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ПРИБЛИЖАЯ ПОБЕДУ 

 
Вы держите в руках поистине уникальное издание, увидевшее свет 

благодаря стараниям военно-художественной студии писателей Центрального 
Дома Российской Армии. Это сборник прозы и публицистики «Донбасское 
время»,  посвященный подвигу наших военнослужащих в зоне Специальной 
военной операции. Думаю, не ошибусь, если скажу, что, этой книгой впервые 
предоставлена возможность посмотреть на происходящее в зоне СВО не 
глазами обычных военных репортеров, а сквозь призму оценки происходящего 
российскими писателями. 

Авторы книги, как некогда их коллеги  - советские писатели периода 
Великой Отечественной войны, тоже побывали в зоне СВО. Видели 
ежедневный подвиг наших солдат и офицеров, беседовали с ними лично, 
читали скупые строки представлений на государственные награды, а некоторые 
приняли активное участие в боевых действиях.  Конечно же, не все собранные 
материалы сумели уместиться в этой небольшой книге, но уверен, что совсем 
скоро будет продолжение, где представим пока не вошедшие в данную книгу 
рассказы и публицистику.   

Полагаю, что сборник «Донбасское время» будет интересен не только 
военнослужащим. В первую очередь это  книга для нашей молодежи – 
курсантов, кадет, суворовцев, школьников… Тех  самых  ребят и девочек, кто 
выбрал для себя непростую, но благородную профессию защищать нашу 
Родину от врага. К примеру, рассказ о мальчишках и девчонках, сражавшихся  
вместе с ополченцами, и отдавших  жизнь за независимость ДНР и ЛНР. 

Мало кто из нас еще лет десять назад  мог даже подумать, что буквально 
на границе нашей страны, на территории братской Украины, может появиться 
государство, исповедующее фашистскую идеологию, прославляющее нацизм и 
сражающееся с собственным народом. Почти десять лет неонацисты ведут 
необъявленную войну против мирных жителей Донецка и Луганска, убивая 
тысячи людей, в том числе стариков, женщин и детей. Уничтожают по всей 
территории Украины мемориалы героям Великой Отечественной войны, 
пытаясь поставить вместо них памятники фашистским прихвостням.  

Драгоценно в книге и то, что за перо взялись непосредственные 
участники СВО, пережившие обстрелы, имеющие ранения, государственные 
награды. Сегодня это короткие, емкие свидетельства людей, выполнивших 
сполна свой воинский долг.  Именно об этом рассказы «Первый день», 
«Обстрел», «Валькирии Севастопольской бухты», а также повести «Бурелом» и 
«Доброволец».  

Работники военно-художественной студии писателей ЦДРА подготовили 
ряд рецензий на книги-посвящения о героях СВО, которым мы сейчас говорим 
«Спасибо!» за стойкость, героизм, силу духа и решение бороться с врагом до 
последнего дыхания. 

В книгу вошли произведения авторов со всей страны – из городов Санкт-
Петербурга и Москвы, Хабаровска и Белогорска  Амурской области, Пушкино и 
Красногорска, Нижнего Новгорода и Севастополя, других населенных пунктов 



4 

России. А это значит, что военные писатели не остаются в стороне от того, что 
происходит на Украине, вдохновленным словом  приближают победу. 

Как сказал Президент Российской Федерации, Верховный 
Главнокомандующий Вооруженными силами России Владимир Владимирович 
Путин, наша страна никогда не допустит, чтобы неофашизм победил, более того 
- контролировал Украину, некогда наше братское государство. Именно за ее 
возрождение, процветание и мир на этой земле сегодня и сражаются российские 
солдаты, проявляя образцы мужества и героизма.  

И данная книга – вклад работников ЦДРА в нашу общую Победу … 
                                           

Начальник 

Центрального Дома Российской Армии 

имени М.В. Фрунзе Минобороны России, 

Заслуженный работник культуры России, 

полковник Василий МАЗУРЕНКО 
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Лейтенант медицинской службы  

 Мария МИРОШНИЧЕНКО, 
Московская область 

 
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ 

Рассказ 
 

Сидя в медицинской машине, она думала о нереальности ситуации. Не 
верилось, что всё это происходит с ней, выпускницей медакадемии, которая уже 
три года служит в парашютно-десантном полку! Не верилось, что в его составе 
она несколько часов назад перешла границу, что впереди могут быть раненые и 
убитые. Если бы рассказала маме, где она сейчас, что колонна несколько раз 
подверглась нападению, та бы снова расплакалась, стала просить не лезть, куда 
не следует. Отец бы одёрнул её, как это не лезь? Она офицер, клятву Гиппократа 
давала, Военную присягу принимала! Ты, мать, что, в нужный час прятаться ей 
предлагаешь?  

Отец и не знал, что приблизительно так оно и было этим вечером. Маша, 
сидя в санитарной машине, думала, расстелить спальный мешок, улечься или 
подождать? На правом плече автомат, слева спальник. Всё, как на фронте. Ко 
сну не клонило, и она представляла перепалку отца с матерью.   

-Не полезу я, куда не надо, но и прятаться не буду!-завершила она 
придуманный спор родителей между собой. 

По телефону Маша сообщила им, что уезжает на учения на несколько 
дней, вернётся, перезвонит. Она даже свою полевую сумку не взяла, подумалось, 
всё необходимое есть в медсанбате. 

На улице громыхнуло, машина задрожала, послышался крик: 
«Трёхсотый! Врача!» 

Всех семерых, как ветром сдуло из машины. Кинулись в ближнюю 
траншею. На правом плече у Маши автомат, в левой руке -спальный мешок. 

-Ты бы ещё подушку прихватила!-прошипела старший лейтенант Юлька 
Воронкова, хирург. 

-Не смешно,-огрызнулась Маша, -лучше подвинься, неизвестно сколько 
придётся лежать на земле. 

Юлька убавила сарказм, дала расстелить спальный мешок, и они 
улеглись, выставив вперёд автоматы. 

Февраль, ночь, ни луны, ни звёздочки. Только трассеры и звуки 
рвущихся снарядов.  

-Ты как, Юль, не замёрзла? 
-Терпимо! Не впервой… 
-Тебе не впервой, а я в таких передрягах ещё не была,-сама с собой 

разговаривала Маша. Да и откуда у меня такой опыт, как у Юльки школа, 
академия, ординатура. В поле-то пару раз была. А Юлька в Сирии послужила, 
пороха понюхала. Вон и нашивка за ранение. А я… 

Наблюдали за полем. Одним представлялись огоньки, другим -свечение 
от прицелов снайперских винтовок, третьим чудились  какие-то звуки вблизи 
лесополосы.  



6 

Начальник штаба, полковник, прошедший Северный Кавказ, неслышно 
подошел, подбодрил: 

-Не дрейфь, девчонки! Потерпите немного, скоро угомонятся.  
И правда, спустя непродолжительное время дальние разрывы 

прекратились, даже ветерок стих.  
Отогревались уже в машине. Доставали сухпайки. Если честно, есть 

совсем не хотелось, но начштаба заставлял. 
- Вам ещё, может быть, придётся  раненых таскать, силы нужны, так что 

ешьте.  
Зато ребята, копавшие окопы, уплетали сухпайки за милую душу, и 

уговаривать их было не надо.  
После завтрака Маша пошла к медикам из танковой дивизии, попросила 

аптечку. 
-Вы же из медбата, а ходите, побираетесь, -незлобиво посмеялся 

сержант,-но аптечку дал, правда без промедола. 
Когда Маша возвращалась  к своим, навстречу выскочила медсестра, 

оглядела с ног до головы: 
-Во! Что ты обвешалась, как террорист?! 
Неприятно, конечно, было слышать такое. Но зато уже до боя знаешь, с 

кем можно идти в разведку, а с кем и воздержаться, а то и вовсе не пересекаться, 
если возможно. Такт он и в окопе важен. 

И всё-таки в этот день был и позитивный  момент. Офицеры-десантники, 
прознав, что в колонне есть девчонки, которые всю ночь пролежали на 
морозной земле, принесли им термос со сладким горячим чаем. И это было 
самое вкусное, что Маша до этого пробовала в своей жизни. 
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Юрий ГОРЕНКОВ, 
позывной «Джокер», 

городской округ Балашиха  

 
9 мая 2022 года в ходе выполнения боевой задачи  Горенков был тяжело 

ранен. Находясь на лечении и реабилитации, написал свою первую повесть.  

 
ДОБРОВОЛЕЦ 

Повесть 
 
В медицинской бронированной капсуле, оборудованной для эвакуации 

раненых военнослужащих, сильно трясло. Дороги бескрайних украинских 
степей, как всегда, ухабистые, напичканные оврагами, разрезанные полосами 
лесопосадок, а теперь ещё местами с воронками от разрывов снарядов. Мчались 
с передовой, с самой красной линии боестолкновений, стараясь не сбрасывать 
скорость, чтобы не попасть под миномётный обстрел. Каждая кочка и 
неровность дороги отдавались невыносимой болью во всём теле. Силы 
покидали тело вместе с сочащейся кровью из многочисленных ран. 

– Потерпи, браток, потерпи родной, не закрывай глаза, до больнички уже 
рукой подать, ещё немножко – и мы в Стаханове. 

Глаза уже не слушались, и в какой-то момент ужасная боль, которая 
пронизывала каждую клеточку, исчезла, перед глазами появился мягкий туман, 
больше походивший на свет, и он становился всё ярче. Ощутив себя крохотной 
точкой, стремящейся к этому тёплому свету, Юрий понял, что он и есть его 
неотъемлемая часть. Стало неимоверно легко, затягивало в эту белую воронку, 
мысли были ясные, он понимал, что не владеет больше своим телом, оно 
лежало, грязное и измученное, с запёкшейся кровью вперемешку с чернозёмом, 
на армейских носилках, а освободившаяся душа парила над ним, как бы 
прощаясь и созерцая всё сверху... Всё, что было раньше, казалось уже 
неважным; Юрий осознал, что умер физически, но продолжал жить и мыслить. 
Но в следующее мгновение он ощутил снова ужасную боль, почувствовал 
перебитую ногу и простреленную руку, найдя в себе силы, приоткрыл глаза. 
Над ним склонились ребята медики, у одного в руке была капельница, а второй, 
оторвав руки от груди, делая массаж сердца, радостно выдохнул: 

– Живой, блин! Не закрывай глаза! Как твоё имя?! 
Юра не мог говорить, но нашёл в себе силы и потянул руку к сигарете в 

зубах медика, делавшего массаж. 
– Лежи, лежи, на вот, затянись... – тот сунул в губы раненому сигарету, и 

Юрий сделал пару затяжек... Парни медики от души засмеялись, но глаза их 
были наполнены слезами, эти слёзы скорее всего были от переполнявшей их 
радости, что смогли его всё же реанимировать. 

Вытащив изо рта сигарету, военный медик сказал: 
– Брат, ты даёшь! Вернулся с того света и первым делом за сигаретой 

потянулся. Нет, чтоб воды попросить. 
Эти две затяжки имели вкус жизни... К слову говоря, Юрий уже как 13 

лет бросил эту вредную привычку, но, вернувшись к жизни, снова захотел 
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ощутить вкус дыма, вкус жизни... Откуда-то пришла мысль, что ещё рано 
возвращаться туда, где спокойно, где нет боли, туда, откуда когда-то пришёл на 
эту землю. 

 
*** 

 
В апреле после двухнедельной подготовки колонна c добровольцами 

выдвинулась на передовую. Юра, сидевший в одном из автобусов колонны, 
сразу же разговорился и подружился с соседом. Женька был из Перми, бывший 
военный. Он, как и многие неравнодушные к общей беде парни, оставил дома 
сынишку и молодую жену. Юрий спросил у него: 

– Женя, скажи, что тебя побудило бросить спокойную размеренную 
жизнь и отправиться на войну, ведь ты понимаешь, что есть возможность не 
вернуться, попасть в плен к этим зверям, нелюдям, остаться на всю жизнь 
покалеченным? 

– Знаешь Юрка, правильно ты подметил, что нелюди. Я не мог уже 
больше дома сидеть, зная, что где-то рядом убивают беззащитных людей, таких 
же русских, как и мы. Я не могу спокойно спать и есть, думая о том, что где-то в 
подвале сидят чумазые малютки, и вместо того, чтобы пойти учиться, они 
играют осколками от мин, а где-то мать, прижимая своего напуганного взрывом 
малыша к своему телу, поёт тихо детскую песенку: «За малиной в сад пойдём, в 
сад пойдём, в сад пойдём. Мы малины наберём, наберём, наберём. Солнышко 
во дворе, а в саду тропинка, сладкая ты моя ягодка малинка...». И, может, они 
уже несколько дней ничего не ели и воды осталось лишь на пару глотков... А 
где-то в одном из российских городов, у меня в Чите или у тебя, Юра, в Москве, 
люди живут своей спокойной обыденной жизнью. Ходят на работу, переживают, 
чтобы не просрочить кредиты, кто-то в ресторане ругает растерянного 
официанта за то, что тот принёс ему остывшую сёмгу, а в метро сидит молодой 
парень, уткнувшись в свой телефон, не думая даже о том, что стоит уступить 
место пожилой женщине с сумками. Или вор, наполнивший пакет дорогими 
сырами, выходит из магазина, зная, что сейчас пойдёт и продаст на рынке 
грузинке свою нечестную добычу ровно за столько, чтобы ему хватило на дозу 
какой-то гадости, которую он загонит себе в вену... Люди спят спокойно в своих 
тёплых кроватях, просыпаются, идут заниматься своими повседневными 
делами... Знаешь, Юра, вот, если не мы, то кто? 

Пока ещё были в пути, Юрий достал свой телефон, открыл свою 
страничку ВКонтакте. Пришёл комментарий на заметку о добровольцах. 
Многие поддерживали и писали добрые слова. Но вот одна девушка из родного 
города, живущая по соседству, была вне себя: 

– Зачем вы пишете такие заметки, провоцирующие наших мужей, зачем 
вы подталкиваете их ехать воевать!? Если вам нужно – сами езжайте!!! Ради 
кого должен умереть мой муж?!?! Они сами во всём виноваты, и сами же пусть 
разбираются в своих проблемах!!! Если враг придёт на мою землю и моему 
ребёнку будет грозить опасность, мой муж встанет и возьмёт оружие, и будет 
нас защищать!!! 

Юрий ответил: 
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– Нет понятия «ваши дети» и «их дети», ОНИ НАШИ ОБЩИЕ. Да и чем, 
скажите мне, отличается семья Ивановых, живущих в Москве, от семьи 
Ивановых, проживающих в Луганске? Беда наша общая. Видимо, чтобы вы 
проснулись, нацисты должны стоять на подступах к Москве? И в ваше окно 
должен залететь снаряд??? Парни сейчас сдерживают это зло, потеют, 
недоедают, недосыпают и умирают... Чтобы вы спокойно сейчас жили и ни о 
чём не беспокоились, кроме своих личных насущных проблем. Вы, девушка, 
одна из тех людей, которые закроются на все замочки дома в тот момент, когда 
соседей за стенкой будут убивать... 

Следом появился новый комментарий, в котором бравый полковник 
писал: 

– Для чего вы разводите здесь агитацию по поводу того, что кто-то 
обязан идти добровольцем? У нашей армии достаточно ресурсов, чтобы вести 
полномасштабную войну с перевесом на нашей стороне! Зачем вы сеете панику 
среди людей? 

– Послушайте, полковник, своей заметкой в первую очередь я ставил 
задачу донести людям всю серьёзность ситуации, дабы они были готовы к более 
серьёзным последствиям, нежели сейчас, чтобы люди начинали просыпаться, 
чтобы осознавали, что мы стоим на пороге жестокой войны и новой истории, в 
которой можно победить, лишь сплотившись и делая какие-то конкретные шаги. 
И мы не имеем права проиграть эту войну! Если вы, товарищ полковник, 
забыли историю, то с удовольствием вам хотелось бы напомнить о 
колоссальном количестве добровольцев, воевавших в годы Второй мировой 
войны. И, судя по вашим высказываниям, вы совершенно далеки от передовой, 
вам неведомо из вашего кабинета количество тех добровольцев и ребят из 
ополчения, которые сейчас потеют, отдают жизни, недоедают и недосыпают на 
самой передней линии фронта, потому что вы, мною неуважаемый (как бы 
помягче сказать?) «паркетный полковник». 

Юра успел дописать сообщение, и антенна пропала: пересекли 
границу… 

 
*** 

 
По приезде в Москву работу Юра нашёл без особого труда, правда, она 

не доставляла ему никакого удовольствия. Так же он снял небольшую комнату, 
которая его вполне устраивала – есть крыша над головой, вот и славно. Работа 
отнимала почти всё время, были, конечно, выходные, которые он проводил с 
друзьями, в основном с той же работы, но чаще всего ему хотелось уединения. 
Недалеко от дома, где снимал комнатушку Юрий, было укромное место – 
старинная усадьба, окружённая старым лесом, и, когда появлялась возможность, 
он убегал туда на пробежку, занимался спортом и медитацией. 

Однажды во время такой медитации, войдя в состояние некоего транса, 
он чётко услышал голос, обращённый к нему: 

– Георгий... 
Открыв глаза, он огляделся: рядом никого не было, но было чувство 

явного присутствия кого-то ещё рядом. 
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Как то, гуляя вечером в районе усадьбы, он захотел подойти поближе к 
старинным постройкам. Зажжённые фонари притягивали своим светом, они 
освещали декоративные каменные клумбы, которые были усыпаны яркими 
цветами, большинство из которых были фиалки. Рядом отсвечивали позолотой 
купола храма. Юра завороженно любовался всей этой красотой. И вдруг его 
будто толкнуло. Он услышал женский голос: 

– И что мы тут делаем? 
На выступе рядом с белыми колоннами сидела, свесив ноги, девушка с 

тетрадью в руке, рядом с ней лежали фонарик и ручка. 
– А ты что здесь делаешь так поздно? 
– Я люблю по ночам гулять, и вообще-то это моё место! 
Звучало это так, как будто Юра пробрался в её частную собственность. 

Незнакомка была одета необычно, в камуфляж, чёрную бейсболку и кроссовки, 
рядом с ней лежал тоже камуфлированный рюкзак. 

– Мне кажется, это территория заповедника и гулять здесь имеет право 
каждый… 

– Как тебя зовут? 
– Юра. 
– А меня Светка. 
Она протянула руку в знак знакомства. 
Они разговорились и просидели так всю ночь до утра. Светлана показала 

свою тетрадь, исписанную стихами. Она показалась не такой, как все девчонки: 
с хулиганскими замашками, вела себя, как пацанка, в её наушниках постоянно 
звучала музыка шансона. После знакомства они подружились и стали проводить 
время вместе. Гуляли, бесились, бродили по городу и лесу, не забывали 
заглядывать теперь уже в их усадьбу… 

 
*** 

 
В 4 часа утра диверсионную разведгруппу разбудили без лишнего шума, 

ребята проверили оружие, боекомплекты и снаряжение. Юрий был в составе 
группы «Смерш», парни дали ему позывной «Джокер» за сходство с одним из 
киногероев. 

– Строиться! – дал команду командир с позывным «Депутат». 
– Все на месте? Проверимся: «Татарин». 
– Я. 
– «Сова». 
– Я. 
– «Джокер». 
– Я. 
– «Боец». 
– Я. 
– «Немой». 
– Я. 
– «Петросян». 
– На гастролях... – по строю прокатился смех. 
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– Не понял, где «Петросян»!? Его что, не разбудили? 
Послышался лязг пулемёта Калашникова. Это бежал со стороны сортира 

наш пулемётчик: 
– Разрешите встать в строй? 
– «Петросян», у тебя проблемы с желудком? В санчасти был? 
– Никак нет! Проблем никаких! 
– В строй! 
«Депутат» строгим взглядом, больше похожим на отцовский, осмотрел 

каждого. 
– Ребята, выдвигаемся в намеченную точку «Грозовые ворота», в 

опорный пункт «Вагнеров». 
– Название больно знакомое, как в Чечне, – сказал задумчиво «Сова». 
– Внимание! Двигаемся скрытно. Смотрим под ноги: могут быть 

растяжки и мины «Лепестки». Снайпер Иса – со мной в головном дозоре 
группы, «Петросян» с пулемётом – замыкающий. Дистанцию держим не 
меньше 5 метров. Нужно будет пройти 3 километра. На месте будет поставлена 
дальнейшая задача. Грузимся. С Богом, сынки! 

Казалось, ехали долго. Всё молчали. Юрий вспоминал, как накануне 
вечером ребятам разрешили позвонить каждому по очереди домой. Звонили 
буквально по минуте. 

– Алло, Светка, у меня минута, я живой, и у меня всё хорошо... 
Было слышно, как она сдерживает слёзы и не может толком ничего 

сказать. 
– Всё, родная, отключаюсь. Я тут не один. 
– Я тебя люблю!!! – вырвался дрожащий голос на другом конце связи. – 

Слышишь!? – Светка ревела. У Юры разрывалось сердце, горло сдавило, слёзы 
сами покатились из глаз. 

– Всё будет хорошо, как будет возможность, позвоню, – сбросил звонок, 
отдал телефон рядом стоящему парню. 

Юрий еле сдерживал себя, чтобы не закричать, но взял волю в кулак. 
Вспомнил, как месяц назад, на вокзале, провожая, она вцепилась, как ребёнок: 

– Обещай вернуться! 
– Всё будет хорошо. 
– Нет, ты в глаза смотри! Ну, смотри же и дай мне слово! 
Пришлось взглянуть в глаза, наполненные слезами и надеждой…  
– Я ОБЕЩАЮ, ЧТО ВЕРНУСЬ… 
Она выдохнула и уже как-то спокойно прижалась, обнимая, словно 

маленькая беззащитная девочка... 
С той ночи знакомства прошло уже достаточно времени, и Светлана 

заметно изменилась. Из пацанки и серого гадкого утёнка она преобразилась в 
настоящую девушку, манеры стали мягче, да и стиль одежды более 
женственный, всё больше платья, сарафаны, юбки, и это было приятно. 

Светка росла без отца, мать пахала на двух работах, отчим пил. Однажды 
к матери пришли соседи и начали высказывать: 

– Дочь твоя лазит по свалкам, собирает там всякий хлам. 
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– Вы следите за своими детьми! – вступилась мать. – Мой ребёнок не 
ворует, а если и находит старые выкинутые игрушки, так она сама их стирает, 
подшивает и продаёт, тем самым на что-то себе зарабатывает. Пошли вон, и не 
ходите больше ко мне! 

Светка и правда продавала игрушки, занимая рано утром место на рынке 
вместе с бабульками, торговавшими соленьями, зеленью, овощами, 
выращенными на своих огородиках. А деньги от проданных игрушек отдавала 
матери. 

Однажды в поисках очередного трофея увидела, как в куче хлама что-то 
сверкнуло, полезла и из кучи старой поломанной мебели вытащила икону. Это 
был образ Казанской Божьей Матери с младенцем на руках, образ был вправлен 
в коробчатую рамку под стеклом и внутри отделан блестящим окладом. Он-то и 
привлёк её взгляд, когда отражал лучи солнца. Света побежала к бабушке и 
радостно вручила находку. 

… Когда пришло время отпуска, Юрий и Светлана решили навестить 
Светиных маму и бабушку и поехали в Ярославскую область. Как-то, зайдя в 
комнату к бабушке Фаине, Юра увидел коробочку на старом комоде. Это была 
та самая икона. Юра вспомнил, как Света рассказывала ему о соседке-старушке, 
чья икона оказалась в мусорной куче. Дети соседки решили продать её квартиру, 
а старушку, свою мать, отправили в дом престарелых и, выкидывая весь 
ненужный хлам, выбросили и этот иконописный образ. Юрий держал его в 
руках, он был невероятно красивый и притягивал к себе. 

– Нравится? – Спросила бабушка Фая. 
– Да, очень. 
– Ну, так забери, у меня-то своя икона есть, вон от мамы досталась. А эту 

Светка принесла. 
Можно было заслушаться, как бабушка Фая окает по-волжски да по 

старинке. 
Юра не ожидал такого поворота и очень обрадовался подарку. Приехав 

домой, аккуратно разобрал икону, сняв стекло, почистил её от паутины и мумий 
жуков. Святой лик сразу преобразился! Каково же было удивление Юрия, когда 
он понял, что икона старинная, на доске. С тех пор лик Богородицы с 
младенцем стал их со Светой семейной реликвией и охранял уютный семейный 
островок. 

Очнувшись от нахлынувших воспоминаний, «Джокер» услышал голос 
«Депутата»: 

– Парни, приехали! По одному выдвигаемся. Я с «Бойцом» впереди, 
«Петросян» замыкает. Двинулись… 

 
*** 

 
Ночью Юра проснулся в холодном поту от приснившегося сна, пошёл на 

кухню, сел за стол, на колени запрыгнула кошка. 
– Мотя, девочка моя, тебе тоже не спится? 
Она смотрела в глаза и умиротворённо мурчала. Юрий взглянул на икону. 

Горела лампадка, он приладил подставочку с кусочками ладана, и по квартире 
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потянулся приятный аромат восточной смолы. А рядом с иконой Божьей 
Матери висел образ Георгия Победоносца, умело вышитый крестиком и 
обшитый бисером рукодельницей Светланой. 

– Господи, убереги раба Божьего Алексея, дай ему сил и выдержки, – 
прошептал Юрий...  

Он начал вспоминать детали сна, из-за которого проснулся. Как 
карабкался в военной форме по пограничной вышке. Чуть выше по сваям лез 
брат Алёшка, только во сне он был трёхлетним пацаном, как раз таким, как в ту 
пору, когда в детстве везде бегал, как хвостик, а потом всё докладывал 
родителям. Лёшка своими маленькими ручками цеплялся за железные 
перегородки лестницы, подтягиваясь наверх за Юрой. Вдруг он поскользнулся и 
повис, уцепившись за перила своими слабыми маленькими ручками… Юра 
вспомнил, как крикнул: 

– Лёха, держись!  
Внутри ёкнуло... 
– Я не мозю, помози мне!!! 
Попытавшись ухватить брата, Юрий понял: ничего не получилось. 

Лёшкины слабые пальчики расцепились, и он полетел вниз… Внизу под 
вышкой был бездонный мрачный пруд. Юрий увидел, как брат тянет к нему 
руки, а в глазах – мольба о помощи. Лёшка падает в воду, и его с головой 
накрывает темнота. Нырнув с вышки за ним, Юрий схватил под водой в объятья 
братца и попытался выплыть на поверхность, но со дна тянулись костлявые 
руки утопленников, пытаясь схватить за ноги и утянуть на дно... 

Следом был второй сон – продолжение кошмара. В нём Юра сидел на 
своей кухне за столом. Когда-то белая скатерть изменила свой цвет. Он потрогал 
её рукой и ощутил, что она тёплая и мокрая, пропитана свежей человеческой 
кровью, капли которой уже образовали лужицу на полу. И слышно, как они 
капают одновременно со стрелкой часов, отмеряя секунды... 

В последнее время отношения с родственниками малой родины Юрия, 
мягко говоря, ухудшились. От них поступали гневные сообщения. Сестра 
писала: 

– Почему вы нас предаёте? Вы же родились на нашей бандеровской 
земле от бандеровки, вы должны воевать на нашей стороне, в вас течёт 
бандеровская кровь!!! Будьте же вы прокляты, и отныне вы не нашего роду!!! 

Юра лишь ответил: 
– Анна, придёт время, когда вы поймёте, что глубоко ошибались, и 

пожалеете, что от нас отреклись. Пусть Бог рассудит и время покажет. Я буду за 
Вас молиться... 

На следующий день, позвонив маме, он сказал, что едет на Донбасс 
помогать по строительству. Истинные намерения он не мог открыть. 

– Опять ты куда-то срываешься, зачем тебе туда ехать, ведь есть же 
нормальная работа!? – ответила мама. Но, зная сына, что если он решил, то 
никто уже не остановит, благословила его и попросила быть аккуратней. 

– Кстати, ты бабушке не звонила на Украину, не спрашивала, как там 
наши родственнички? – поинтересовался Юрий. 

– Звонила. Сбежали кто в Грецию, кто в Румынию. 
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– Ну, а как же «СЛАВА УКРАИНЕ и ГЕРОЯМ СЛАВА», как же 
обещание бить проклятых «москалей»? 

– Ну, вот как-то так. Не знаю, что будет с бабушкой и как она переживёт 
это всё. Молится каждый день перед образами, плачет… 

На работе Юра взял отпуск, позвонил в Мэрию Грозного, договорился о 
том, чтобы встретили, поехал и купил билет... 

Поезд монотонно отстукивал дорожный мотив. Юрий ехал снова в 
неизвестность, но был уверен, что поступает правильно. 

 
*** 

 
Ночью было относительно тихо, из наблюдательного пункта «Джокер» и 

«Петросян» с помощью тепловизора осматривали подступы и дорогу. В любой 
момент можно было ожидать прорыв наёмников; по радиоперехватам группа 
разведки понимала, что дело имеет с подготовленным подразделением 
неонацистов – «солдатами удачи», приехавшими на «сафари» и за гонорарами. 
С настоящими головорезами и бесами. Слышали французскую речь, также 
проскакивали грузинские переговоры и фразы на немецком языке. 

В ста метрах от наблюдательного пункта парни заметили движение, 
человеческий силуэт явно просматривался в обзоре тепловизора. Сделав три 
короткие очереди в сторону движения, они увидели, что силуэт спешно 
удаляется. К ним выбежал «Осетин»: 

– Кто стрелял, парни? 
«Джокер» доложил о движении в кустах. 
– Опять эти уроды растяжки устанавливают! Смотрите, парни, 

внимательней. Доброй ночи. 
Утром группу собрал «Депутат», он разложил карту: 
– Так, сынки, слушаем меня внимательно. Сегодня со мной идут трое. 

Подойдём как можно ближе к позициям «нациков» и спровоцируем бой. Задача 
– выявить огневые точки и места дислокаций подразделения. Нужно нанести 
точные координаты на карту и далее передать разведданные нашей артиллерии. 
Связи с нашим штабом пока нет, и поэтому я не собираюсь на убой вести вас, 
пацаны. Будем работать по ситуации. С нами выдвигается проводник, из ребят 
«Осетина». Метров пятьсот он нас проведёт, а дальше сами. 

Проводник был парнем бывалым, воевал уже 5 лет, быстро провёл ребят 
до первой точки, заодно сняв по пути одну растяжку: 

– Дальше, парни, сами. Перейдёте через овраг, следом – лес. Смотрите 
осторожнее! Растяжку вы уже видели, дальше тоже могут быть. Так же 
смотрите, можно напороться как на секрет, так и на патруль. Да и снайпера тут 
ползают. Всё, парни, ни пуха! 

Двигались медленно, держа дистанцию в несколько метров, время от 
времени присаживаясь и вслушиваясь в лес. Подойдя к намеченной точке, 
начали осматривать местность в бинокль. Возле одного здания сидели двое у 
костра, что-то готовили, вышли ещё четверо, недалеко была установлена 
хорошо укреплённая огневая точка. Парни нанесли объекты на карту. Дальше 
батя, так часто разведчики называли своего командира за мудрость и возраст, 
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отправил снайпера группы по имени Иса с позывным «Боец» выбрать удобную 
позицию и дал указание, чтобы тот снял одного из них. После выстрела 
снайпера пулемётчик и стрелки должны были открыть огонь по противнику. 

– Хлопцы, – объяснял батя, – долго не задерживаемся, в длительный бой 
не втягиваемся, отходим тем же путём, что и пришли. Без паники, тихо, 
спокойно. Будут обкладывать минами, раненых не бросать, все должны видеть 
друг друга визуально, рации не включаем. Всем понятно? Иса, как будешь готов, 
подай знак. 

– Принял. 
Группа заняла позиции и ждала первого выстрела. «Боец» долго целился. 

Вдруг щелчок, словно плёткой, попал чётко – один противник у костра стал 
«двухсотым». Упал, раскинув руки и ноги. Как и договорились, после первого 
выстрела «Джокер», «Петросян» и «Депутат» открыли плотный огонь из 
пулемёта и автоматов. У неприятеля началась паника: пытались понять, откуда 
идёт обстрел. 

Когда было разряжено по паре рожков, батя дал сигнал прекратить огонь 
и отходить. И тут разведчики услышали ответку, видимо, неприятель сходу не 
смог определить местонахождение и это дало фору, чтобы отойти подальше. В 
сторону диверсионной группы заработал пулемёт и поднялась стрелкотня. 
Редкие пули всё же долетали. До «Грозовых ворот» оставалось метров 
восемьсот, пришлось поднажать, потому что с секунды на секунду должны 
были начать обкладывать минами. Расчёт был верный: в то место, откуда начали 
разведку боем, стали падать мины. Было слышно, как в отместку также начали 
«насыпать» и по нашим укреплениям на «Грозовых». Добравшихся до цели 
разведчиков встретили свои. Заскочив в укрытие, все слушали, как «нацики» 
посылают привет за приветом. К вечеру вроде бы всё успокоилось. Со штабом 
на связь вышли только через две недели, командование поставило задачу 
готовить группу к эвакуации. 

Утром, попрощавшись с ребятами, по старой тропе марш-броском 
добрались до точки, где группу уже ожидала машина. 

Бойцы диверсионно-разведывательной группы «Смерш» выпрыгнули из 
кузова. Все были грязные, в пыли, уставшие, но довольные, потому что 
вернулись живыми. Батя пошёл в штаб с добытыми разведданными. Когда 
разведчики зашли в расположение, их встретили немного странно: кто-то начал 
обнимать, кто-то крикнул: 

– Парни, вы живы?! 
Оказывается, пока они были на выезде, в подразделении прошли слухи, 

что группа «Депутата» погибла, даже помянули, заварив крепкого чая. Ребята 
смеялись: 

 – Значит, долго жить будем!!! 
Юрий зашёл в свой кубрик и сразу обратил внимание, что Женьки нет, 

спальник его смотан. Тут же спросил у Ивана: 
– Ваня, а где Женёк? 
Ваня потупил взгляд: 
– Юрка, нет его больше. 
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Юра не сразу понял смысла его слов, в голове затуманилось… Ваня 
продолжил: 

– Снайпер его, прямо в грудь, он сразу умер, не мучился, его на штурм 
забрали после вашего отъезда. 

Юрий отвернулся. Зашёл в пустой соседний кубрик, и из глаз его 
брызнули слёзы: 

– Как же так... Господи, за что, его же дома ждут, мальчонка и жена. 
Просидел он так долго, а слёзы всё лились. Ему было стыдно выйти, 

ребята понимали и не решались зайти. Вечером, когда стемнело, пришёл Ванька, 
сел рядом, протянул чашку горячего чая. Юра молча пил и не чувствовал, как 
чай обжигает. Ваня тоже молчал. А потом сказал: 

– Юра, ты шёл бы отдохнул. Завтра поговорим... 
Юрию вспомнилось, как давал Женьке писать со своего телефона жене. 

А сейчас он боялся открыть телефон, не знал, как сообщить ей, не знал, что 
сказать. 

Потом вспомнил свою Светку, её глаза, когда она провожала, как ей 
говорил, что едет строить. Она, конечно, слушала, но не верила, она знала и 
понимала, почему он туда едет. Вспомнил, как перед отъездом взял ручку и 
листок и написал ей письмо, чтобы она ни о чём не жалела и, если он не 
вернётся, чтобы хоть иногда заходила в Храм рядом с усадьбой, где они 
познакомились, и ставила свечку Спасителю, Божьей Матери и хранителю 
Георгию Победоносцу. И чтобы… похоронили… рядом с отцом. Письмо он 
свернул треугольничком и спрятал за икону Казанской Божьей Матери в 
надежде, что Светлана когда-то его всё же найдёт, а если не найдёт и он сам 
вернётся домой живым, то она о написанном никогда не узнает. 

 
*** 

 
На украинской сим-карте было немного денег, Юрий их экономил, чтобы 

хоть изредка, хотя бы на минутку можно было связаться с родными. Поймав 
антенну, он набрал Светин номер, прошло два гудка. Юрий знал, что она ждёт 
его звоночка и жизнерадостно начал: 

– Привет! 
– Я нашла письмо, – голос её дрожал. – Я знала, я чувствовала, зачем ты 

туда едешь, мне тебя очень не хватает... Помни, что мне обещал. 
Сердце Юрия разрывалось. Она плакала, голос был сдавленный, но 

Света продолжала: 
– Ты там не голодный, ты не простыл? 
Снова сдавленный плач в трубку. 
– Так, успокойся. У меня всё хорошо, кормят отлично, спим в тепле, от 

линии боёв мы достаточно далеко, сюда ни один снаряд не долетает. Маме 
передавай привет. Она звонила? 

– Мама каждый день звонит, ругает меня за то, что я тебя не удержала. 
Ты не представляешь, как мне тяжело... Тебе все передают привет. Знай, что мы 
поддерживаем тебя и твой выбор и молимся за тебя, ждём живым и с победой… 
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– Света, всё хорошо, успокойся. Я скоро буду дома. Всё, отключаюсь. Ты 
не переживай, если долго не выхожу на связь. Как будет возможность, я сразу 
наберу. Люблю, целую... 

– Я ТЕБЯ ОЧЕНЬ СИЛЬНО ЛЮБЛЮ! СЛЫШИШЬ?! 
Юра отключил телефон, тяжело было слушать, сердце щемило. 
По рации раздался  голос «Татарина»: 
– «Татарин» – «Джокеру».  
– «Джокер» на связи. 
– Собирай парней, через пять минут сбор возле штаба. Как принял? 
– «Джокер» – «Татарину». Принял, сейчас подтянемся. 
Снова тем же составом собрались возле штаба. Говорил «Депутат»: 
– Парни, будьте готовы, скоро выдвигаемся на «Грозовые ворота», 

координаты я передал, будет работать артиллерия по высоте. Наша задача – 
наблюдать и не допустить прорыва. Оружие привести в порядок, рации 
зарядить, забираем все свои вещи. Ожидаем штурм, после штурма закрепляемся 
и проводим зачистку населённого пункта. Всем быть на связи. По команде сбор 
пять минут. Разойтись. 

Ближе к обеду была дана команда на выезд, группу высадили на старом 
месте, до позиций «Осетина»  добрались скрытно... 

Всю ночь работала артиллерия, по радиоперехватам слышали 
панические крики «Француза» – командира подразделений «солдат удачи». 
Было понятно, что царят паника и неразбериха. Арта била точно, высота 
полыхала от мощных разрывов... 

Попрощавшись с ребятами «Осетина», группа скрытно выдвинулась на 
штурм посёлка «Светличный». В населённый пункт зашли без проблем и 
боестолкновений. Удивились: посёлок был мёртвый, ночью наёмники спешно 
погрузились в транспорт и ретировались. В школе поймали одного гуцула, 
напоили водой, дали сигарету, начали допрашивать. Бедного пленного трясло, 
его успокоили и пообещали обращаться по-джентельменски, если он даст 
полную интересующую информацию. По-русски разговаривать ему было 
сложно, поэтому Юра начал задавать вопросы на его родном языке. Тот охотно 
отвечал, поглядывая на устрашающий нож «Праздника», которым тот колол 
орешки. Юрий внимательно следил за мимикой и невербальными движениями 
пленного. Было понятно, что к секретной информации у него допуска не было, 
но основную картинку он обрисовал. В посёлке стояло подразделение 
численностью около двухсот человек, было много наёмников, среди них были 
девушки-снайперы. Поговорив с пленным, передали его ребятам из ФСБ, и его 
увезли. 

Высота была взята, на полуразрушенном клубе ребята сорвали жёлто-
голубую тряпку и водрузили знамя подразделения «Ахмат». Расставив посты и 
поделив улицы, малыми группами по три-четыре человека занялись зачисткой 
посёлка, а вечером заняли более-менее уцелевшие дома для ночлега. 

 
*** 
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В посёлке людей не было, в трёх домах были обнаружены мёртвые 
пожилые женщины. Вид внутри уцелевших домов ужасал: всё было разбито, на 
полу валялись вещи, осколки от выбитых стёкол, пустые коробочки из-под 
ювелирных украшений, распотрошённые женские сумочки и кошельки. За то 
время, что здесь дислоцировались эти бесы и нелюди, они успели превратить 
мирный, когда-то красивый посёлок в мрачную обитель. 

Юрий с «Татарином» выбрали более-менее сохранившийся дом и 
занялись установкой баррикад и ловушек. Нужно было быть готовыми к 
любому повороту событий. Беглецы могли вернуться так же внезапно, как и 
ретировались, и особенно ночью нужно было быть начеку. Договорились стоять 
ночью по три часа, охраняя друг друга. 

Юра наколол дров, развёл в печке огонь, «Татарин» помог поставить на 
печку кастрюлю литров на пятьдесят: месяц уже мечтали помыться и 
постираться. Пока «Татарин» осматривал близлежащие дома, Юра нашёл на 
разбитой кухне казанок, пачку риса и приправы, в огороде нащипал перьев лука 
и молодого чеснока. «Татарин» приволок откуда-то банку тушёнки, 
маринованные огурчики и помидоры. Вычистив ванную комнату, с огромным 
удовольствием по очереди помылись – это был настоящий кайф. Вместе 
накрыли на стол. Получился ароматный и очень аппетитный плов. Яства, 
конечно, были простыми, но для них это был королевский банкет после месяца, 
прожитого на сухих пайках. 

Юра, тщательно отстирывая свой камуфляж в тазу, вдруг услышал звуки, 
похожие на шажки. Насторожившись, он потянулся за автоматом, который 
всегда был под рукой, снял с предохранителя и навёл в сторону соседского дома. 
Из-за забора показалась белая голова с рожками, это была козочка. Видимо, она 
всё время пряталась и выходила из укрытия пощипать что-то с огорода. Юра 
улыбнулся и замер. Изрядно напарившись, на порог вышел «Татарин» и с 
наслаждением потянулся, пощурившись на солнышко. Он неожиданно чихнул, 
и это было похоже на рёв медведя. Козочка подпрыгнула и вприпрыжку 
спряталась в сарайчике. Юра дал знак: мол, тиииихоооо – и показал в сторону 
козы. Глаза «Татарина» загорелись, он прорычал: 

– Мяяяяяссоооо... 
– Братан, даже неее дууумай, я тебе в ногу стрельну, оставь бедное 

животное, я не шучу... 
– Ты что, брат, это же мясо, представь, сколько шашлыка будет. 
– Я тебя предупредил. Если тронешь, я за себя не ручаюсь! Тебе что, еды 

мало??? Смотри, сколько я плова приготовил, можешь и мою порцию съесть, 
если такой голодный. 

Он вздохнул, улыбнулся, и сказал: 
– Ну, ладно, пошли твой плов лопать. 
В посёлке было много брошенных животных, собаки и коты часто 

прибегали к бойцам, так как знали, что всегда их накормят консервами из 
сухого пайка. Жалко их было очень, они не боялись солдат и даже пытались 
заигрывать, выпрашивая очередную порцию вкусняшки. 

Однажды Юрий пошёл проверить дома, что стояли подальше от того 
дома, который они заняли с «Татарином». Зайдя в один из домов, он обратил 
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внимание, что все окна целые. Это было как-то непривычно, во всех остальных 
постройках были либо вынесены взрывами целиком рамы, либо выбиты стёкла. 
Каково же было удивление, когда он увидел на подоконнике образ Божьей 
Матери с младенцем. Казалось, икона берегла этот дом. Он подошёл ближе, 
взял её в руки, от неё шло приятное тепло. Прочитав молитву «ОТЧЕ НАШ…», 
поцеловав образ, поставил его на прежнее место. Выйдя во двор, заметил 
аккуратные сарайчики, когда-то в них держали кролей, курей и коз. Зайдя в 
один из них, заметил на земле в углу деревянный ящик с соломкой, подойдя 
ближе, очень обрадовался. Кубло было полно куриных яиц. Рядом нашёл 
корзинку, застелил её сеном и аккуратно собрал яички, с аппетитом представляя 
шкворчащую на печке глазунью. Выйдя из сарая, Юрий оторопел: на пути у 
него стоял огромный пёс-кавказец, в голове пронеслось молнией: «Что делать?» 

Собака медленно подошла к нему, понюхала руку, заглянула в корзинку, 
подняла грустный взгляд и несколько секунд смотрела в глаза, пытаясь понять 
намерения гостя. Юра понял, это хозяин двора и дома. Пёс сел на задние лапы, 
Юра положил ему на голову руку и погладил, потом присел и обнял его. Он был 
совершенно спокоен и дружелюбен. 

– Будешь яичко? – взяв осколок шифера, разбил одно и предложил 
бедняге. Пёс понюхал и снова грустно посмотрел на гостя. 

– Как тебя звать? На «Бетховена» похож из фильма. Со мной пойдёшь? 
Пёс проводил Юрия немного, остановился и сел: мол, ты иди и, если шо 

– заходи. 
Жаль было его, было понятно, что он преданно ждёт своего хозяина и 

очень тоскует. 
– Спасибо за яички «Бетховен»! Приходи в гости, угощу тебя чем-нибудь, 

друг. – Юра помахал ему рукой и пошёл к себе. 
 

*** 
 
Часто, гуляя по городу и проходя рядом с Храмом Александра Невского, 

Юра чувствовал, что душа просит зайти под своды куполов, просто постоять с 
закрытыми глазами или прочесть молитву. Юра подходил ко многим образам, 
поджигая восковые свечи и ставя перед иконами святых, гладил их с любовью, 
благодарил за всё, что у него есть. Приятно даже просто постоять и посмотреть 
на огоньки лампад, насладиться ароматами благовоний иерусалимской тающей 
смолы. Вот и перед самым отъездом Юра приехал в Храм. Отстояв литургию, 
он подошёл к отцу Дмитрию и попросил его благословить. Юра очень удивился, 
когда священник, посмотрев ему прямо в глаза, спросил: 

– Ты на войну собрался? 
– Да, батюшка. 
– Ты военный? 
– Добровольно еду, по зову сердца, в стороне наблюдателем стоять 

стыдно. Когда-то служил, сейчас живу гражданской жизнью. 
Больше он ничего не спрашивал, дал своё благословение и сказал: 
– Поезжай с Богом. 
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Юрий подошёл к образу Георгия Хранителя и попросил быть с ним до 
конца пути, что бы ни случилось. Опустившись на колени у распятия, 
поцеловал ноги Спасителя, где был забит гвоздь и сочилась кровь. Встав и 
перекрестившись, вышел. 

 
*** 

 
Третий день подряд группа добровольцев пыталась выбить нацистов из 

посёлка Орехово; два дня штурмовали, вступая в бой, беря их на измор, не 
давая расслабиться. 

Девятого мая решились на жёсткий штурм. Это было принципиально 
важно. Сначала прошлась артиллерия, ждали ответки, но её не было. Запустив 
дрон, тоже ничего не увидели. Ну, не могли же сотня с лишним человек просто 
испариться. Было решено отправить разведку.  

Разведчики медленно и беззвучно крались за разбитыми постройками и 
кустарниками. Позади, метрах в двухстах, штурмовики ждали информацию, 
готовые по первой команде вступить в бой. Когда подошли к предполагаемому 
месту расположения «нацистов», командир группы подал сигнал разделиться на 
две пятёрки. Первая пятёрка пошла правее в надежде обойти с тыла. У второй 
пятёрки позиция была совсем не выгодная: нужно было преодолеть открытое 
пространство – огород шириною около восьмидесяти метров. Ребята сделали 
рывок, впереди было четыре дома, скрывавшихся за кустами и деревьями. 
Очень удобное место для засады. Сердце ёкнуло, Юра шепнул «Старому»: 

– Нутром чую, они здесь… 
На нём были натовские трофейные форма, бронежилет и каска, обычно 

он переодевался в них на вылазку в разведку. В случае чего мог сойти за своего 
со знанием украинского языка, тем самым выиграв секунды, введя противника в 
ступор. «Старый» шепнул: 

– «Джокер», крикни по-украински, что мы свои, может, зашевелятся, и 
увидим их.  

Юрий переставил флажок на стрельбу очередью и с западно-украинским 
говором крикнул: 

– Хлопци, мы свои, нэ стрэляйтэ, трохи заблукалы! 
Если бы только Юра тогда знал, что кричать нужно было на немецком, 

французском или португальском... 
Тем временем, пока предполагаемого скрытого противника Юрий 

отвлекал, вторая пятёрка разведчиков обходила его по кустам с правого фланга, 
крадясь по-пластунски и перебежками. 

Через секунду в тридцати метрах с чердака заработал пулемёт. Он начал 
стрелять в сторону первой группы. Гранатомётчик «Белый», который был во 
второй пятёрке, сразу отреагировал и ударил по ним «Шмелём»; двое 
разведчиков для усиления эффекта закинули ещё пару гранат. Поднялась пыль, 
и полетела черепица, пулемёт затих. Вдруг Юрий ощутил удар, словно битой, 
прямо в правую руку, и знакомый звук, словно щелчок плетью. Упав на спину, 
попытался распрямить руку, но она не слушалась и не разгибалась.  

– Снайпер, сука! 
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Поднялась стрельба со всех домов и из-за кустов, что были напротив них. 
Это была засада. Стало понятно, что их ждали и, позволив подойти совсем 
близко, открыли огонь. Разведчики приняли бой, понимая, что деваться некуда. 
Плотность огня была ужасная, Юра перекинул автомат в левую рабочую руку и 
открыл встречную стрельбу, ориентируясь на звуки, параллельно пытаясь 
достать запасные рожки из разгрузки. Пули втыкались рядом в землю, 
пролетали роем над головой, срезали рядом сочную траву. Подполз «Ставр»: 

– «Джокер», брат, я ранен, у меня нет глаза. 
– Держись, братишка, глаз на месте!!! 
У него всё лицо было в крови, она струйками стекала на траву, а из-под 

нижнего века наполовину торчала пуля 7.62. Видимо, срикошетила, глаз был 
всё-таки на месте. 

Юра начал снимать с него разгрузку, чтобы легче было эвакуировать. 
Одной рукой это было сделать очень сложно. «Ставр» уже был без сознания. 
Усилием воли разгрузку Юрию всё же удалось снять, и он начал метр за метром 
подтаскивать раненого товарища в наиболее безопасное место, останавливаясь, 
чтобы восстановить дыхание, и отстреливая оставшиеся патроны. Тут ощутил 
резкий удар в стопу, и через секунду третья пуля, видимо, разрывная, залетела в 
голень, ногу вывернуло. На помощь подскочил «Праздник», пулемётчик, и 
накрыл несколькими очередями стрелявших «укропов». 

– Куда ранены, парни? 
– «Ставр» без сознания, в глазу пуля, у меня ногу сильно зацепило, ещё 

стопа и рука. Турникет наложи на бедро кровь остановить, видимо, артерия 
задета. Сам не справлюсь, и «Ставра» помоги оттащить, он в отключке. 

– Понял, потерпи, братан. 
Он достал турникет и перетянул Юре бедро, делая всё быстро, с 

умением, доведённым до автоматизма. Наложив жгут, он снова открыл огонь по 
позициям противника, но через секунду раздался его сдавленный стон. 
Обернувшись, Юрий увидел его с перебитой ногой. Дальше было, как в 
замедленной съёмке, все трое лежали простреленные и истекающие кровью. 
Злость и чувство беспомощности промелькнули в голове. Юрий держал в одной 
руке штык нож, а другой доставал гранату... 

«ОТЧЕ НАШ СУЩИЙ НА НЕБЕСАХ...», – Юра читал мысленно 
молитву, смерть, как никогда, близко дышала ему в лицо, пули всё так же роем 
пролетали совсем низко, чуть не задевая, изредка, жужжа, впиваясь в землю 
рядом и скашивая сочную зелёную траву. Он понимал, что одна такая пуля 
может прилететь точно в голову или сердце, и тогда моментальная смерть, даже 
ничего понять не успеешь. Молитва помогала, словно сам Спаситель и Ангел 
Хранитель спустились на землю и невидимо укрыли наших парней. Шквал огня 
не утихал, где-то рядом разорвалась граната из подствольника. Юра приподнял 
голову, нога была вывернута неестественно, видел, как кровь из раны 
пульсировала и вытекала, вытягивая за собою жизнь, капля за каплей... Он 
вспомнил Светкины глаза, как давал обещание вернуться. Кольцо на гранате 
было похоже на обручальное, но какое-то холодное, погребальное… 
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«В плен нельзя… Их слишком много… Долго не продержимся, если 
наши не подоспеют… Нет уж, рано ещё умирать, ещё поживём... Должен жить, 
справлюсь…», – мысли одна за одной пролетали в голове, как пули. 

Из последних сил втыкая штык-нож в землю и отталкиваясь целой ногой 
по сантиметру, напрягая всю свою волю, Юрий полз, хватая «Ставра» за 
бронежилет и подтягивая за собой. В глазах уже плыло, когда он услышал голос 
Сани с позывным «Весёлый»: 

– Держись, братишка, сейчас вытащим!  
Он почувствовал, как его потащили по сочной изумрудной траве, позади 

тянулся след примятой дорожки, окрашенный в алый цвет – подоспели на 
помощь штурмовики. Ужасная боль по всему телу говорила, что он ещё жив, не 
умер. Парни-штурмовики успели подскочить и вытащить раненых разведчиков 
из-под огня. 

Под покровом ночи боевики бежали из посёлка. Потом уже ребята 
рассказывали, что в тот день бились с подразделением наёмников. Утром, когда 
зашли на их позиции, нашли семнадцать трупов, видимо, погибших в бою. А 
ещё девятерых обнаружили в доме, похоже было, что их ранеными добили свои 
же в голову и грудь. Все были без документов. Только кучка пепла от костра 
рассказала, что были сожжены удостоверения и бумаги. Было понятно, что 
уничтожают улики присутствия в конфликте иностранного легиона. Куча 
отдельно лежащих, наспех сорванных и подготовленных к утилизации, забытых 
шевронов говорила о принадлежности боевиков к Франции, Германии, 
Португалии. Также нашлись шевроны нацистской организации «Правый 
сектор» и карательного батальона «Днепр». 

Из наших парней никого не убили, все были ранены. И это было 
настоящее чудо. Юрий только уже в госпитале осознал, что произошло нечто 
необычное, будто сам Господь Бог укрыл их и защитил. И в том бою были 
именно те бойцы, на которых был возложен этот нелёгкий крест, именно те, кто 
не бросил бы, именно те, кто должен был прикрыть и вытянуть, чтобы другие 
жили… 

 
*** 

 
За окном слышались отзвуки нашей артиллерии. В Луганской 

республиканской клинической больнице с ночи до утра не прекращалось 
движение, привозили новых раненых, кого-то эвакуировали в госпитали России. 

После операции Юрий уже немного пришёл в себя, достал телефон и 
первым делом набрал маме. 

– Алло! Юра, это ты!? Мне какой-то нехороший сон снился, отца видела 
во сне… У тебя всё в порядке!? 

– Мам, да всё в порядке, я тут на работе ногу себе немного повредил, но 
не критично, скоро поеду в Москву. 

– О, Боже!!! Что случилось!? Я как знала!!! Ты что там, воюешь!? 
– Да нет, ну что ты, мам, я от фронта далеко, мы тут завалы помогаем 

разбирать, строительством занимаемся. Лёшка звонил? 
– Да, звонил, спрашивал, где ты. 
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– Если выйдет на связь, скажи, я в Луганской клинической больнице. Да 
ты не переживай, у меня, правда, всё хорошо. 

– Я целыми днями стою на коленях перед иконами дома и в Храм хожу, 
молюсь за вас. 

– Ладно, мам, нужно ещё Светке позвонить. Целую. Обнимаю. 
Положив трубку, Юра выдохнул. Это был тяжёлый разговор, не хотелось 

никого расстраивать. Хорошо, сил хватило поговорить. Слабость была теперь 
неотъемлемым состоянием организма, хоть и кололи обезболивающие уколы, но 
по-прежнему болело всё тело. Слава Богу, ногу спасли – наши врачи просто 
кудесники. 

Следом набрал Светин номер, разговор тоже был не из лёгких. С ней 
Юра был откровеннее, признался, что получил «лёгкое» ранение, и обещал 
вскоре приехать. Светлана, как всегда, не верила, ругала, плакала, но Юра 
лежал и улыбался, он так давно не слышал её родной голос. 

А на следующий день, лёжа в палате, Юра услышал знакомый голос 
брата в коридоре. Распахнулась дверь палаты, он буквально залетел. Перед 
раненым стоял родной человек, которого он не видел уже около четырёх лет. 
Лёха был в форме, с рюкзаком, возмужал. Перед ним стоял настоящий боец и 
защитник. Подойдя ближе, Лёха протянул руку и крепко сжал Юрину, обнял по-
братски и спросил: 

– Ты как сюда попал?! Сильно тебя? 
Юра отшутился: 
– Да пустяки, до свадьбы, как говорится, заживёт, ты матери главное 

особо ничего не говори. 
– Ну, это понятно. Тебе что-то нужно? Я ненадолго, час у меня есть. 

Давай сбегаю в ларёк что-то куплю. 
– Да Лёх, всё нормально, вещи мои должен привезти сегодня батя. 
– Командир что ли твой? Я вот тут рюкзак тебе оставлю, там есть 

сменное бельё и всё необходимое, гражданка, мыльно-рыльные 
принадлежности, сейчас сгоняю что-то ещё докуплю. 

Вот ведь судьба! Не виделись столько два брата и даже не думали, что на 
войне придётся встретиться. Когда ещё Юрий был дома, Алексей в составе 
сотой бригады заходил на Украину со стороны Крыма. Там им сильно досталось, 
многие погибли и были покалечены, он чудом остался жив. Когда Юра узнал об 
этом, то уже твёрдо был уверен, что должен быть рядом с БРАТОМ – вместе, 
как в детстве. Это была одна из причин, которая побудила всё бросить и уехать 
воевать. 

Лёха прибежал с пакетами, полными фруктов, соков, конфет: 
– Ну, всё, БРАТ, мне пора выдвигаться, еле вырвался к тебе. 
Они обнялись. Юра не знал, когда они ещё увидятся, о плохом не 

хотелось думать. Мысленно он благословил брата и помолился Богу, чтобы 
хранил своего бойца и оберегал его. 

 
*** 
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Через семь месяцев лечения в госпиталях пришёл долгожданный день 
выписки. До полного выздоровления было ещё далеко. Юрий вышел за ворота 
военного санатория на костылях, но был рад, что наши врачи-волшебники всё 
же сумели собрать и сохранить ему ногу. Вызвав такси, он ехал домой 
счастливый, что скоро встретится со Светланой после долгой разлуки. 

Света доделывала вышивку Георгия Победоносца, она спешила успеть 
сделать подарок к возвращению Юры. Оставалось вышить пару крестиков – и 
образ был бы готов, но она волновалась и ненароком уколола палец иголкой. 
Было больно, и на пальце выступила капелька крови. Она капнула на вышивку. 
Слёзы навернулись на глазах, но не от боли, а от обиды, что кровь капнула на 
вышитую красными нитками рубаху Святого. 

«Ладно, хоть на красные нитки попало», – вздохнув, подумала Светлана 
и, заклеив пальчик пластырем, освободила из пялец образ. 

Прямо из такси Юра позвонил Свете, сказав, что скоро уже приедет, и 
перед самым домом минут за десять наберёт ей, чтобы вышла его встретить. 

 
*** 

 
Ильяс ходил по проспекту, опытным глазом высматривая очередную 

жертву, имея за спиной уже восемь судимостей за кражи, грабежи и 
вымогательства. Он больше половины жизни отсидел по тюрьмам и лагерям. 
Неестественную бледность кожи, сухость и худобу дополнял неприятный взгляд, 
словно у дикого зверька, который сбежал на волю от своих мучителей. Две 
недели назад он приехал в Москву, выйдя на свободу после трёх лет, 
проведённых в колонии строгого режима в Мордовии, и остановился у своего 
приятеля, наркомана со стажем, Гиви. Дома, где бы ждали его родные, у него 
давно не было. Он его проиграл, сидя в колонии ещё в прошлый срок, а перед 
этим у него умерла старенькая мама, которая его всю жизнь растила одна, 
работая на двух работах. До последних дней мама надеялась, что сын 
остепенится, женится и подарит ей внуков. Но кроме горя и разочарований 
любимый сын ей в жизни ничего не подарил. Она же, несмотря на свою 
крохотную пенсию, во многом себе отказывая, регулярно посылала сыну 
посылки, а в день рождения на кое-как собранные деньги ехала к сыну на 
побывку, слушая в очередной раз его упрёки, что не удосужилась ему найти и 
передать наличные.  

Работу Ильяс искать не собирался, но жить на что-то нужно было, 
поэтому надо было осваиваться и искать возможность раздобыть деньги на 
пропитание и на самое важное в этой жизни – наркоту. «Без еды и крыши над 
головой ещё можно обойтись, – размышлял Ильяс, – но без «лекарства» никак». 
Доза нужна была каждый день, как воздух, но уже не ради наслаждения, а 
чтобы просто не началась ломка. 

Зайдя в торговый центр на первом этаже, он увидел парня в военной 
форме, который в павильоне с сувенирами общался с продавцом-консультантом, 
выбирая игрушечного медвежонка и всё не решаясь, какой цвет лучше – белый, 
бурый или чёрный. Остановившись на белом, он попросил красиво упаковать 
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игрушку. Достав из кармана деньги, взял одну из пятитысячных купюр и отдал 
девушке-продавцу. 

– Ой, а у вас помельче не будет? – Спросила та. 
– К сожалению, нет. 
– Ну, ладно, сейчас попробую найти вам на сдачу. 
Ильяс, делая вид, что тоже что-то выбирает, внимательно следил, куда 

солдат положит купюры. Глаза загорелись, он уже представлял, как покупает у 
барыги наркоту. «Вот-так удача, – размышлял он. – Можно будет неделю 
кайфовать на эти деньги, ни о чём не парясь. И военный на костылях – точно 
сегодня мой день». 

Парень, выйдя из торгового центра, неспешно шёл, опираясь на свои 
костыли и ступая на одну ногу. Он достал телефон, набрал чей-то номер и 
сказал: 

– Света, минут через десять я уже буду возле дома. Целую тебя, давай 
встречай, я спущусь ещё в цветочный. Да, да, возьму твои любимые. Ну, всё, 
давай, целую. 

Ильяс не отставал и ловил каждое слово из разговора, у него уже созрел 
план. «Как раз в этом подвале я и хлопну этого "Буратино"», – думал он. 

Парень начал аккуратно спускаться. Пройдя по коридору, он зашёл в 
знакомый магазин цветов: 

– Привет, Регина, скажи, а синие розы есть в продаже у тебя? 
– Ой! Здравствуйте! Юра, давно же вы не заходили к нам! Да, сегодня 

ваш день, как раз свежие Давид только что привёз! Сколько вам? Ой, а что у вас 
с ногой? И как же вам форма идёт! 

– Спасибо, Регина. С ногой порядок, упал, до свадьбы заживёт. Семь 
штучек мне, пожалуйста, выбери и просто сиреневый ленточкой яркой 
перевяжи. Если можно, в пакет положи, сама понимаешь, донести как-то нужно. 

– О’кей. Сейчас всё сделаю, выберу самые лучшие! 
Ильяс выбрал удобное место возле выхода и спрятался за дверью, достав 

нож-бабочку, нервничал и прокручивал в голове свои действия. 
Юрий вышел, аккуратно ступая, держа пальцами обеих рук два пакета. 

Он шёл, улыбаясь, представляя, как встретит по дороге Светлану и как много ей 
нужно будет рассказать... Увидев в дверях незнакомца и встретившись с ним 
глазами, Юрий понял внутренним чутьём, что незнакомец зашёл сюда не за 
цветами… В следующую секунду в руках у бандита блеснуло остриё ножа. 

– Сьлишишь, тиии, бабки доставай, толка тиха... 
Едва он это успел договорить, ему в челюсть в ответ прилетел удар, 

Ильяса повело, но тут у Юрия выскользнул костыль, он стоял на одной ноге, 
пытаясь поймать равновесие. Ильяс, озверев, всадил левой рукой лезвие ножа в 
бок Юрию несколько раз... Тяжело дыша и опустившись на колени, Юра 
схватил нож за лезвие, но бандит выдернул его и ловко нырнул во внутренний 
карман камуфляжа. Вытащив добычу, бросился наутёк... 

– Что там за шум?! – выбежала Регина и увидела прислонившегося к 
стене Юру. Костыли валялись, по плитке пола растекалось бордовое пятно 
крови... 

– АААААА… ПОМОГИИИТЕЕЕЕ!!!!! – закричала Регина. 



26 

 
*** 

 
Света подходила уже к подвальчику, когда оттуда выскочил мужчина и 

чуть не сбил её с ног. Она услышала крики и сбежала вниз: 
– Что тут происходит!? Юра, что с тобой!? Ты упал?! Юрочка, что у тебя 

болит?! Родной, слышишь меня!? 
Регина судорожно набирала службу спасения. 
– Алло, что у вас произошло? Успокойтесь, назовите адрес... 
– Све...та, т.. ам цве… цве… ты тво…и люб...имые и миш…утка... 

Люблю...тебя… 
В глазах погас огонёк жизни. Света рыдала, прижимая к себе самого 

любимого на свете человека, не веря в происходящее: 
– Не оставляй меняаааааа!!! Люблюууууу… Господи!!! Не забирай, 

умоляю Тебяааааа!!!…Открой глаза!!! 
 

*** 
 
В старой замызганной квартире, с годами превратившейся в притон для 

разношёрстного сброда, лежал окоченевший труп на грязном смердящем диване. 
Рядом, на затёртом журнальном столике, среди открытых консервных банок и 
позеленевших корок хлеба лежали холодная ложка с налипшей снизу копотью и 
зажигалка, с помощью которой Ильяс ещё сегодня ночью растворял 
«лекарство» в этой самой ложке. «Лекарство» тоже лежало рядом серой кучкой 
на клочке бумаги. Тут же были начатая пачка сигарет «Парламент» и 
заполненная окурками старая стеклянная пепельница. Рядом с трупом Ильяса 
на полу сидел Гиви, обхватив голову руками, и раскачивался, как маятник; на 
руках его были наручники. Рядом стоял участковый и записывал показания 
соседки, которая давно жаловалась на жильцов мрачной квартиры. 

– Этого в отделение, будем оформлять за хранение и перевозку, труп 
можете забирать, – закончив с оформлением, промолвил сотрудник полиции. 

– По тебе, гад, давно тюрьма плачет, – погрозила соседка кулаком в 
сторону Гиви. 

Гиви в этот момент как будто пришёл в себя и начал говорить, словно 
оправдываясь: 

– Начальник, я ни при чём, это Ильяс купил наркоту у барыги и мне 
предложил. 

Оперативник достал пакет с ножом-бабочкой и поднёс его к 
обезумевшим глазам Гиви:  

– Есть подозрения, что на нём отпечатки твоих пальчиков, и придётся 
тебе ещё за мокруху отвечать, вчера парня зарезали предположительно этим 
ножом в цветочном. 

– Клянусь, начальник, я тут не при делах!  
– Уводите его. В отделе разберёмся. 
Ильяс в этот момент стоял в комнате, вернее сказать, тело его, 

окоченевшее от передозировки, уносили санитары из квартиры, а он стоял 
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рядом, всё видел, слышал и понимал: с ним произошло что-то непоправимое. 
Было холодно и страшно, он даже до конца не осознавал, что произошло самое 
страшное, что могло произойти с человеком, с его душой. 

– Стойте, не уносите, это моё тело!!!  
Он попытался бежать за уходящими санитарами, но невидимая 

прозрачная преграда встала на его пути, его «новое тело» пронзала 
невыносимая боль, она была похожа на ломку, но в тысячи раз сильнее. Перед 
глазами пронеслась бездарная и никчёмная жизнь – как одно дуновение ветра, 
такая короткая – как одно мгновение по сравнению с вечностью. Было 
невыносимо холодно, и от такого холода он погиб бы мгновенно, если бы 
сейчас находился в своём привычном теле. Ему хотелось исчезнуть, уйти в 
небытие, но (увы!) это было невозможно, мучения обещали быть вечными. 
Рядом появился старец в балахоне с капюшоном на голове, лица его не было 
видно, в руке он сжимал посох. Подле него возникли два молчаливых 
стражника с костлявыми руками, под накидками блестели угольки глаз. Старик 
молчаливо указал посохом в сторону Ильяса: 

– Виновен в смертных грехах, посему отправляешься туда, где 
заслуживаешь быть навечно… 

Стражники, своими ледяными руками ухватив скованного ужасом 
Ильяса, растворились вместе с ним и старцем в воздухе. Старые часы, висевшие 
на стене, продолжали монотонно тикать как бы в напоминание, что жизнь 
коротка, а время вечно… 

 
*** 

 
Георгий стоял в белой длинной рубахе перед стариком в капюшоне с 

посохом. Старик трижды ударил им о землю и указал Георгию на врата, 
которые медленно открывались; рядом стояла старушка-послушница, 
протягивая ему корзинку, в которой лежала открыточка. Георгий взял открытку 
и прочёл своё имя. Перешагнул черту, ворота за ним закрылись. Перед ним 
стояли Женька, Иван «Пчёла», тувинец «Бабай», гранатомётчик «Кекс». Они 
улыбались и по очереди обнимали, встретив своего БРАТА. 

Женька сказал: 
– Георгий, иди уже, тебя там ждут, – и показал на белую дверь. – 

Увидимся ещё, я тут рядом. 
Георгий открыл дверь, в лицо повеяло лёгким летним ветерком. Было 

лето, кругом трава и цветы. Неподалёку стоял красивый деревенский домик, 
рядом на улице – стол с самоваром, большая тарелка с блинами, чашка со 
сметаной и другая – с клубничным вареньем. Рядом были отец, дедушка и 
бабушка. 

– Пойдём, сынок, чаёвничать, бабушка вон как ждала тебя, блинов 
напекла. 

– А как же Света там одна и без меня? 
– Ей ещё рано. Не переживай, ты всегда её можешь навестить. Всё 

сложится у неё. Пройдёт немного времени, и она встретит хорошего человека. 
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Если ты пожелаешь быть с ней всегда рядом, она родит мальчика и назовёт его 
Георгием. 

 
*** 

 
Света сидела возле двух ухоженных могил. На одной было фото бравого 

майора – это был Анатолий, папа Юры, а со второй на неё смотрели самые 
любимые глаза парня в военной форме. 

Нежный ветерок шевелил волосы Светланы, словно к ним кто-то 
прикасался. Рядом сидел приятной внешности мужчина. 

Она вспоминала сон накануне, как стояла на залитой солнцем поляне, 
где было много полевых цветов, Юра обнимал её очень нежно. Он был в белой 
длинной рубахе, улыбался: 

– А ты изменилась, стала ещё красивее. И где та пацанка, с которой я 
познакомился ночью в лесу? Ты стала настоящей леди. Я всегда рядом. Георгия 
не забудь покрестить. Ты всё правильно сделала, Владимир хороший. 

…Владимир (так звали Светиного мужа, с которым она познакомилась 
через пять лет после трагедии) встал со скамейки и подал ей руку: 

– Милая, поехали уже домой, тебе нужен сейчас покой, скоро Георгия 
рожать... 
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Прапорщик  

Екатерина ИВАНОВА, 
Московская область 

 

ОБСТРЕЛ 
Рассказ 

 
Она не поверила диктору. Обстреляли Белгород? Да этого просто не 

может быть. Наши бы за это… 
Смахнула набежавшие слёзы, потянулась к мобильнику. 
-Привет, мам?-еле сдерживаясь, протянула Лена.-Что там у нас творится? 
Мама подробно рассказывала о событиях последних дней, называла 

знакомых людей, давала характеристику действиям властей, волонтёров. 
Сейчас тихо,-завершила мама.-Вот отец хочет что-то сказать… 
-Я не сказать, услышать тебя хочу. Ты за нас, Леночка не переживай, всё 

нормально. Кошка твоя скучает по тебе, ждёт в гости. А что до обстрела, так  я 
пацаном не такое видел. Фашисты, они и есть фашисты. Горжусь, что ты у нас 
медик, да ещё военный. Твое фото с медалью «За отвагу» мать повесила  на 
самое видное место. Неделю назад Сашка наш с другом заходил, так тот чуть не 
упал, увидев тебя в форме прапорщика. Оба грозятся пойти добровольцами. Я 
Сашке говорю, за тебя сестра уже повоевала, а он своё, мы с Витькой уже 
решили. Так что скоро мы с твоей кошкой одни останемся… 

Лена опустилась на тахту, взяла книгу. Строчки расплывались, в голову 
лезла всякая ерунда. Вспомнила, как гоняла от себя Витьку, который зачастил к 
ним якобы к брату. Хороший парень, красивый, умный. Может зря она его 
отшила? 

За окном общежития загрохотали танки, это соседний полк возвращался 
с очередных учений. Лена глянула в окно. «Да, танки грязи не боятся!» От 
траков до башен машины были залеплены свежими сгустками полевой жижи. 
Танкодром стал основным местом жизни и её подразделения. С утра до вечера 
на воздухе. Но в нём постоянно витает ощущение тревоги. Со дня на день 
ожидается ротация подразделений. Тем, кто сейчас в зоне СВО, требуется 
передышка, многие скучают по семьям, ожидающим своих мужей, которые 
могут и не возвратиться домой. 

Лена вздрогнула, как будто кто-то подкрался и тронул за плечи. А это  
ветер из открытой форточки прошёлся по спине. Но это дуновение, колонна из 
соседней части перенесли её «за ленточку», в её первый в жизни бой… 

Колонна примерно из тридцати машин встала на ночёвку около леса. 
Сразу сообщили, чтобы туда не совались, он практически весь заминирован, на 
деревьях предупреждающе висели красные ленточки. Не смотря на указания, 
народ разбрёлся по нужде.  

Первые залпы ударили по лесу около полуночи. В кромешной тишине 
раздались команды, крики, автоматные очереди. 

Лена кинулась к своей санитарке, где уже сосредоточились все их 
медики. Водитель, с характерным владимирским говором, успокаивал девчонок: 
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-Стреляют наугад… Если бы днём били, то «птичка» бы им 
подсказывала координаты. А так… 

-Какая птичка? Чего ты, несёшь, дядя,! 
Это их самая бойкая медсестра, Вера Хлюпина, попыталась криком 

снять с нас  напряжение.-Птичка?! Они уже спят давно… 
Водитель не обиделся, а спокойно стал рассказывать, что такое «птичка» 

и с чем её едят. 
Минут через пятнадцать огонь усилился. В голове колонны 

послышалось: «Трёхсотый!»  
Лена с Верой, не сговариваясь, кинулись на крик. Раненых было двое.  
Первый раз прапорщик Стрельцова взвалила на свои хрупкие плечи 

солдата, истекавшего кровью. По бездорожью, на ощупь потащила его к 
медицинской машине. Её уже повернули, приготовили вывозить раненых в 
безопасное место. Водитель помог Лене затащить солдата на лежак. Он тут же 
принялась делать ему перевязку. Рядом, её подруга, Галя Пидгурская, разрывала 
камуфляж другому раненому, заталкивала ватные тампоны, стягивала их 
бинтами. 

И всё-таки снаряд прилетел, ударил в капот, пробил стенку возле кабины. 
Ленка интуитивно накрыла раненного, но тут же получила удар осколком 

в спину. Сознание не потеряла, лишь подумала: «Жива!» 
Солдат шевельнулся и его чумазое лицо привело Лену в состояние 

покоя… 
Она встала с тахты, поставила книгу на полку. Машинально взглянула на 

телевизор. Через несколько минут по первому каналу будут новости, наверняка, 
сообщат и об обстреле Белгорода, где тревожатся за неё мама с папой.  
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Капитан 1 ранга в отставке  

Владимир МАКАРЫЧЕВ, 
г. Москва 

  
 

КИНОТЕАТР «МИР» 
Рассказ 

 
1. 

В начале марта 2023 годы втроем ехали на «пикапе-патриоте» из Луган-
ска в Мариуполь. К месту моей тыловой работы. Прошлым днем закончился 
краткосрочный выход к линии боев, под городом Северск Донецкой области. 
Потерь в группе разведчиков, к счастью, не случилось. Разве что один неприят-
ный инцидент, заставивший изрядно поволноваться за нашего товарища Леху - 
Скорпиона.  

Завершилась и моя инициативная командировка «на передовую линию».  
Машиной управлял «Насер», начальник разведки добровольческого ди-

версионно-разведывательного отряда. Связывала нас давняя служба по Тихо-
океанскому флоту и «московская» дружба. Шестидесятитрехлетний полковник  
запаса, оставив посреднический бизнес, уже полгода воевал на майорской 
должности. В отряде, созданном отставными офицерами разведки. Первона-
чальный псевдоним «майор» к нему не прижился. Как я с удовлетворением раз-
гадал, необычный иностранный позывной, подтверждал настроение в войсках о 
«сильной руке».  

Жизненный путь офицера и политика Абделя Насера, возглавившего 
египетскую революцию 1952 года, являлся примером обустройства страны в 
сложное время. Став Президентом, национализировал Суэцкий канал, провел 
земельную реформу в интересах простых крестьян. До него шесть процентов 
граждан владели 65 процентами плодородных земель. В России и сегодня всего 
один процент жителей контролирует почти 60 процентов национального богат-
ства страны.  

Конечно у России свой особый путь. Возможно, социальную справедли-
вость решили восстанавливать с помощью специальной военной операции. Так, 
по крайней мере, считает большая часть нашего населения. Не случайно, бала-
клава, скрывающая лицо солдата, самая приметная особенность данной войны, 
где современные «Робин - Гуды» в масках, защищают обездоленных и угнетен-
ных. По обе стороны фронта. Один народ, один капитализм, где власть, деньги 
и демократия для меньшинства. 

- Мир, сегодня, ругательное слово? - не провоцировал, а искал другого 
мнения на простые, вдруг ставшие сложными вопросы, старший прапор «Леха - 
Скорпион», ехавший с нами в качестве охраны. Хотя ДРГ противника с начала 
СВО не перерезали эту дорогу. Забота о безопасности не бывает напрасной. 
Иногда свои, как известно, хуже чужих. 

Если бы я не знал, что Леша сегодня утром вернулся из разведки, назвал 
бы его вопрос провокационным. Разве можно говорить о мире, когда враг стоит 
у ворот! 
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- Война, запретное слово! - уже я парировал другую противоположность, 
о которой вслух не принято говорить. Хотя там, на передке, правду называют 
честностью, а ложь -  обманом.  

Леха молчал, сосредоточенно наблюдая за мелькающей в окне автомо-
биля бесконечной равниной, покрытой прошлогодней травой. Она походила на 
песочную форму, которую он носил год назад в Сирии. Леха не слышал моего 
ответа про войну по причине легкой контузии. Вчера оглох на правое ухо. 

Весна приходила нехотя, играючи. Знала свою силу и скоротечность. 
Южное солнце уже растопило легкий снежный покров. По утрам в низинах, как 
над горячей тарелкой с украинским борщом, стелился густой туман. Там еще 
оставались островки промерзшего чернозема. Хорошее время для разведчика: 
без грязи, жары и комаров. 

- Как у Льва Троцкого во время Брест-Литовских переговоров с немца-
ми, «ни мира, ни войны», - подвел черту под не успевшим начаться диалогом о 
противостоянии Украины с Россией наш командир-водитель. 

Такое историческое сравнение говорило об осознанном выборе моим то-
варищем позывного, как и об его идейном участии в этой войне. С Лехой оказа-
лось сложнее. Прапор, как я понял из нашего короткого знакомства, до сих пор 
пытался расшифровать код своей жизни, скрывающий цель рождения. В юно-
сти качался под Рембо, топил за русскую идентичность в Украине, увлекался 
радиоделом. Правда, заглянуть в будущее не получалось. Особого дара, месси-
анского предназначения так в себе и не разглядел. Высокие помыслы неожи-
данно жестко приземлили обстоятельства, когда в 2014 году на юго-востоке 
Украине начались пророссийские протесты. Многое повидал с тех пор житель 
Херсона. Нутром почувствовал, росший в благополучной семье семнадцати-
летний парень, далекий зов предков к защите чего - то очень важного. «Русский 
Код» позвал в дорогу на прародину, на Восток. Леха без сожаления покинул 
родной дом и успел в «последний автобус» направляющийся из Херсона в До-
нецк.  

Мирные протесты на Востоке Украины скоро закончились и 
разделенный политиками народ, взялся выяснять отношения с помощью оружия. 
Друг с другом, за место старшего славянского брата. Леха не ведал о том, что 
история повторяется дважды. Сначала в виде трагедии, а затем в виде фарса. 
Как панславизм, зародившийся с целью объединения всех славян, перерос в 
конце 19 века в неославизм. Когда требовалось избавиться от русского 
лидерства в деле объединения славянских народов. За эту роль вступили в 
борьбу Польша, Германия, Болгария. В двадцать первом веке старые дрожжи 
неославизма взялась использовать третья сторона, вообще не имеющая никогда 
собственной нации. Соединенные Штаты Америки. Леха же искал свой код и 
пришел к «рунам», где в древней письменности славяно-арийских племен 
заметил волшебный ключ, открывающий заветный ларец. В нем, по его мнения, 
скрывался ответ о цели собственной жизни. Подобно мистической чаши Грааля, 
дающей человеку прямую связь с Богом. Потому называл себя православным 
язычником. 

Виктор, задетый за живое рассуждениями о войне и мире, добавил к 
ранее сказанному, - мир нужен, но на наших условиях. 
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Он всегда такой: улыбчивый и располагающий, но до определенного 
момента, после которого выдает однозначный вывод, похожий на выстрел. 
Переубеждать его бессмысленно. Лучше промолчать и выждать, когда ошибка 
станет очевидной. Такой целеустремленный, эгоистичный характер. Под стать 
его короткой бородке: с обманчиво - мягкими волосиками, быстро 
превращающимися в острые ежистые иголки. Такая же бородка у него была 
сорок лет назад, когда мы жили с ним в одной каюте больше месяца. 
Командование Приморской флотилии назначило его старшим политработником 
на переходе от Владивостока до вьетнамской Камрани. Моряки прозвали его 
журналистом, за блокнот, с которым не расставался. С приходом в базу 
«журналист» вдруг заявил, - вскрыл в экипаже сто восемьдесят случаев 
неуставных взаимоотношений, придется, старик, доложить честно в политотдел.  

Мы с командиром лишились дара речи. Алексей Иванович Писаренко, 
каптри и настоящий морской волк с солидным командирским опытом, развел 
беспомощно накаченными руками (крупный человек, штангист), взмолившись, 
- Виктор, может не нужно? 

Мне, молодому замполиту, оставалось лишь сглотнуть горькую обиду на 
офицера, с которым целый месяц делил «тяготы и лишения» морского похода и 
проживания в тесной каюте. Последствия «доклада-заклада» ожидались для 
моей начинающейся карьеры самые не радужные.  

Не моргнув, старлей ответил, - коммунисты говорят всегда правду. 
Нужно, уважаемый Алексей Иванович. Не мне, а вам с комиссаром, Советскому 
Военно-Морскому Флоту! 

Помню, как мы с командиром понимающе переглянулись, после чего 
возомнивший себя рупором партии, получил такой ответ, - спасибо, что не 
вспомнил про коммунистическую партию, к которой, между прочим, 
принадлежишь не только ты, но и мы с командиром, а также процентов десять 
нашего экипажа.  

Вскоре с командиром оценили необычный маневр будущего разведчика. 
Командование камраневской бригады шутило, что по три неуставных 

приходится на каждого члена экипажа противолодочного СКРа, но решили 
«повинную голову не рубить». По итогам боевой службы корабль стал лучшим 
по воинской дисциплине в бригаде. Виктору после саморазоблачения пришлось 
еще раз применить свой дар предвидения. Но это уже совсем другая история. 
Только вот смелости, находчивости со здоровым авантюризмом у него не 
занимать. Что верно, то верно. 

Забегая вперед, скажу, что поездка до Мариуполя закончилась без 
приключений. Выход к линии фронта, напротив, прошел в жанре трагического 
боевика.  

 
2. 

 
Три дня назад, холодной мартовской ночью, группа из пяти бойцов 

выехала в район Северска. Старинного казакского города, что в тридцати 
километрах от Бахмута (Артемовска) за который десантники, морпехи и 
«вагнеровцы» вели тяжелые кровопролитные бои.  
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В коричневой, видавшей виды «Ниве», с белыми буквами Z на обеих 
дверцах, скукожившись от тесноты, проехали три километра по бездорожью в 
сторону первой линии. Посреди поля, у раскидистого куста, остановились. 
Здесь машину бросили. Ежась от холода, бойцы разминали затекшие 
конечности и напрасно пытались разглядеть какие-либо ориентиры. Южная 
ночь, если в безлунье, для бойца без ночника все равно, что поиск черной 
кошки в темной комнате. Такое сравнение к разведчикам, конечно, не относится. 
Для них и ночь, что день. Однако, до зрения животного, способного видеть в 
темноте, им все же далеко. 

«Насер» провел последний инструктаж, - перейти «линейку» и 
незаметно войти в населенный пункт. Снять охранение кинотеатра, 
расположенного на господствующей высотке. Затем рассредоточиться в 
одноэтажном здании, заняв позицию согласно ранее выработанной схеме. 
Задача, продержаться до утра, к подходу приморских морпехов. В нашем 
распоряжении ровно три часа. Вперед! 

С чувством выполненного долга, завершил приготовление «к бою и 
походу», натянув на дуло автомата палец от кожаной перчатки. Так защищают 
ствол от грязи. «Насер» воюет полгода, достаточное время освоить премудрости 
армейского разведчика.  

Отряд выходит в тревожную пустоту, словно мини подлодка, 
погружающаяся в морскую пучину. Она не оставляет следа в воде, в отличие от 
людей на земле.  

Движутся гуськом, след в след. Первым проводник - Скорпион, за ним 
командир группы, Балашов и еще двое бойцов. Как слепые за поводырем, 
положивши правую руку на плечо впереди идущего товарища. Балашов сильно 
тянет за лямку его рюкзака. Не догадывался, что у «чемпиона мира по 
надувным шарикам», такая крепкая хватка. За ним идет «Унтер», любитель 
чистоты. Каждый боец по - своему интересен. Тот же Леха - Скорпион, 
самоучка в радиоделе, имеющий просто звериное чутье на опасность. Потому и 
первый, подобно проходчику в шахте. Бойцы уважают Леху, не раз спасавшего 
их от глупой смерти на растяжках. Мины, самые опасные спутники разведчиков, 
гроздьями разбросаны по фронтовой территории.  

Давно заметил, что мысли отвлекают от тяжелой ноши. «Возраст все же 
сказывается», - думает про себя «Насер, начиная задыхаться от ускоренного 
темпа движения, заданного двадцатишестилетним Лехой. «Насеру - Виктору» 
шестьдесят три. Тащить на себе груз под двадцать пять килограммов, где только 
один бронник 17 кг, самое сложное дело в его теперешней жизни. Одно радует, 
строительные ботинки с белым войлоком, что перед выходом подарил товарищ 
«писатель». Тот, с которым дружит со времени службы в советском ВМФ. В 
отличие от берец, легки и что особенно важно, хорошо сохраняют тепло. 
Суворовская поговорка «держи ноги в тепле, живот в голоде, а голову в холоде» 
очень даже актуальна в современной войне. 

Вдруг, по цепочке шепотом проходит команда «Воздух». Значит, вышли 
на передовую и движение заметили. Каждый из бойцов знает, в распоряжении 
несколько секунд, не больше. Дозор моментально растворяется в темноте. 
Командир понимает, что все нашли свои «норы», попрятавшись в землю. В этом 
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спасение от осколков, пчелиным роем разлетающихся над поверхностью. 
Инстинктивно цепляется за сосновую ветку и вместе с ней скатывается в 
овражек. Падать в бронежилете сложно, да еще с высоты. Все равно, что в 
санях с горки. Кажется, если перевернуться, то пассажиру переломают кости. 

Где-то совсем рядом слышно змеиное шипение пролетающей мины и 
сразу же «тук». Звук первого разрыва похож на глухой удар деревянной палки 
по листу железа. Закрылся словно щитом, оказавшейся под рукой той самой 
веткой, зацепившись за которую скатился в овраг.  

Еще серия «туков», но уже вдалеке. Значит пронесло. Колючая ветка 
лежала рядом, отброшенная за ненадобностью. «Вот, что значит сила 
самовнушения, способная превратить и соломинку в спасательный плот», - 
довольный шутливым сравнением не спеша поднимется, отряхиваясь от 
прилипшей травы. 

Он хорошо знает, что современная война, это реакция, схожая с 
компьютерной игрой. Вовремя не укрылся, не поменял после выстрела позицию, 
прилетит ответка. Территория просматривается с дрона, из космоса, с 
тепловизора и днем, и ночью. «Человек в современной войне, как вошь в 
волосах, всегда под лупой», - об этом часто предупреждает бойцов. 

Пятерка собирается и продолжает движение к намеченной цели. 
Постепенно темнота растворяется и на ее место приходит плотный туман. Такой, 
что не видно кончиков собственных пальцев вытянутой руки. Двигаться в нем 
тяжелее. Под плотной подошвой строительного ботинка шуршит разбитая 
штукатурка. Ее хруст одновременно радует и пугает. Зашли в поселок, где 
следует быть предельно осторожным.  

Неудобный туман, начал рассеиваться, обнажая контуры крупного 
здания. Вдруг Леха - Скорпион воскликнул удивленно, - «мир»!  

Группа, не сговариваясь, по-змеиному зашипела на нарушителя тишины.  
- Мир, - уже тише проговорил Леха, поясняя свою не сдержанность, - 

кинотеатр «МИР».  
Из редеющего тумана, подобно силуэту большого парохода, показались 

три буквы красного цвета, означающие естественное желание человека не 
боятся за свою жизнь.  

Леха профессионал, на войне с семнадцати лет. Его не обманут 
выложенные красным кирпичом слова, не притупят бдительность. Только 
хорошее, в отличие от плохого, запоминается. Знает о такой особенности 
человеческой памяти.  

Неожиданно, словно по взмаху волшебной палочки доброй феи, рядом с 
собой слышит мелодию, которая превращается в добрую песенку о беззаботной 
жизни: «Милый мой друг, Добрый мой друг, Людям так хочется мира. И в 
тридцать пять, Сердце опять, Не устает повторять: 

 
Пусть всегда будет солнце,  
Пусть всегда будет небо,  
Пусть всегда будет мама,  
Пусть всегда буду я. 
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Если не будет мира, не будет жизни и солнца, и неба... Леха насыщен 
недоверием, как переевший на ночь и его от этого тошнит. «Может хохлы, 
специально написали знаковое слово, имея цель заманить его товарищей в 
ловушку? Их пропагандисты хитры, коварны, изворотливы. Ложь, их оружие», - 
прокручивается в голове сценарий угроз. Херсонец, конечно, догадывался, что 
мирное слово выкладывали над входом, когда он еще не родился. То продукт 
советской далекой эпохи, о которой его поколение знало по обрывкам, кусочкам 
разговоров родителей. Из подобной информации не выложишь пазла, не 
создашь правдивой картинки. Леха ощущал себя сказочным принцем, 
нашедшим полуразрушенный волшебный замок. Полуоткрыв рот застывает в 
ожидании чуда…  

- Хлопці, ви звідки? - неожиданно раздался голос с другой стороны 
здания. Детская мечтательность, опасная расслабленностью и 
приукрашиванием действительности, исчезает, словно дурной сон. 

- З дозору ми, - не растерявшись, подыграл Леха, решительно сделав 
несколько шагов навстречу смерти. Так идут не безрассудные, а знающие себе 
цену и уверенные люди. Он выжил в первом донецком ополчении, с 
«музыкантами» в Ливии, Африке, Сирии. Короткую, как выстрел военную 
историю его, знали стоящие за спиной товарищи. Сегодня, как и много раз, от 
Лехи зависела их жизнь. Не догадывались боевые товарищи, что он из «нового 
Интернационала» и борется с несправедливостью. Деньги, лишь необходимость 
с которой следует временно считаться. Они есть источник войн и их отменят с 
падением американского империализма. 

Лихо, одному ему известному приемом, бесшумно убрал часового. 
Крыльцо под красной вывеской «МИР», обагрилось первой кровью. Похожая на 
ртуть жидкость, вытекая из-под ничком лежащего часового, медленно 
заполняла углубление в бетоне. К ее чистоте не приставала грязь и пыль, лишь 
единственная подвальная муха прилетела на запах крови. Низко кружа, 
выискивая безопасное место посадки, чтобы спокойно насытиться калорийным 
продуктом. 

Пока группа «чистила» одноэтажное здание кинотеатра. «Насер» изучал 
окрестности через тепловизор. В метрах тристах показался силуэт человека. 
Присмотрелся и обнаружил бетонный дот. Чуть дальше второй. 
Наблюдательные точки противника, что на боевом сленге называются 
«глазами». «Скорее всего, здесь командный пункт укрепрайона. Влезли в самое 
осиное гнездо», - сделал неутешительный вывод Виктор, с надеждой 
обернувшись туда, откуда они только что пришли. Военная наука справедливо 
предупреждала, что выходить из боя сложнее, чем заходить. Все равно, что в 
горах, где спуск опаснее подъема.  

Вдруг рассветную тишину оборвала короткая, затем еще одна и еще 
автоматные очереди. Зашедшая в здание группа вступила в бой. «Не получилось 
тихо, будет лихо», - с грустью подумал Виктор, испугавшись за свой 
малочисленный отряд. 

Перевел наблюдение с дальних подступов на периметр здания. В окне 
ненадолго показалась желтоватая тень. Потом вторая, третья, четвертая, пятая… 
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Прицелившись в очередной силуэт, выпустил длинную очередь, стараясь 
зацепить еще одного, стоявшего на земле. 

Подошло подкрепление, для кого и выбивали врага. Морская пехота. 
Виктор решил, следует взять эти два «глаза». Именно сейчас, с морпехами, с 
самого рассвета. Оставив наблюдательный пост, зашел в подъезд, перешагнул 
через лежащего человека. Желтый знак на рукаве успокоил, чужой. Группа 
собралась в кружок, кто на корточках, другие на пластмассовом наколеннике. 
Стараясь не шуметь, перебивая друг - друга не остывшие от боя бойцы 
зашептали, - «укров семь «двухсотых», не меньше. Морпехов оставляем и 
уходим». 

- Стоп, - жестко остановил, не видя лиц бойцов. Они не знают местности, 
нами утоптано, каждый кустик свой. Формируем две группы, по двое наших и 
четверо федералов. Одним рывков до блиндажа. Старшие группы Скорпион и 
я». 

- «Командир, не забывай, у нас всего лишь два противотанковых 
гранатомета», - напомнил о слабом вооружении Балашов. 

- У морпехов ротное вооружение, ПТУРы, посолиднее гранатомета.  
Среди совещающихся обратил внимание на молодого военного в ладно 

подогнанной амуниции с разгрузкой, безухом тактическом шлеме, АКМ с 
обвязкой.  

Военный, угадав в Викторе командира, представился, - старший 
лейтенант Важный, командир роты. 

- Вот что ротный, выделяйте по четыре бойца в каждую группу и три 
ПТУРа. 

- Только один, - обреченно, но до слез правдиво отвечал Важный. 
- Как один! - не скрывая удивления, воскликнул Виктор, - по штату 

положено четыре. 
На первый дот пошел старшим сам Виктор с четверыми морпехами. 

Двое несли 25 килограммовый ПТУР. События на участке Виктора поначалу 
складывалось успешно. Несмотря на открытую местность, удалось выйти 
незамеченным на расстояние выстрела и установить ПТУР на станину. 
«Открытка» подразумевала одну небольшую, но важную военную особенность. 
После первого выстрела огневая точка немедленно засекалась навигацией 
противника, после чего ее накрывал ответный снаряд.  

Наконец первый ПТУР установили на станину, и Виктор сообщил по 
рации другой группе, - «Танцуем». Оба ПТУРа выстрелили одновременно. 
Вскоре увидели, как ракета из соседнего морпеховского ПТУРа пролетев 150 
метров упала, не взорвавшись. Их же ракета вошла прямо под основание 
вражеского укрепления.  

Штурмовые группы пошли вперед. Все находились примерно в равных 
условиях, следовало преодолеть четыреста метровый рубеж. Благо путь лежал 
через местность, похожую на свалку металлолома из-за большого количества 
разбитой техники.  

Группе «Лехи-Скорпиона» достался самый трудный рубеж. Это с их 
ПТУРа сорвался выстрел. Впереди Лехи шел с миноискателем пожилой боец. 
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- Мобилизованный, - с опаской спросил Леха. Мужик мотнул 
утвердительно каской. В его фигуре, жестах чувствовалась основательность и 
неспешность заводского рабочего.  

Леха первым вышел на окопчик перед дотом. Боком к нему сидел не о 
чем не подозревающий противник. Он смотрел чуть в сторону. Леха выдернул 
чеку и метко бросил гранату. Раздался глухой взрыв. Сразу же застрочил из 
амбразуры пулемет. Трассера огненной струйкой ложились в стороне от его 
бойцов. Стало понятно, что бьют по ранее пристрелянной местности. 
Оглянулся, а группа повернулась спиной и спешно уходила обратно, к 
кинотеатру. 

- Стойте, гады, - закричал, не боясь выдать себя, от отчаяния и злости. 
Первым остановился пожилой сапер. 

Другой боец, ударившись каской о железный столб фонаря, упал. Двоих 
было уже не остановить. 

- Ползите ко мне, моряки вы или кто? - уже примирительно обратился к 
лежащим в метрах двадцати бойцам. Оставаться один на один с бетонным 
дотом врага для него означало верную смерть. 

Леха подумал о «Насере». Вспомнил, как на очередной 
политинформации тот рассказывал о подвиге пяти моряков - севастопольцев, 
под командованием политрука Фильченкова, вступивших в неравный бой с 
пятнадцатью фашистскими танками. Десять подбили, но пятеро храбрых в 
черных бескозырках погибли. Вот почему фашисты называли наших моряков 
«черной смертью»!  

Леха в азарте прокричал в сторону укров, а не тем, оставившим поле боя, 
- моряки не сдаются! «Черная смерть» фашистам. 

Первым пополз в его сторону пожилой. Вскоре зашевелилось тело 
оглушенного и также быстро, как убегал, вернулся под защиту Лехиного 
укрытия в виде обгоревшего остова грузовика. Моряк с непокрытой головой, 
выглядел совсем мальчишкой, лет шестнадцати. Леха, как можно ласковее, 
спросил про каску. 

- Скатилась, - дрожащим голосом ответил боец.  
- Первый раз в бою, - за себя и за него оправдался пожилой сапер. 
- Оставайся на этом месте и держи под прицелом вон ту бойницу, - 

указал Алексей молодому, - а ты давай за мной, будешь поддерживать огнем. 
Понял? 

- Не понял, - замотал, как лошадь, освобождая шею от хомута, сапер. 
- Жить захочешь, поймешь. 
Леха видел в «непонятливом» самого себя. Только объяснений ему 

требовалось не в бою, а в политике. У «жующих мыло» ведущих 
развлекательных телепрограмм, ответа для него не находилось. Напротив, 
исчерпывающие разъяснения получал от «Насера». За разговоры по душам 
бойцы его сильно уважали.  

Слово «идеология» уже витало в воздухе, но его важность была еще не 
понятна поколению потребителей. 

В этом бою Леха выбросил восемь гранат, а девятую запустил вдогонку 
убегающему вэсэушнику. Как камень, для пущего испуга. Дело в том, что 
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указательным пальцем не смог выдернуть кольцо. Пальцы, занемели и 
перестали слушаться. Не от мороза, а от нервного напряжения.  

Скоротечный бой закончился полным разгромом противника.  
Морпехи основательно закрепились в здании кинотеатра, подсчитывая 

свои и вражеские потери. Погиб и молодой матросик, оказавшийся 
добровольцем из Находки.  

ДРГ «Насера», напротив, вышли из боя без единой царапины.  
 

3. 
 
Возвращаться на базу решили к вечеру. Так безопаснее и отдых 

требовался после бессонной ночи.  
Днем к кинотеатру подошла пожилая женщина. Переступая с ноги на 

ногу, мерзла у входа в домашних тапочках, одетых на шерстяные носки. На 
кофту, как обычно принято у погорельцев, накинут домашний халат. Позднее 
выяснилось, простояла часа полтора, пока не пригласил часовой зайти в 
помещение погреться. Пришлось старшему лейтенанту Важному, 
возгордившемуся от первой военной победы, сделать внушения за 
невнимательное отношение к местному населению.  

Обманчивое мартовское солнце слегка прогрело воздух, подняв 
температуру с минус 3 до 8 градусов тепла. К вечеру ожидались заморозки. 

Виктор первый выслушал странную старуху. 
- Хлопчик, помоги отнести на кладбище сына. Три дня, как убит. 

Осколок достал на балконе. Покурить вышел. 
Серое лицо, черные с проседью волосы под бесформенной спортивной 

шапочкой и печальные бесцветные глаза. Похожий взгляд видел в Дамаске, 
когда к нему подошел небритый, в заношенной, но чистой одежде мужчина и 
молча, протянул руку для милостыни. Прячась за отцовскую спину, жались друг 
к другу два маленьких мальчика. Неизвестно кому из них, отцу или детям, 
больше стыдно за свое нищенство. Мужчина был беженец, но по манерам и 
скромному поведению, походил на образованного человека. Оказался бывшим 
учителем, потерявшим из-за войны работу, дом и жену.  

Женщины, старики, дети и сбившие в стаи бездомные собаки 
непременные спутники всех войн. Военные их или жалеют, или не обращают 
внимания.  

Обесчеловечивание, не людоедство, а равнодушие к людскому горю. 
По-другому смотрел на женщину, назвавшую себя Марией, до войны, 

преподававшую математику. Он не мог ей не пойти на встречу, потому что в 
свое время поддержал чужого сирийца, а сейчас перед ним стояла русская мать. 
Это позже узнал, что она украинка. Хотя национальность для обездоленных, 
нуждающихся в помощи не имеет значения.  

Говорят, жалость губительна, но у нее есть обратная сторона - 
жестокость. 

Учительница проживала в многоквартирной двухэтажке, посеченной 
осколками, в нескольких метрах от кинотеатра. Здание с провалившейся 
крышей и выбитыми окнами, черными следами копоти на желтом фасаде 
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походило на убогий наряд стоявшей перед ним женщины. Неодушевленный дом 
и живой человек, словно близнецы, родившиеся от одной матери. Каждый из 
них не мог существовать по отдельности.  

Виктор в окружении Лехи-Скорпиона, Балашова и пожилого 
морпеховского сапера осторожно подошли к подъезду. Внезапно прямо под 
ноги выскочила маленькая собачка, заливаясь злобным лаем. Она беззаветно 
охраняла свою территорию. 

- Мира, Мира, - успокаивала дворняжку хозяйка, - свои люде. 
Часть подъездной двери держалась на одной верхней петле. От перекоса 

внизу образовалась широкая щель, аккуратно закрытая тряпкой.  
- Постойте, хлопчики, сама открою, - стыдясь за разруху и 

неустроенность собственного жилища, женщина убрала с крыльца собачью 
миску с остатками еды и осторожно приоткрыла скрипучую дверь. Подняла 
край одеяла, приспособленного для сохранения тепла в подъезде.  

- Все двери в квартирах повышибали, искали русских солдат. 
За поселок совсем недавно шли жестокие бои. Он трижды переходил от 

одной стороны к другой.  
- Вот и сынко мой, любимый, родненький. 
Глаза не сразу привыкли к полутемному коридору. Прошло время, 

прежде чем бойцы разглядели под лестничной площадкой, где обычно стоят 
детские коляски, завернутое в коричневую плотную штору тело.  

Виктор с Балашовым, представляя опасность от возможно заложенной 
под тело гранаты, отпрянули в стороны. 

- Да не бойтесь, не воевал сынок, инвалид с детства, сердечник, - 
предупредила женщина, будто распеленывая младенца, убирала с трупа 
материю. Леха, по устоявшейся традиции, первым подошел к незнакомому 
предмету. Посвятил карманным фонариком. Вдруг вскрикнул, точно так же, как 
утром при обнаружении на кинотеатре мирной вывески, - у парня головы нет! 

Наступила напряженная тишина.  
Виктор с досады ударил себя ладошкой по щеке. Забыл проверить 

паспорт! Формальность, но важная.  
Мария с пониманием передала ему синий, с трезубцем, украинский 

паспорт. Виктор так долго его рассматривал, что Леха подсветил фонариком. 
Фото на паспорте не походило на лицо Марии. Одно счастливое и красивое, 
другое морщинистое и уставшее. Хозяйка дома поняла его нерешительность, - 
по паспорту мне сорок восемь, а по виду, наверное, все шестьдесят. 

От сказанного лица обеих покраснели от стыда. Виктора за случайно 
нанесенную обиду, а Марии за невозможность сохранить красивую внешность. 
Она оставалась женщиной и видела в Викторе мужчину, проявившего внимание 
к ней и заботу.  

Виктор также почувствовал обаяние женщины, сделал шаг навстречу, - 
поможем Марии Петровне с похоронами. Обязательно поможем.  

- Командир, - дал о себе знать пожилой сапер, - кладбище здесь рядом, 
но подход к нему следует проверить от мин. На сборах нас предупреждали, на 
подлянку те ребята горазды. 

- Хорошо, приступай к проверке. Алексей, выносите тело на улицу. 
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- Ой, пацаны, - раздался веселый Лехин голос, - у парня мышка внутри 
бегает.  

- Чему радуешься, чудак, - срезал хмурый Балашов, - мышка на теле 
человека означает скорую смерть. Спасется тот, кто мышь поймает и убьет. 

- Ну, да? - недоверчиво воскликнул Леха, внимательно разглядывая 
опухшее тело, не определенного возраста.  

- Народная примета, - пояснил Балашов. 
Леха застыл над телом, затаив дыхание, подобно кошке перед прыжком 

на добычу. Балашов с Виктором, не проронив ни слова, с любопытством 
ожидали дальнейших действий смелого, но бесшабашного парня.  

Вдруг резкий взмах Лехиной руки и все увидели живой комочек, 
зажатый в его ладони.  Серое существо жалобно пискнуло, но милосердия в 
ответ не получило. Ударившись об стену, сползло на пол сдувающимся 
резиновым шариком.  

Пока сапер проверял кладбищенскую дорогу, неожиданно взбунтовался 
Балашов. 

- Скажите, с какой стати нам хоронить бандеровца, как нормального 
человека? У него же головы нет, как узнаем, что это ее сын, а не укроп. 
Прикопаем во дворе, придет время перезахоронят. Из-за врага должны 
рисковать жизнями? В утрешнем бою остались целы, а ради него полезем на 
мины? Я не пойду на кладбище, а вы, как хотите. 

- Он прав, командир, - поддержал сослуживца Леха, возвращая Балашову 
признательность за предупреждение с мышью, - им верить нельзя.  

Виктор впервые за последнее время растерялся, не найдя убедительного 
ответа. На войне познал новую ценность. Жизнь оказалась выше денег и 
удовольствий, но рядом с ней ходила смерть. Что же сильнее смерти? Бесчестие? 
Обесчестить, значит лишить доброго имени. Мертвому же все равно, что о нем 
говорят и думают живые. Может не трогать тело, его даже свои украинцы не 
стали хоронить. Наверное, прав Балашов в своем непризнании жалости.  

- Подожди командир, - остановил тревожные мысли Леха, - у него на 
груди крестик. Боже, совсем такой же, как у меня! Алюминиевый и надпись 
«Спаси и Сохрани». 

Виктор инстинктивно нащупал свой нательник. Он оказался теплым и не 
отделимым от тела.  

- Православной веры покойный и хоронить его нам с тобой Алексей, 
православным христианам, - наконец, нашел ответ в запутанной ситуации, 
добавив, - Балашова не неволю, пусть сам принимает решение. Знайте, парни, 
стоим вместе, а умираем в одиночку. Для каждого скажу словами Христа: "Нет 
больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих". 

Женщина заплакала, а черные от горя глаза вдруг загорелись огоньком 
надежды, - спасибо сынки, спасибо роднень - ки - е. Просила и своих бывших, 
отказали. Вы мне до оградки помогите донести, а дальше уж я сама. Своя-то 
ноша не тянет. 

Парня похоронила в родственной могиле, куда просила Мария. 
При возвращении с кладбища рядом с бойцами взорвалась мина. К 

счастью никого не задела, но Леху контузило, да так, что оглох на правое ухо. 
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Возвращались поздним вечером. В этот раз группу вел Балашов, а 
Виктор уцепился за лямку его рюкзака, медленно погружаясь в сон. Балашову, 
Виктору и Лехе - замыкающему, грезилась прежняя устроенная жизнь. Чем 
слаще она была, тем желаннее. Вроде красивой женщины или доброй сказки. 
Да хотя бы той, когда муравьишка домой спешил из далекой страны, куда его 
унес ветер вместе с листком дерева. Дойдет маленький муравей до родного 
дома, несмотря ни на дождь, расстояния, опасности. Вернется в свой 
муравейник до захода солнца, благодаря помощи лесных жителей. Вернуться ли 
с войны, которая станет для многих из них главным событием всей 
последующей жизни… Остается и помогает вера в Бога, в себя, в лучшее, в 
командира, президента, русский народ, в деда, отца и мать. 

Сорокапятилетний спецназовец, участник первой и второй чеченской, 
безропотно тянул за собой потерявшего сознание командира. Время от времени 
в полумраке раздавались глухие щелчки лопающихся во рту пузырей. Балашов 
довел их надувания из жвачки до совершенства и уже не мог без этого занятия 
обходиться.  

Наконец, добрались до оставленной в кустах «Нивы». «Хорошо 
предусмотрительный Балашов поставил ее капотом в сторону базы». Ехали 
опять вповалку, друг на друге, но обратная дорога была намного комфортнее. В 
теплом салоне Виктора окончательно сморило. Сон сковал его сознание, 
обездвижил и пленил. 

Прибыв на базу, с удивлением отметил беспомощность. Даже не смог 
самостоятельно переступить порог. Пришлось обеими руками поднимать 
правую ногу, потом левую….  Сон отступил, когда была выпита первая кружка 
горячего чая… 

Словно железные оковы сбросил тяжелый бронник, намокшую одежду. 
Удивительно, ноги оказались абсолютно сухими. Не зря опытный воин Балашов 
посоветовал смазать воском ботинки. Да и «писателю» спасибо, только 
обижается, наверное: ботинки в подарок я взял, а друга в дозор нет. 

Вскоре за боевой выход к кинотеатру «МИР» «Насер - Виктор» получит 
первого своего «мужика», орден Мужества.  

 
 

СВИДЕТЕЛЬСТВО О СМЕРТИ 
 Рассказ 

 
В январе 2022 спецоперацию на Украине и не предполагали. Жители 

Подмосковья мирными методами боролось со снегом. Приходилось приезжать 
по субботам на дачу. Отгребать от ворот и калитки снежные завалы, 
оставленные трактором. Приятное занятие, когда чувствуешь заботу местной 
власти. К тому же в прошлом году, ко всеобщей радости деревенских и дачных 
жителей, асфальтировали дорогу. Когда на столб, что на против дома, поставили 
лампу освещения, наметился разлад. Одни граждане заговорили о возвращении 
социализма, а другие хвалили государственный капитализм. 

Сосед по даче Паша Овсянников, владелец балашихинской 
транспортной компании, необычно приветливо ответил на пожелания добра. В 
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это утро самолично чистил снег, пренебрегая услугами домработника. Высокий, 
с натренированной в фитнес - центре фигурой, направился вдоль улицы.  

Сергей Михайлович Старостин заметил движение в свою сторону, но 
виду не показал. Лет десять жили рядом: не ругались, не дружили, не мешали. 
Всех устраивала такая нейтральность. Осенью прошлого года от Паши, 
сорокапятилетнего мужчины, неожиданно ушла жена. Дело житейское. Не 
советское время, когда ценилась открытость.  

- Привет, Михалыч! - по-свойски бросил Паша, - слыхал на той стороне 
улицы, в красном особняке баба молодая газом себя отравила? 

- Да еще месяц назад случилось, - приземлил соседа Сергей, оценив 
желание пообщаться. Самое время передохнуть от «снежной» работы.  

- Фирма говорят обанкротилась, а она там директором или бухгалтером. 
- Бог ей судья, - не имея желания обсуждать незнакомого человека, как 

можно мягче, что бы не обидеть любознательного соседа, отвечал Сергей. 
- Михалыч, у меня к тебе дело. Важное. 
Сергей ответил внимательным взглядом, от которого Паша словно 

надломился. Так реагирует человек, когда чувствует разоблачение 
неблаговидного поступка.  

Помяв снег огромными валенками, набираясь смелости, ласково 
проговорил, - дом решил продать. Нанял риелтора. Выяснилась не очень 
приятная штука. Кадастр стали проверять, то есть границы участков. Забор твой 
на метр захватил мою территорию. Вот посмотри. 

- Зачем смотреть? До того, как ты купил землю, двадцать лет назад 
прошло межевание. Кадастровый план с подписью бывшего собственника, у 
которого ты участок купил, имеется. Если ты при покупке не оформил в 
росреестре землю, какие мои проблемы.  

От того, как побледнело от негодования Пашино лицо, понял, что попал 
в точку. Пришло успокоение от понимания своего справедливого положения, но 
в душе зашевелилась обида, - «как же подло поступал, заявляя о своем праве на 
чужой кусок земли? Что же могло случиться и зачем ему этот несчастный метр 
к пятидесяти соткам по сравнению с моим кусочком в десять соток?» 

Свежий утренний морозец бодрил, обостряя восприятие. Нахлынуло 
возмущение, выстраивались новые догадки, - «какой же метр, с учетом длины 
разделяющего забора! При цене сотки в 200 тысяч рублей тысяч сто пятьдесят 
желает оттяпать. Жадность, зависть, месть? Неужели прав покойный отец, 
называющий себя сталинистом, предупреждал о природной зависти и 
мелочности единородцев! Может дело не в нации, а в общественном строе?» 

Внутренний диалог прервал ставший угрожающим голос соседа, - 
значит не подпишешь новую границу? Прошу же по - мирному, по - хорошему. 

От наглости на некоторое время растерялся, не находя что ответить. 
Паша тем временем, вальяжно опираясь на черенок деревянной лопаты, 
изменился в лице. Появилась ухмылка, говорящая о собственном превосходстве, 
уверенности. Именно в этот момент Сергей понял бесполезность 
облагоразумить соседа. Однако, жизнь учила не поддаваться на провокации и 
искать компромисс, потому сделал примиренческую попытку, - объясни хотя бы 
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причину претензий? Десять лет тебя все устраивало. Возможно на меня за что-
то обижаешься? Давай спокойно обсудим. 

- Ничего к тебе нет, все дело в моих личных интересах. Нужны деньги, 
потому и продаю дом. Не подпишешь добровольно согласие на изменение 
границ участка, пойдем в суд.  

- Вот оно как, - пришла его очередь ответить на дерзость, - пусть будет 
суд, который разберется кто нарушает закон. Пока твои действия расцениваю, 
как примитивный рэкет по отъему земли. Только знай, на каждый болт найдется 
своя гайка. 

- Встретимся в, суде, - зло, как бродячая собака, огрызнулся Паша. 
Загребая огромными валенками снег, забросив лопату на плечо, направился 
восвояси.  

«Не было печали, да черти накачали», - не придавая значения соседской 
выходке, продолжил убирать снег от калитки.  

 
На следующий день, в понедельник, служебная текучка заставила 

окончательно забыть неприятный разговор. После утренней оперативки 
начальник ФКУшки «Дирекция госзаказчика» пригласил на личный разговор. 
Сергей Михайлович догадался о беспокойстве шефа. Все же являясь его 
советником, изучил характер. Разговор намечался о предстоящей проверке 
генпрокуратурой соблюдения антикоррупционного законодательства. Там был 
бо-ольшой личный вопрос. 

Анатолий Иванович Мишин принадлежал к числу тех современных 
руководителей, которые никому не доверяют. Самолично, с усердием земляного 
червя, вгрызался в каждую задачу. Словно поставил цель опровергнуть правило, 
утверждающее, что «одному человеку все знать невозможно». Ради этого мучил 
народ многочасовыми совещаниями. Подчиненные принимали его блажь за 
требовательность и побаивались шефа. На самом деле Мишин учился у них, 
задавая глупые вопросы и получая умные ответы. Такая методика называется 
обучающей и предполагает получение практических знаний. Он считал себя 
методологом, приверженцем учения искусственного хаоса. За умение доложить 
обстановку и хорошую память на цифры его ценило начальство, о чем говорит 
послужной список. Было время, поднимался до поста зама губернатора. Правда, 
быстро опускался вниз, как и в этот раз, до директора рядового учреждения со 
штатом в семьдесят человек. Наверное, за отсутствие инициативы, а может и за 
какие другие грешки долго не задерживали на высоких должностях.  

Боялся Анатолий Иванович, чего греха таить, делить с подчиненными 
свои полномочия. Наверное, не доставало твердости в характере применять 
известный принцип управленца, «разделяй и властвуй». Делил он побочные 
заработки от того, за что не положено их получать. При этом представлял себя 
чукотским воеводой, поставленным на кормление от должности. Отчего 
баловался фаворитизмом. Приближенные наделялись вседозволенностью. Не 
вошедшие в близкий круг жили по Трудовому договору, где начальнику 
давалось право единолично распределять премии и оценивать деятельность 
работников. Сорокасемилетнего начальника ФКУшки терзали смутные 
предчувствия зарождающихся неприятностей. Токсичность исходила от зама по 
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производству Бедоева Аслана Давидовича. Впрочем, производство, как таковое 
в учреждении отсутствовало, но заключали госконтракты и вели наблюдение за 
своевременным изготовлением на частных заводах корабельных двигателей для 
морских судов. Отечественные машиностроители, в свою очередь, вместо 
собственного производства осуществляли настройку техники, закупленную у 
китайцев и европейцев. С чувством выполненного долга клеили на новенькие 
моторы ничего не значащую наклейку «Сделано в России». Так работало 
импортозамещение. Ответственность минимальная, прибыль максимальная. 
Именно Бедоев являлся той курочкой, которая несла вот уже пятнадцать лет 
золотые яички. Собственный же советник раскопал его участие в учредителях 
одного из таких заводов. Требовалось купировать создавшуюся проблему, явно 
подпадающую под «конфликт интересов».  

- Заходи Сергей Михайлович, чайку? - любезно предложил начальник. 
Приходилось считаться с возрастным шестидесятилетним советником, в силу 
прошлой службы и опыта. Хотя, Анатолий Иванович исповедовал принцип 
«незаменимых людей нет», считался с прошлыми связями советника, 
прошедшего военную службу в «горячих точках», аппарат Московской Гордумы. 
К тому же он сам предложил Старостину возглавить антикоррупционную 
комиссию дирекции, в надежде на благодарность старого советника. Достался 
он еще от прошлого генерального директора. 

Мишин с опаской, медленно передвинул по скользкой поверхности 
широкого стола листок с угловой печатью надзорного ведомства. 

- Читал, - сочувственно вздохнул в ответ советник. 
- Надеюсь на тебя, - доверительно начал непростой разговор Мишин. 

Старостин видел нервное перебирание пальцев, потом их скрещивание в замок. 
Верный признак недоверия к собеседнику.  

- Не мне, не дирекции конфликтов с проверяющим не нужно. Забрал бы 
ты служебку о наличии у Бедоева акций на стороне. Ну, понимаешь, о чем я. 
Перепишет на жену свои акции и выйдет из учредителей. Дал мне слово. 

То, что ушлый выпускник факультета радиосвязи «Карабелки» делал 
успехи по машиностроительной специальности, удивления не вызывало. 
Вчерашние мусорщики, как кухарки по Ленину, справлялись с управлением 
государства. Был такой кадр и в министерстве, в должности начальника 
морского департамента. 

 Бедоев же, как и сама дирекция ничего не создавал, служа прокладкой 
между двумя заводами. Иностранный выпускал судовые двигатели, а 
отечественный их устанавливал на строящееся судно. Служба Бедоева 
контролировала стоимость и сроки выполнения работ, а он сам подписывал 
акты об их выполнении. Подобно регулировщику на дороге, управлял 
движением. Точнее деньгами, которые выделялись правительством по 
госпрограмме строительства морских судов для обеспечения 
жизнедеятельности населения в отдаленных районах Дальнего Востока и 
Крайнего Севера. Без акта приемки работ, бухгалтерия не перечислит деньги. 
Фирма же, в которой он являлся одним из учредителей, выполняла экспертизу 
качества работ. Вроде как независимую. Чтобы заинтересованности у 
руководства дирекции не было.  
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Система работала исправно, принося одним незаконный доход, а 
государству убытки. При этом обе стороны мирно сосуществовали более дести 
лет. Кто-то авторитетный в министерстве транспорта оберегал детище 
госкапитализма. Потому проверок не боялись, но правила требовали относиться 
к их представителям с уважением и трепетом. Старостин, как и работающие в 
отрасли, прекрасно понимал сложившийся порядок. Знали имена крестных 
отцов, создавших и патронирующих систему цивилизованного увода 
государственных средств. Проверяющие проверяемых, никогда не спрашивали 
о догадках. Их интересовали неопровержимые факты, а по сути формальности. 
Доносы также не приветствовались.  

Сергея Дмитриевича подпирало желание вставить палку в колесо 
«деньгокачки». Неопровержимые доказательства имел на руках. 

Компромат на зама по производству собирать то не пришлось. Он был 
всем давно известен, но люди молчали. Кому хочется бороться с системой? 

- Анатолий Иванович, заберу я служебку на Бедоева, а проверяющий 
меня обвинит в укрывательстве фактов правонарушений. Я же Председатель 
антикоррупционной комиссии! Узнает прокуратура об этом, сто процентов. По 
моим данным они пришли именно за Бедоевым.  

- Брось наводить страхи. Никто осетина не сдаст. Слишком высоки 
покровители. Вот нас с тобой они раздавят в один момент. Пускай копают, это 
их работа. Сколько уже за десять лет было таких комиссий и что, кого-то 
посадили? 

Лежащий под рукавом пиджака телефон издал звук, предупреждающий о 
получении сообщения. Непроизвольно нажал на экран айфона. Появившийся 
текст удивил. Сообщал сосед Паша, - «подал заявление на тебя в суд. Будет 
через неделю. Не по - хорошему, а по - плохому».  

Угроза не напугала, лишь утвердила в желании оказать сопротивление 
«новому классу» расплодившемуся на подобие саранчи, желающему жить для 
себя. Ладно бы своим честным трудом. Норовят откусить кусок у ближнего, 
уверовав в свою безнаказанность и вседозволенность. Вот и Бедоев из той же 
публики, что Пашка - капиталист. Сергей Михайлович Старостин, не 
считающим себя героем, под натиском случайно совпадающих событий принял 
этот бой совести. 

- Не заберу служебную записку о наличии в действиях должностного 
лица «конфликта интересов», - уверенно ответил на увещевания начальника. 

- На принцип пошел! На хрен такой советник нужен, не выполняющий 
моих указаний.  

Мишин жестом руки усилил сказанное, показав на дверь. Возвращаясь в 
прежнее положение кисть его руки задела чашку. Закружилась в странном танце, 
затем опрокинулась на бок. Струйка густого черного кофе поползла по 
ореховому столу в направление Старостина.  

Наступила, как говорится, гнетущая тишина. Старостин ждал от 
начальника кардинальных действий. Скорее последует его увольнение, которое 
на самом деле не представляло особой угрозы. Задевало, конечно, самолюбие и 
снижало уровень жизни. На одной военной пенсии, не индексированной восемь 
лет, не пошикуешь. Хотя и заработок в дирекции не велик. Весь уходил на 
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бензин и оплату квартиры с дачей, продукты. Единственным стимулом являлась 
ежемесячная премия, но он ее получал редко. Не входил в фавориты-
любимчики. Жил - то не по течению, а вопреки.  

Мишин, будучи хорошим физиономистом, заметил решимость 
подчиненного. Осознал бесполезность запугать или купить покладистость. 
Следовало применить первое правило методолога, втянуть в конфликт 
окружающих, а самому выжидать.  

Молчание сторон прервал приход того самого Бедоева. Вопросительно 
посмотрел на Мишина. Поняв безрезультативность только что состоявшегося 
разговора, дерзко бросил в сторону председателя антикоррупционной комиссии, 
- значит не договорились! Смотрите Сергей Михайлович, как бы не пришлось 
сожалеть.  

Сергей Михайлович, сделал неутешительный вывод о сговоре директора 
со своим замом, направленном против него. 

Прошло два дня. Комиссия Генпрокуратуры начала работу с осмотра 
протоколов конкурсной и антикоррупционной комиссий. Обратив внимание на 
служебную записку Старостина, зафиксированную в протоколе, следователь 
прокуратуры вызвал Бедоева на беседу. В это же день зам по промышленности 
написал заявление об увольнении по собственному желанию.  

 
2. 

 
Неделя пролетела незаметно. Стремительное увольнение вчерашнего 

противника успокаивало, но в то же время настораживало. Сергей Михайлович 
знал про опасность преждевременной победы, потому не расслаблялся. 
Следователь генпрокуратуры, между тем, запрашивал новые документы. 
Дирекция во главе с Мишиным замерла в ожидании следующего разоблачения. 
На очереди под справедливую раздачу стоял сам директор. От чего в разговоре с 
подчиненными шеф перешел на шепот. Он и раньше рекомендовал советнику 
говорить тихо, так как боялся прослушки. Существовал еще один фактор для 
осторожности. В учреждении имелась традиция преклонения перед женским 
коллективом, как в Советском Союзе перед заграничным нейлоном. Им 
разрешалось громко разговаривать, а главным достижением эмансипации 
являлись частые чаепития, сопровождающиеся многоэтажным хохотом. 
Мужчины в этот момент замедляли дыхание, как охотники на номерах, чтобы не 
раскрыть место нахождения. Старостин, напротив, за собой замечал какое - то 
эротическое волнение, вызываемое женским смехом.  

Говорили, что демократия для слабой половины наступила недавно. 
После очередного празднования дня рождения главной бухгалтерши. Бедоев с 
замом по экономике не поделили младшую бухгалтершу, женщину приятной 
окружности. Сначала попеременно приставали с нескромными предложениями, 
несколько раз за праздничный вечер. Видимо, получив положительные ответы 
от одной и той же дамы, начали выяснять отношения прямо перед офисным 
крыльцом. Женская половина и сама виновница мордобойки весело наблюдали 
за «боевыми танцами» двух токующих самцов. С этого времени в дирекции 
наступило «время женщин».  
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До сегодняшнего дня женский коллектив советника гендира не задирал. 
В силу отсутствия полового интереса. Средний возраст коллектива учреждения 
составлял сорок лет.  

Старостин предстал перед начальницей делопроизводства с проектом 
ответа на запрос вышестоящей организации. В письме значилось три коротких 
предложения. Главный делопроизводитель его приветствие пропустила мило 
ушей, в мочках которых вызывающе светились крупные золотые ракушки. 
Мужчины, с женской любознательностью, приписывали ей связь с Бедоевым. 
Наталья небрежно перечеркала текст множеством стрелок, отчего бумага с 
угловым штампом превратилась в карту боевых действий.  

- Не понимаю, зачем изрисовали письмо, объясните, что не так? - 
попытался вызвать на диалог делопроизводительницу. Женщина, похожая на 
молодую кобылицу, тряхнув гривой, закричала, - «не повышайте на меня голос! 
Не трогайте меня! Отойдите от стола! Уберите руки». 

Высокая, упругая, в платье похожем на сбрую, притопывала ножкой, что 
копытцем. Сергей Михайлович инстинктивно отступил, боясь получить в пах 
острой туфелькой. Казалось, вот-вот этот конь в юбке заржет. 

Старостин от такого напора растерялся и не дожидаясь оплеухи спешно 
покинул комнату фаворитки.  

После случившегося решил действовать против хамки проверенным 
методом, игнорирования. Женщине сложнее, чем мужчине, без внимания.  

Нанесенное унижение не привело к поспешным выводам о 
демонстративном увольнении. Мысль о заговоре и провокации с единственной 
целью избавиться от неудобного сотрудника, напротив, упрочили его 
решимость продолжать борьбу за минимальную справедливость.  

От намечающихся «боевых действий» отвлекла юмористическая 
ситуация, затеянная жильцами дома. 

Расслабиться, успокоиться в электронно-многолюдном обществе 
невозможно. Суета и толкучка в переполненной людьми столице преследует в 
транспорте, на работе, на даче. Даже ячейка в многоэтажном доме - 
муравейнике не гарантирует покоя. Стены хорошо пропускают лай домашних 
любимцев, музыку и громкие голоса. Особенно достают звуки от строительных 
приборов, так как ремонт длиться бесконечно. Что бы отвлечься от ежедневной 
гонки, люди придумывают все новые и новые общественные игры. Местная 
власть поддерживает такую активность, подбрасывая идейки через сайт 
«неравнодушный горожанин», «московское долголетие». Подобную группу в 
Вацапе только что создали жильцы его дома. И понеслось! Игру назвали 
«Шлагбаум». Каждые десять минут на телефон в коллективном чате приходили 
сообщения. Инициативная группа, где - то раздобыв номера телефонов, в 
принудительно - добровольном порядке начала пропаганду необходимости 
установки во дворе дома шлагбаума. «Благими делами, - как говориться, - 
дорога вымощена в ад». Чего только не обещалось: место для стоянки 
автомобиля, безопасный скоростной режим, чистый асфальт, отсутствие чужих 
машин и людей. 
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Электронная группа увеличивала накал обсуждения, с приближением 
дня голосования. Жильцы виртуально поделились на три группы: шлагбанистов, 
традиционалов и равнодушных. Сайт начинал подкипать. 

- Мы не хотим платить за шлагбаум, - писали традиционалы, 
справедливо считающие нововведение очередным способом по отъему денег. 
Шлагбанисты логично отвечали непонимающим основ рыночной экономики, - 
не платите, не будете им пользоваться. 

Осторожно, чтобы никого не обидеть, подавали голос равнодушные, - 
почему мои личные сведения без согласия напечатали в опроснике?  

- Если захотят, то вас без паспортных данных на улицу выкинут! Не о 
том трясетесь, - нагло рубили равнодушных шлагбанисты. Чувствовалось, им 
надоедает игра в демократию. Они, как продавец газет, торопились скинуть 
утреннюю прессу, которая к обеду окажется неликвидным товаром. 

Традиционал не дремал и бросал «свою ложку дегтя в бочку с медом», - 
персональные данные, за которые вы так переживаете, находятся на платежках 
за квартиру, которые лежат в ваших почтовых ящиках. 

- Значит, воруют? - удивлялся «Захар». 
- У нас все воруют! - отвечал абонент под названием «Хмурый». 
- Лучше б о грязи на тротуарах и чистке снега во дворе решали, - 

призывал очередной традиционал. Его голос остался незамеченным.  
- Государство придумало законный инструмент, названный 

общественной инициативой. Давайте не обсуждать, а голосовать.  
- Видно и без голосования, так работает конторка твоя пригретая, 

называемая управляющей компанией. Голосование им нужно для прикрытия. 
Поставят шлагбаум на свой баланс, а денежки с жильцов начнут качать за 
обслуживание. В квитанции накидают суммы затрат и все будет шито - крыто. У 
меня вопрос ко всем участникам инициативной группы, на каком этапе 
прокуратуру вызывать?   

После заявления о предполагаемом доносе на мошенничество народец 
на пару часов замолчал. Известно, что на «воре и шапка горит». Первыми 
очухались шлагбанисты. Их активист с позывным «Лешик» примирительно 
сообщил, - коллеги, ну зачем же провоцировать? Давайте мирно проголосуем и 
увидим результаты, а их мы уже знаем сегодня. Большинство наших жителей 
выступает за установку шлагбаума! 

- Вот оно что! - включился в отстаивание права на прежнюю жизнь, 
противник всего нового, жилец с позывным «Хмурый», - сами только что 
подтвердили аферу с анкетами, если уже есть решение об установке. Кстати, в 
моем подъезде только один долбанутый выступает за установку шлагбаума. Из 
шестидесяти квартир, только один! 

- Это обвинение в коррупции и угроза? - молниеносно ответил «Лешик», 
- за оговоры можно и того, привлечь к ответственности. 

- Вызываем прокуратуру, - написал «Самолет», сопроводив для 
убедительности кучей улыбающихся смайликов с язвительной припиской, - «ой 
не могу!» 

- У 8-го подъезда склад мусора, - отчитался очередной неравнодушный.  
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- Тут минивэн с армянскими номерами паркуется, причем два места 
обычно занимает, - доносил желающий доносить. 

- Шансы поставить машину увеличатся, у нас же во дворе не платная 
парковка, да и чище будет, - давил свое «Лешик». 

- Не будет чище, - рубил правду - матку «Хмурый», - шлагбаум траву не 
сажает и не поливает. Для этого нужен уход, а он как мы знаем безобразный. 

- Конечно, шлагбаум может избавить от тромбов, целлюлита, спазмов 
сосудов, повысит успеваемость наших детей, - продолжал шутить очередной 
традиционалист.  

Сергей Дмитриевич, не выдержал и сообщил в Чате собственное мнение, 
- Дорогие соседи! - начал с примирительно - уважительного обращения, - 
шлагбаум не поможет в наведении порядка в нашем дворе. Предлагаю начать с 
управляющей компании. Обсуждение данной темы навязано из вне. Возможно 
самим «Жилищником». Почему - то мне кажется, что под позывным «Лешик» 
скрывается представитель жил компании. Мотив их, в получении городской 
субсидии на установку, с последующим сбором денег с жильцов на 
обслуживание абсолютно не нужного нам хозяйства. Кто думает о появлении 
свободных авто мест, то зря надеетесь. Возле дома их на 40 машин, а квартир 
375. Вот и считайте! Потом, заняв место парковки, еще не значит, что получишь 
в собственность всю автостоянку. 

После чего посчитал правильным отключить звук в Чате. Писк от 
каждого сообщения начинал раздражать, подобно комару на утренней рыбалке. 
С другой стороны, удивлялся, как легко был втянут в пустопорожнее 
обсуждение посредством мобильного телефона. Смеялся же над любителями 
пустых телевизионных программ, считая их бесхарактерными жертвами 
замбоящика. 

Жизнь не стояла на месте. Следователь генпрокуратуры заканчивал 
почти месячную работу в дирекции. По ее итогам и состоялся следующий 
разговор. 

- Претензий по работе Комиссии по противодействую коррупции не 
имею, но…, - следователь, загадочно оборвав мысль. Его глаза, только что 
излучающие блеск доверия, вдруг сделались непроницательно-стеклянными. 
Продолжал держать паузу, разогревая у собеседника любопытство. То был 
эффективный прием, чтобы разговорить обвиняемого. Сергей Дмитриевич 
разгадал желание следователя выведать дополнительную коррупционную 
информацию. Паузу они держали солидарно. Первым не выдержал молчания 
следователь, - нет ли у вас претензий к руководителю дирекции? По моему 
мнению, он во многом способствовал появлению таких господ, как Бедоев, 
путающих собственный карман с государственным. 

Старостин почувствовал в его вопросе последнюю попытку раскрутить 
«дело Бедоева» до больших масштабов. Понимал, что для генпрокуратуры 
обнаружить в действиях чиновника «конфликт интересов», да еще с подачи 
общественности, не велика заслуга. Тем более после первой же беседы местный 
коррупционер с перепугу уволился. В тот же день. Сергей Дмитриевич не мог 
знать, что копать дальше по связям Бедоева в министерстве транспорта 
следователю запретило собственное начальство.  
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- Не имею данных о нарушении закона со стороны генерального 
директора, - ответил Старостин, посчитавший выполненным обязанности 
председателя антикоррупционной комиссии. «С позорным бегством Бедоева, 
покладистее станет директор», - справедливо рассудил он. 

Следователь на прощание пожал крепко руку, а в глаза вернулась 
доброжелательность. Достигнутый результат устраивал обе стороны. 

Понимал, что слова следователя остаются словами, а какое направят в 
адрес учреждения прокурорское Представление, знают только на Большой 
Дмитровке. Хотелось бы верить в порядочность надзорных органов, хотя 
Мишин не верил. Человек пережил не одно уголовно-административное дело и 
всегда «выходил полусухим из воды». Не зря за ним значилась кличка 
«Мутный». Мутными, по - дружески, он называл обеих своих замов и в первую 
очередь Бедоева. 

Этот и последующий дни начала февраля 2022 года выдались 
напряженными. На 15 число вызывали в суд в качестве ответчика по заявлению 
Паши - соседа. Перед этим судебный эксперт должен произвести обмер обеих 
участков на предмет независимой оценки. Оказывается, Паша втихаря провел 
такой замер, наняв знакомую фирму. Коммерческие землемеры, как выяснится в 
суде, «прирезали» ему желанный метр по периметру забора. 

Дома отдохнуть не получалось. Жена огорошила очередной проблемой. 
За январь и февраль через систему автоматических платежей Сбербанка три 
раза оплачивала одни и те же коммунальные услуги. Сумма составила 18 тысяч 
рублей. В размер ее пенсии! При этом прожиточный минимум московского 
пенсионера составил 14 009 рублей.  

- Работница МФЦ предложила оставить все, как есть. Мол ждите, когда 
Управляющая компания возможно сама исправит ошибку в начислении и вернет 
вам деньги. "В Москве это происходит часто" и "Суд вы не выиграете" 
поставила точку в разговоре чиновница, - возмущалась жена. 

- Придется идти в МФЦ, - успокоил жену и готовил себя к очередному 
судебному разбирательству. Жену не стал расстраивать рассуждениями, на 
которые сам не находил ответа, - почему на месте не разбираются, а направляют 
даже мелкие конфликты в суд. Не умеют принять решения, бояться 
ответственности, соблюдают придуманный кем - то сверху электронный 
порядок, кошмарят население?  

- Чем закончился конфликт с соседом? -  в качестве поддержки 
спрашивала супружница. Такая забота раздражала, пришлось сдерживаться от 
резкостей, - у меня нет конфликтов. Это суд меня определил обвиняемым, а его 
потерпевшим. Только потому, что написал на меня пасквиль. Суд 15 февраля, 
будем защищаться. Говорят, практика судебная по этим делам накатана, под 
трафарет. Как показывает «спутник», так суд и принимает. Навигационная 
съемка участков говорит о том, что его граница зашла на нашу, ровно на один 
метр.  

- Как же так, - возмутилась жена, - мы еще двадцать лет назад провели 
замеры по столбикам и под подпись соседей, учли в Реестре.  

- То было раньше, а пять лет назад закон поменяли, потому сегодня 
информационные технологии у нас главнее человека. Возможно, создали 
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коррупционную систему. Скажем, в Росреестре сидит человечек и за денежки 
подкручивает через «спутник» границы нужных участков. Не зря же судебный 
эксперт перемеривал мой участок с рулеткой. 

Продолжать тупиковую тему не хотелось. Открыл в телефоне Чат 
шлагбаума. Там, огромное количество переписки, интерес к которой уже пропал. 
Остановился на последнем, где «Лешик» торжественно сообщал, - «Добрый 
день, 26 февраля завершается голосование по вопросу шлагбаума. Бланки в 
почтовом ящике. Приглашаем всех неравнодушных принять участие». 

- Заберу из гаража машину, рано утром поедем на дачу, - предупредил 
жену. Подобным образом поступал много лет. Вечером парковаться рядом с 
домом было удобно, чем рано утром терять на эту процедуру до часа времени. 
Только в таком случае возникала возможность миновать многочасовые пробки 
при выезде из столицы в субботний день. «Окно выезда» существовало с пяти 
до шести утра.  

Настроение улучшилось, когда вспомнился старинный способ 
определения уровня бедности по наличию в крестьянской избе тараканов. Их 
присутствие говорило о достатке нищей семьи, так как насекомые питались 
хлебными крошками. Похожим образом сравнил время «окна выезда» с 
загруженностью трассы, улыбнувшись невольно от собственной 
сообразительности. За десять последних лет время неуклонно сужалось, с 
девяти до шести часов утра. Такими темпами росла застройка Подмосковья. 
Строители и власти заботились в первую очередь о продаже жилья. Во - вторую, 
об удобствах жителей. О коммерческом сговоре местных властей с бизнесами 
наглядно говорил и факт появления на обочине дороги крупных торговых 
центров. Задолго до строительства микрорайонов.  

Жена сделала неуверенную попытку отговорить его от ночного похода за 
машиной, ссылаясь на низкое давление, вызванное нервами.  

- Прогуляюсь, давление пройдет. Жизнь в движении. 
Уже при подъезде к дому начался снег. В поисках сводного места 

миновал по - диагонали вереницу машин вдоль тротуара. «Не один такой умный, 
в пятницу многие ставят машины возле дома», - засомневался, что рядом с 
подъездом места не найдет, начал разворот в узком проеме между машин. В 
какой - то момент послышался легкий хруст. До дверей соседней машины 
расстояние было хоть и критическое, но позволяло завершить разворот. 
Который не спеша и выполнил. При этом возникло смутное чувство опасности, 
подобное происходит на берегу незнакомого водоема.   

Через неделю, при помывке машины, обнаружил легкую деформацию 
пластмассового бампера и следы чужой краски. «Значит в поворот тогда не 
вписался», - определил Сергей, не подозревая в какую историю попал. Судя по 
своим «ссадинам» вреда чужой машине вряд ли нанес. Следы подобных 
«аварий» обнаруживал ежегодно, после зимы. Этим и успокоил себя. Оказалось, 
напрасно… 

 
3. 

 



53 

15 февраля 2022 года. В N-ский районный суд поехал электричкой. И от 
пробок избавит и подумать над речью удобно.  

Вагон оказался полупустым. Народ утром выезжал в Москву на работу, а 
он ехал в обратном направлении. Воздух еще не выветрился от дыхания 
большой массы недавно перевезенных в столицу людей. Пахло давно не мытым 
бельем, прелостью. Стены и скамейки вагона выглядели опрятно, но не 
современно. Радовало тепло, исходившее от электрической печки у окна. Вагон, 
словно старый человек от нагрузки, застонал, притормаживая перед очередной 
остановкой. За окном та же серость, что и в вагоне, только от грязного снега на 
перроне. В этот миг показалось, что электричка везет в далекое советское 
прошлое. Пусть внешне неказистое, но отзывчивое, доброе, справедливое, где 
осуждалось предательство и вранье. Чего еще нужно человеку, как понимание и 
защита общества, в котором он не существует, а живет. 

Сравнил себя с бегуном, в ожидании выстрела стартового пистолета. Не 
замешкаться бы, каждая секунда имеет ценность для будущей победы. Он и 
думал, как спортсмен, состязательно. Загодя приготовил доводы о своей 
справедливости, которая, казалась, неоспорима. Документы в порядке, а Паша 
зачем - то пытается оспорить границы соседского участка. Искал нравственную 
причину его поступка, а не оправдывал банальной жадностью. Для коммерсанта 
добавка в сто тысяч рублей никакой ценности не представляет. Паша не 
скрывал, что за счет приреза чужой землицы продаст свой участок дороже. 
Мотивом обогатиться за счет ближнего, на взгляд Сергея Михайловича, 
слишком легко объяснялось поведение бессовестного соседа. Не может человек 
измениться за один день, десять лет живший в дружбе и вдруг ее разорвавший! 
Тайну, ставшую причиной потери совести, мог объяснить только он сам. 
Копаться в чужом белье, судить за глаза человека занятие бесперспективное. 
Сергей открыл папку с документами, много раз пересмотренную с целью не 
забыть важное свидетельство. Суд, как и прокуратура, принимали только 
фактический материал.  

Муниципальный суд располагался в компактном четырехэтажном здании, 
доставшемся ему еще от прошлой эпохи. На входе вооруженная охрана 
проверила паспорт. «Сегодня везде чеповцы, камеры, заборы, а с безопасностью 
хуже, чем в бескамерное время» - отметил еще атмосферу недоверия в стенах 
храма правосудия.  

С час промаялся на скамейке перед залом номер 3, где значилась 
табличка с именем судьи, Ивановой Тамары Ивановны. «Хорошо хоть не 
Умбекова Ильхама Маромбековна, как в местной поликлинике», - успокоил себя, 
одновременно застыдился от бытового национализма. В советское время 
отторжения от национальности не возникало, как и от цвета кожи. Сегодня, 
напротив, появился страх, как основа ненависти. Защитная реакция от 
враждебного мира.  

Вдруг в коридоре показалась полная молодая женщина. По каким - то 
неизвестным качествам одновременно определили причастность к общему делу. 
Спросила доброжелательно, - Сергей Михайлович? Я доверенное лицо вашего 
соседа Павла. 
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В небольшом зале оказалось двое - на - двое: судья с секретарем против 
«обвиняемого с потерпевшим». Сергея уже с первых минут возмутило данное 
судебной повесткой определение, как ответчик. Равноценно, по его мнению, 
предварительно назначить виновного. Какой - то дьявольский мир вокруг, когда 
честному человеку приходиться доказывать свою безгрешность. Перед кем? 
Перед Пашкой ворюгой! Да еще в государственном суде!  

Судья, одетая в черную мантию, монотонно зачитала суть претензий 
истца к ответчику, - истец просит изменить границы участка в сторону 
ответчика. Для чего нанял кадастрового инженера, который подтвердил его 
претензии. Однако, суд в силу несогласия ответчика с выводами эксперта, 
определил для измерения границ своего, судебного эксперта. Который опроверг 
выводы предыдущего эксперта.  

- Вы согласны с выводами судебного эксперта, хотите оставить границы 
или установить новые? - скороговоркой обратилась к представителю истца. 

- Нет, не согласна, - уверенно отвечала полная женщина, которая не 
первый раз отстаивала за деньги интересы клиентов, - мы за показания 
коммерческого эксперта. 

В голосе судьи появились железные нотки, - материалы экспертов 
разнятся, поэтому за основу принимается измерение назначенного судом 
эксперта. Вы можете оспорить данное решение.  

Боевой пыл защитницы Паши-бизнесмена заметно поубавился, - 
хорошо-хорошо, нам главное быстрее оформить участок. 

- Значит, вы согласны с исправлением реестровой ошибки и с 
оставлением существующих границ участка ответчика? - закрепляла свою 
позицию судья. Сергей начинал понимать, женщина в пугающей мантии, 
понимает абсурдность претензий к нему, но придерживается каких - то 
неведомых правил игры.  

- Согласны, - прозвучал ответ, который Сергей ждал с самого начала 
этого глупого разбирательства, забирающего время и напрягая нервы. Ему вдруг 
стало стыдно от того, что перед судом накричал на жену из-за пустяка, полночи 
не мог заснуть. Болел живот. 

Состояние желудочного страха, когда ноет в животе, возникало в 
экстремальных случаях. Подобное испытывал под Грозным, в январе 2000 года. 
Когда залегший у подножья холма отряд требовалось поднять в атаку. Ребята 
лежали в сунженской грязи, под меткими выстрелами чеченских боевиков. 
Сергей, тогда подполковник вышестоящего штаба, сумел остановить 
замкомбата, стремящегося любой ценой взять высоту. Нужно было пятнадцать 
минут, чтобы дождаться «молочного тумана» и скрытно дойти до цели. Тогда 
молодой замкомбата резко сказал, - бери ответственность, сам же и веди в атаку, 
вместо ротного.  

Сергей знал, что утренний туман, словно дымовая завеса, на полчаса 
укроет бойцов. Поднялся в полный рост и тихо скомандовал, - За мной, вперед! 

Удивительно! Солдаты его услышали, увидели и медленно поднялись, 
выстраиваясь в цепочку. Высота была взята с минимальными потерями. За этот 
бой получил свой первый военный орден «За военные заслуги». 
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Очередь давать показания дошла до Сергея, - Ваше мнение, Ответчик, о 
заключении судебного эксперта. 

- Заключение судебного эксперта поддерживаю, - словно утопающий 
схватился за соломинку, как за последнюю возможность решить суд в свою 
пользу. 

Черная мантия величественно поправила рукой стильную прическу, 
придающую однотонному облику женственность, не снижая тембра, объявила, - 
суд просит применить заключение судебного эксперта. Судебное решение 
наступает в течение 10 дней, а дальше исполняется Росреестром.  

С высокого постамента, на котором находился стол заседателей, оглядела 
истца и ответчика. Представительница истца оторвалась от переписки в 
телефоне и поспешила встать. Карающий меч правосудия не оставил без 
внимания этот элемент неуважения к суду, - объявляю, что издержки на 
экспертизу за счет Истца. Определение может быть обжаловано. Постановление 
суда придет на почту. Рассмотрение дела окончено.  

Решение обрадовало, но в тоже время насторожила реакция 
представителя истца. Женщина улыбаясь смотрела на судью, будь - то приговор 
устраивал и решался в ее пользу.   

После суда, Сергей дождался возможности поблагодарить судью за 
справедливое решение. Вблизи женщина оказалась совсем не строгой, а 
напротив мягкой и женственной. Не только прическа, но и уголки глаз, 
очертания губ, руки имели индивидуальность. В ушах, гроздями солнечных 
лучиков, сверкали сережки с драгоценными камнями. Она явно следила за 
своим внешним видом, ценила, любила себя. Того же отношения требовала от 
окружающих. 

- Желающих заработать за счет других вижу издалека. Происходит такое 
из -за несовершенства законодательства. Только использовать себя в личных 
интересах этой публики не позволю, - подтвердила непреклонно -справедливую 
позицию женщина в мантии.  

С устным решением суда «о своей невиновности» возвращался домой в 
том же старом вагоне. Он не казался таким ветхим, как утром. Напротив, даже 
уютным от жара электрической печки. На ум пришла примиренческая и 
успокоительная мысль о смысле жизни: «в раю находят милость, 
справедливость в аду, а на земле, как получится».  

Все так и случилось, как в мудрой пословице о непредсказуемости 
человеческой жизни. На электронную почту, на следующий же день, поступило 
судебное решение, которое повергло в шок. Все Пашины желания по отбору у 
него земли Суд удовлетворил в полной мере, признав их обоснованными. 
Правда, сделав в сторону Сергея небольшое послабление, возложив оплату 
кадастровых экспертов и судебные издержки на истца.  

О гуманности и справедливости думать не хотелось. Для Сергея с этого 
момента ее просто не существовало. Оставалось смириться с вопиющим 
бесправием или бороться законными методами. Но как? Обжаловать решение, 
значит принять правила путанной игры и обречь на очередное поражение. Как - 
то журналист Андрей Караулов рассказывал о женщине, у которой отобрали 
квартиру, убили родителей и дочь, а саму ее сделали умершей. Напоследок, 
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посадили в тюрьму за оформление нового паспорта. Сергею открылась 
страшная сущность женщины в черной мантии: за ухоженным внешним видом 
скрывается достаток, а законом прикрывается беззаконие. Судья, доверенное 
лицо истца, Паша - звенья одной цепи и название ей коррупция. Как это 
доказать?  

Стало ясно, как днем, что доказательств никто и не требует. Достаточно, 
как в храме, смирения. Вот и весь секрет действующей системы!  

Сергей консультировался с адвокатом, чтобы добиться права 
собственности, на принадлежащий ему клочок земли в 30 квадратов. Иначе 
теряется всякий смысл всей его жизни. Зачем ею рисковал в трех прошедших 
после развала Советского Союза войнах?  

- За Родину ты Серега воевал, за ее свободу, - за рюмкой внушал такой 
же отставной полковник Володя, в прошлом военный доктор, а сегодня адвокат 
по семейным делам. Собрались обсудить дальнейшие действия по защите 
земельной собственности, заодно отметить День Защитника Отечества. 23 
февраля традиционно первый тост поднимали за Советскую Армию и Военно-
морской флот. Говорят, настоящие полицаи тост поднимают - за советскую 
милицию, а фээсбешники - за чекистов, грушники - за Советский Союз.  

- Твоя родина, где осталась? - парировал Сергей, намекая на Минск, 
место рождения товарища. 

После третьей стопки затронули обстановку на Украине. 
- Путин ждет, когда Запад на нас пойдет войной, но это нарушает 

стратегию военную, - рассуждал адвокат, откинувшись на спинку 
вместительного стула, - бить нужно первым. 

Не хотелось говорить сокровенного, но Володя был свой. Все же 
решился, - победившие государства опирались на государство образующий 
народ. У нас, как Ленин отменил «гордость великороссов», так отменили 
сегодня русских, как нацию. Обезумели, не только в паспорте, но и в 
свидетельстве о рождении ребенка графа национальности отсутствует. Тогда за 
что русскому воевать, когда у него отобрали собственную национальность, а 
значить культуру, прошлое. На очереди смена языка и все… Нет народа и нет 
государства. Навязывают свободу стилей жизни, а большинство народа против 
равноправия взрослого и ребенка, ученика и учителя, гомика и нормального 
мужика. Мигранты прекрасно понимают отношение власти к русским, потому и 
заявляют, - «скоро мы вас будет везде бить». Бьют за то, что русский в 
собственной столице, в общественном месте - вагоне метрополитена. 
Демонстративно, открыто, унизительно. В Украине, говорят, такого и в помине 
нет. Ведут себя ниже травы, тише воды.  

- Либералы не только нацию, но и пол отменили, - ухмыльнулся Володя, 
- у нас Батько нацию оставил и пидарастов запретил. 

- Получается, легли под либеральный коллективный Запад, - начал и 
оборвал мысль, в силу ее бесполезности. Кому нужны предложения от пьяных 
стариков. Молодых - то не спрашивают, переведя выборы в виртуальность 
цифровую.  

- Бандеровцев и всякую сволочь нужно выжигать «Солнцепеком», есть 
такое у нас оружие. Не в одной щели не скроются, гады, - рубил правду - матку 
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полковник Вова, словно все беды в России от этих самых бандеровцев с 
Украины. 

За четвертой рюмкой позабыли о первоначальной цели, зачем 
собирались. Интересы Родины, ее настоящего и будущего оказались важнее 
мелкой частной собственности и продажного судейства. 

Мысли адвоката-полковника оказались пророческими. На следующее 
утро, 24 февраля, случилось необычное. Президент Путин объявил о начале 
специальной военной операции на территории Украины по денацификации и 
демилитаризации. Над мудреным названием головы не ломали. Народ рассудил 
по - своему, - «война она и есть война, а назвался груздем, полезай в кузов». 

«Наконец - то Россия проснулась! Война очистит от ворья, появится 
спрос на честных людей», - с воодушевлением воспринял долгожданную весть 
на очищение страны Сергей.  

Первое положительное известие не заставило ждать. 26 февраля на Чат 
«Шлагбаума» пришло следующее сообщение, - судя по обстановке в стране и в 
связи с резким подорожанием оборудования, каких бы то не было результатов 
голосования шлагбаума не будет. Это мое личное мнение. Татьяна. 

Сергей решил подшутить, - давайте ориентироваться на китайский 
шлагбаум. 

Ответ «Лешика» не имел былого энтузиазма, - в протокол голосования 
были вписаны конкретные суммы за немецкий шлагбаум, а сейчас цены 
выросли, да и фирма-поставщик попала под санкции. Кворума мы не собрали. 
Так что голосования не получилось. Проект «Шлагбаум» закрывается. 

- Гитлер Капут! - с солдатской прямотой поставил жирную точку под 
изначально бесполезным проектом традиционалист «Хмурый». 

Между тем народ, за неимением веры к центральным телеканалам, 
судорожно искал неофициальную информацию о происходящем на Украине. 
Такую возможность предоставили украинские блогеры. Они заполнили 
оперативно, словно только и ждали своего часа, интернет пространство. 
Разборчивый российский пользователь телефон-каналов скоро охладел к 
жестокому навязыванию антироссийского взгляда. Где русские и чеченцы 
назывались орками - нелюдями. Сами же националисты, не скрывая лиц, 
издевались над пленными: простреливая колени, в задний проход заливали 
строительный клей, изощренно истязали. Российская же пропаганда, подобно 
машине с бабушкой за рулем, катилась медленно и плавно. Избегая крутых 
поворотов, а значит и правды. Пусть горькой, но вызывающей доверие у 
зрителей.  

Между тем общественная жизнь, подобно поступившей через восемь лет 
в Крым воде из Днепра, пришла в бурное движение. Близкие и не очень, 
пересылали друг - другу свежее инфо, не пугаясь наказания за фейки. «А что, - 
оправдывал народ сам себя, - официальный представитель минобороны или 
Соловьев, не врут на голубом глазу? На войне вообще лучше врать, 
дезориентируя противника. Борьба против фейков, на вроде пособничества 
врагу. Одним словом, власть, подобно футболисту с мячом, заигралась с 
народом. Осталась один на один с мячиком в виде телевизора». 
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Сергея интересовало продвижение наших войск. Интернетовские карты 
боевых действий подтверждали их стремительное продвижение по территории 
соседнего государства. На второй день боевых действий, 25 февраля, части 
российских войск подошли к Киеву в районе Оболони. «Спальный 
микрорайон», построенный в советское время назывался Минским, а в народе 
«киевской Венецией» из-за озерной местности. В древности на Оболони 
начиналась речка Почайна, впадающая в Днепр между современной Почтовой 
площадью и Пешеходным мостом. Странное совпадение! Именно в ней князь 
Владимир крестил киевлян в 988 году. История не могла повториться. К нашему 
времени речки Почайны не существовало. Знали об этом российские 
пропагандисты? 

На пятый день получил весточку от сына. Никита первый год служил 
контрактником в танковой бригаде. После юридического института ушел 
участковым инспектором в полицию. Не понравилось, уволился. В двадцать 
пять лет есть время для самоопределения. Служба, что называется, пошла. 
Летом готовился к поступлению на командирские курсы, так как 
предполагалось назначение на офицерскую должность. Пока сержант 
разведроты. 

Тревога не покидала Сергея с самого начала военной операции. Вот и 
материализовалось. Звонок незнакомого номера телефона настойчиво требовал 
ответа.  

- Сын. Жив! Ты где? - растерявшись, не в силах сдержать эмоции, 
отвечал счастливый отец. 

- Я в госпитале Бурденко, Москве. Приезжай пока один, без мамы. 
На следующий день Сергей ожидал сына на госпитальном КПП. Никита 

вышел в полосатом сине - коричневом одеянии: куртке и брюках. Белый 
подворотничок, как было принято раньше, отсутствовал. Новая одежда 
выглядела элегантно. Взгляд отца продолжал искать изменения в его внешности. 
К своей радости не находил их. Руки, ноги, голова, главное, были целы. Только 
воспаленные глаза говорили о перенесенной боли. Нет, они не прыгали с места 
на место, не искали точки опоры, напротив, смотрели дерзко, зло. 

- Ожег у меня, батя, - ответил на немой вопрос отца Никита, - обеих плеч, 
груди. Левое плечо заживет, а на правом и груди потребуется пересадка кожи. 
Она омертвела и сделалась коростой.  

Ему стало неудобно перед сыном от внезапно наполнившей радости. Она, 
подобно реке в весеннем разливе, затапливала прибрежные луга. Остановить ее 
не было никакой возможности. Сергей стоял перед сыном, держа в обеих руках 
по тяжелому пакету с продуктами, счастливо улыбаясь. Хотелось обнять, но не 
позволяла железная вертушка и недоверчивый взгляд вахтерши. Женщины без 
возраста, одетой в черный комбинезон и с резиновой палкой на столе. Сергей 
мимоходом сравнил ее с надсмотрщицей в тюрьме.  

- Не унесу оба пакета, - предупредил его желание Никита, - тяжести 
нельзя поднимать.  

- Оставь, сынок, пакет у меня, потом заберешь, - смилостивилась 
охранница.  
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Сергей подождал, пока сын не вернется за вторым пакетом. На прощание, 
не понимая самого себя, ошарашил неудобным вопросом, - понял ли, как за 
олигархов - то воевать?  

Взгляд Никиты потух, а сам он некоторое время стоял напротив отца, 
раздумывая. Потом развернулся и направился в сторону больничного корпуса, 
не взяв пакета. Сергей виновато посмотрел на женщину, которая сочувственно 
отвернула глаза в сторону. Видать много чужого горя повидала на своем 
непростом посту.  

Полосатая, словно тюремная роба, больничная куртка топорщилась на 
его плечах. «Не по размеру», - догадался Сергей, ругая себя, на чем свет стоит, 
за несдержанность. Сейчас, когда сын удалялся и становился все меньше и 
меньше, вспомнился в детстве. «Активный, упрямый, не любивший 
проигрывать. Если проигрывал в шахматы, сбивал рукой фигурки… таким же 
резким и остался, не повзрослел», - думал вслед удаляющемуся сыну. Никита 
словно услышал его извинение, остановился и медленно повернул назад. 
Прошел вертушку КПП и, не обнимаясь, прикоснулся губами к щеке отца.  

 
4. 

 
С объявлением спец операции в дирекции наступило затишье. Мишин с 

«замом - экономистом», как и вышестоящая структура, замерли в ожидании. Им 
казалось, что скоро Президент нажмет компьютерную кнопку «Отмена» и все 
станет, как раньше. Никто их них не был готов к решению заграницы запретить 
поставлять нам морские двигатели. Союзный Китай занял выжидательную 
позицию. На отечественного производителя ставка никогда и не делалась. В 
существующей до кризиса системе международного разделения труда он был 
лишним звеном.  

Директор с Экономистом, согласно правилу методологов, решили 
подгонять собственные ожидания. По методу Форсайта оформляли 
предложения о новых полномочиях дирекции и заваливали ими руководство. 
Создавалась видимость бурной деятельности. Подчиненным также не давали 
расслабиться. Часами мучили исполнителя документа, уточняя «что, зачем и 
почему». Мозг человека в итоге плавился подобно пластмассе на огне, от 
бессилия противостоять тупости.  

Сергей решился пошутить, разбавить напряжённую атмосферу. Дело в 
том, что у Мишина в кабинете висели два портрета. Главы государства и 
руководителя Агентства. На одинаковом уровне. Президентский, размером 
поменьше.  

- Президент, как император, должен возвышаться над всеми. Он же 
Главнокомандующий. Политическая близорукость получается, - на полном 
серьезе урезонил директора его же советник. 

Мишин внял критике. На следующее утро заменив маленький портрет 
Путина, на большой.  

В дирекции создавалось зыбкое, но равновесие. За стабильностью всегда 
прячется неприятность. Пришла она для Сергея откуда не ждал. 
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На десятый день спецоперации, которая также способствовала внешней 
стабильности в дирекции, пришло смс - извещение на телефон, - «Старостин 
С.М. вызываетесь в качестве лица, привлекаемого к административной 
ответственности 04.03.2022 к 10.30 в судебный участок № 258 по адресу 
Москва…». 

Суд начался строго в назначенное время. Мировой судья Чернова Алина 
Дмитриевна отличалась от подмосковной важным элементом одежды. Черную 
монашескую мантию украшал белоснежный платочек на груди. Подобно 
салфетке, что используют при приеме пищи аристократы в старых фильмах. 
Легкомысленный платок придавал ее облику миролюбивость и доброту. 
Бархатный голос, которым она объявила заседание открытым, лишь утвердил 
подсудимого в возможности справедливого решения. Окончательно уверовал 
остаться с правами, после ее вопроса о наличии внуков. Расчувствовался от 
человеческого отношения. Рассказал о прекрасных маленьких девчонках, 
радующих их с бабушкой. «Добрая женщина», - про себя решил Сергей, 
обратившись в свою очередь с просьбой не лишать его прав. Без 
первоначального волнения, так же доверительно привел факты, как ему 
казалось, подтверждающие не неумышленный его проступок.  

- Сигнализация не сработала, ничего не остановило меня от завершения 
разворота. Через неделю, при помывке машины, заметил чужую краску на 
левой стороне бампера. Не придал значения, в силу незначительной царапины. 
Оказалось, бдительный автолюбитель снял на камеру и передал в ГАИ. Так 
нашли хозяина этой машины, который написал заявление. Повреждения на 
машине потерпевшего также незначительны, в виде двух царапин на дверцах. 
Есть расписка о моей компенсации за нанесенные повреждения. Сознаю свою 
вину, но прошу суд не лишать прав. Машина является жизненной 
необходимостью для семьи. Особенно в дачный период. Как я без машины буду 
ездить на огород, поливать урожай? Общественный транспорт в ТСЖ 
отсутствует. Никакой пенсии не хватит добираться на такси!  

Хотел еще добавить о продовольственных санкциях, но посчитал 
лишним. Аргументов хватает. Судья такой же граждан России. Знает, что 
находимся в экономической блокаде, плачевные результаты которой станут 
видны к осени. Все же дополнил сказанное, - являюсь офицером запаса и по 
мобилизационной готовности водительские права обязательны. Война уже идет. 

Не лишать прав просил и потерпевший. Судья удалилась для принятия 
решения. Казалось, дело закончилось мировой и положительно для всех сторон 
конфликта. Слишком очевиден был непреднамеренный наезд и неумышленное 
оставление аварии, которой не заметил. Сергей уже составлял план о 
совместной поездке с сыном на машине в ярославский ожоговый центр. Куда 
посоветовали обратиться военные медики, для операции по пересадке кожи.  

Только волка в овечьи шкуры, как не ряди...  
 - Можете не вставать на оглашение приговора, - излишне демократично 

предупредила судья, поправив белую манишку на груди.  
- Суд решил признать Старостина Сергея Михайловича виновным в 

административном нарушении и определить наказание в виде лишения 
водительских прав сроком на один год, - огорошила неожиданным решением.  
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Дальше послышалось бульканье, подобно закипевшему чайнику, сквозь 
которое прорывались слова о праве оспорить решение, угрозах новых 
наказаний за нарушение сроков сдачи в ГАИ прав…  

Судья уже развернулась, чтобы покинуть зал заседаний, как Сергей не 
выдержал и задал «государственный» вопрос, как рекомендовал адвокат, - как 
же мобилизационная готовность в случае войны?  

- Суд к мобилизации никакого отношения не имеет, - парировала судья, 
спешно скрывшись за дверью. 

Чувствовал себя на вроде мухи запутавшейся в паутине, выбраться из 
которой бессилен. Обыкновенные вещи, навроде возможности пострадавшему 
забрать заявление в период расследования, не разрешались. При уголовном 
обвинении можно, а при административном нет. Соразмерность наказания не 
вписывалась ни в какие ворота, как будто  попался пьяным за рулем. Вдруг ему 
открылся весь цинизм с начала и до конца в поведении женщины - судьи.  

Про внуков интересовалась, давая с первых минут понять о его 
бескомпромиссности. Типа, не смог решить с гаишником вопрос, тогда возись 
дома с внуками. Подобным образом вела судья при рассмотрения земельного 
спора. Схожесть подходов утверждала в мысли об одной и той же судейской 
паутине, сплетенной для российских граждан. Для того чтобы держать их в 
страхе перед властью? Тогда за кого они пойдут отдавать свои жизни при 
военной агрессии на Родину, за Пашу - бизнесмена, двурушников - судей, 
воришек Бедоевых, методологов - карьеристов? 

На выходе из здания суда жалобно запищала рамка металлоискателя. 
Охранник в черно - мятой форме могильщика проводил сочувственным 
взглядом. Видимо часто это здание покидали неудовлетворенные люди. 

Рядом с железной дверью суда развевался государственный флаг. Его 
трех цветность олицетворяла три ветви власти, которые вроде не пересекались. 
Независимость их прописана в Конституции, главном законе. Только закон об 
административных правонарушениях в его случае работал неправильно. 
Утешал себя тем, что не первый пострадал от несправедливого закона. 
Интернет переполнен возмущенными постами граждан, требующих облегчить 
жизнь автомобилистам. Не внемлют. Не хотят слышать народ. 

Сделал неожиданное открытие. Суду все равно, какой закон исполнять: 
народный или антинародный. Именно за счет заведомо ложных 
законодательных норм кормится коррупция. Цинизм судьей и ворья от 
уверенности, что законы их кормления не исполнительная власть, не партии не 
отменят. Государство, в их понимании, есть насилие над человеком. Чем его 
больше, чем прочнее власть. Не случайно анархисты и коммунисты 
представляли будущее человеческого общества без государственным и без 
классовым.  

На работе ожидало известие, поколебавшее веру в полезность войны, как 
способ очистить государство от скверны. Работники с удивлением, другие с 
растерянностью обсуждали только что вышедший Указ Президента о 
назначении Мишина исполняющим обязанности губернатора №-ской области.  

Зашел в его кабинет, выразить также удивление и поздравления с 
высокой госдолжностью.  
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В кресле директора сидел Бедоев. Тот самый, уволившийся по 
собственному желанию по причине несоблюдения антикоррупционного 
законодательства.  

- Заходи Сергей Михайлович, - вкрадчиво - любезно пригласил 
вчерашний противник. В манере его поведения улавливалась схожесть с 
убаюкивающей речью мирового судьи в начале заседания.  

- Пришел поздравить Мишина. Ты здесь в качестве кого? 
Красноватые жилки выступили на полных щеках, предупреждая о 

непонравившемся вопросе. Собравшись с мыслями, Бедоев обрывисто ответил, 
- предложили вернуться в должности исполняющего обязанности директора, 
нельзя отказывать уважаемым людям. 

В горле от его слов словно прошлись наждачкой. Подобное ощущение 
испытывал, когда болел ковидом.  

Вот артист, - зло оценил его возвращение Сергей, - виртуозно избежал 
выговора за «конфликт интересов», который сопровождал бы его очень долго. 
Не зря Мишин предупреждал о высоких благотворителях в министерстве. Ну да, 
Бог ему судья, как веревочке не виться, конец наступит. Да и временное 
перемирие, судя по всему, закончилось. Сольются они в экстазе с Экономистом 
против меня. Месть для методологов, дело святое! Советские начальники в 
отличие от сегодняшних элит, не были такими наглыми и циничными. Страх 
былых репрессий держал их в границах приличия.  

Телефон пискнул, требуя внимания. На телеграфе открылся желтый лист 
с жирным оглавлением: «СВIДОЦТВО ПРО СМЕРТЬ».  

Украинский язык считывался легко, потому без труда прочел краткое 
содержание, выписанное на имя Старостина Никиты Сергеевича. «В березень 
2022 року с местом проживания - Агрессивная раша и местом смерти - Не 
залежная Украiна». 

Первое чувство после знакомства с содержанием, страх за жизнь сына. 
Также быстро пришло осознание обмана, подделки, фейка. Кто - то же провел 
разведработу, вычислил номер телефона отца русского солдата! Понятна цель 
информационной атаки. Испугать родителей, рассчитывая, что повлияют на его 
мотивацию. Как цинично действуют бандеровские пособники? С бесовским 
размахом и животной ненавистью! Словно мы вернулись в каменный век, где 
врагом был человек с другого берега реки.   

Боже мой, - думал Сергей, сдерживая рвавшиеся наружу эмоции, - когда 
злоба закончится? Она всюду. В суде, на работе, на Украине, в Европе…. К 
русской культуре, русскому слову, русскому Президенту, русскому чеченцу и 
русскому украинцу. Почему отдельные люди в нашей стране ведут себя словно 
ставленники тех же самых американцев или хуже того. Бандеровцев? Это не 
пятая колонна и не коллаборационисты. Это сознательные предатели Родины, 
облеченные властью. Распоясавшиеся от уверенности в собственную 
безнаказанность. 

На следующий день Сергей Михайлович Старостин подавал заявление о 
зачислении в ряды донбасских добровольцев. Не убегал от дерьмократов, а шел 
за справедливостью с оружием в руках.  

Через две недели 11 мая, аккурат на Радоницу, его убили под Авдеевкой.  
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У Бога мертвых среди попавших в рай нет. Для него они все живые. 
 
Тьма закатом кровавила, 
Правдой правила ложь.  
Не играй по их правилам, 
Проиграешь, поймешь. 
Что бы нечисть не ставила, 
На кону будет честь, 
Не играй по их правилам, 
Проиграешь, что есть. …. 
В этой кассе, ты знаешь сам, 
Обилетят не в рай, 
Не играй по их правилам, 
Никогда не играй!  
 
Донбасский поэт Владимир Скобцов 
 

Июнь 2023, г. Мариуполь 
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Полковник запаса 

Борис СОЛДАТЕНКО,  
г. Москва 

  
МАЛЬЧИШКИ С ВАШЕГО ДВОРА 

Рассказ 
 
Двоюродные братья добровольцы СВО рядовые Иван и Алексей 

Кромаренко погибли вместе, в один день. Выполняя боевую задачу и 
защищая своих сослуживцев. На окраине почти освобожденного 
Мариуполя…  

Эти мужественные защитники Донбасса нашли свой последний 
приют на Аллее Славы в родной Макеевке. Рядом с могилами их земляков – 
фронтовиков Великой Отечественной. Встав на защиту, как и они в свое 
время, родной земли от новой волны фашизма. 

 
…Если бы еще в конце 90-х годов кто-то сказал, что здесь, на их Родине, в 

Донецкой области, начнется настоящая война, братья Кромаренко бы точно не 
поверили. Их любимый город, вечно утопающий в зелени, был сказочно 
прекрасен и тих. Единственное, что напоминало здесь о минувших боях 
Великой Отечественной войны - были лишь многочисленные памятники 
павшим героям, у подножья которых, как дань традициям, всегда лежали живые 
цветы. На сером граните обелисков золотом были выбиты фамилии тех, кто, 
проявив мужество и героизм, защитил эту их землю, да и саму сегодняшнюю 
мирную жизнь на Украине от чумы фашизма. 

Почти семьдесят лет эта многострадальная земля сохраняла на своем теле 
километры полуразрушенных траншей, словно напоминание нынешнему 
поколению о страшном прошлом. О минувшей войне, о фашистских карателях 
и их бандеровских  холуях, о том ужасе, что нельзя забыть или выкинуть из 
памяти, о том, что подобно старым рубцам на теле остается с человеком 
навсегда.  

Та самая Донецкая земля, обильно политая кровью десятков тысяч 
советских солдат. Где в годы Великой Отечественной плечом к плечу сражались 
представители всех национальностей – русские, украинцы, татары, киргизы, 
узбеки… Освобождая от фашистов не только республику, а отдавая жизни за 
само Отечество. Это была территория единого Советского Союза – Родина 
каждого из нас. 

Детей, родившихся в последнее десятилетие минувшего века на 
территории ставшей независимой Украины, уже учили по другим учебникам. В 
которых с каждым годом все более обесценивался вклад советских людей в 
разгром фашизма. Дошло до того, что согласно новой истории Украины, с 
фашизмом боролись не советские войска, а исключительно украинские нацисты 
во главе со Степаном Бандерой. Но ведь людскую память не обмануть, она еще 
жива, как живы и настоящие ветераны… 
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Как-то раз, будучи еще детьми и играя во дворе в «войнушку», решили 
поделить роли. Никто из старших ребят не захотел быть «фрицем» или 
«полицаем», переадресовав эту роль малышам… Помнится, тогда малышня от 
безысходности молча согласилась, кроме одного - шестилетнего Леши 
Кромаренко. Школьник заявил, что врагом для своей Родины никогда не станет 
– даже в игре. Как и всегда, на защиту младшего встал и его брат Иван. И лишь 
один старшеклассник Володя Круглов заявил, что «ему без разницы, на чьей 
стороне воевать» и он готов заменить карапуза, став в этот раз на сторону 
«врага». Правда, с одним условием – назвав цену своему «предательству» - ему 
за это после игры должны купить …большую кружку кваса и мягкий бублик.  

Пройдет еще почти 15 лет, и незыблимый мир и спокойствие на Донбассе 
разорвет уже настоящее короткое слово – «Война!» Причем в этот раз эту 
территорию пытаются подчинить себе вовсе не иностранцы – мирную 
шахтерскую землю утюжили танки и бронетехника …своей же украинской 
армии. Оказалось, что в результате государственного переворота в Киеве к 
власти пришли нацисты. И изгнанного законного верховного 
главнокомандующего на посту сменил один из «кровавых наследников Степана 
Бендеры». Посчитавший, что русский Донбасс должен был навсегда забыть 
родной язык, и отныне изъясняться только лишь на одном «суржике». Ну а 
когда законный референдум в Донецке принял свой вердикт - выйти из состава 
Украины, сюда сразу же были переброшены полчища настоящих бандеровских 
карателей, которым была дана лишь одна команда – «Стрелять на 
поражение!» 

В одно мгновение мирная донецкая земля, как и много лет назад, 
буквально лопнула под ногами, и богатые плодородные земли вновь изрезали 
сотни километров новых траншей и окопов. Создавая здесь новый небольшой 
оплот борьбы с набиравшим силу украинским фашизмом. 

 
Братья Кромаренко, как и тысячи их земляков, тогда и подумать не могли, 

что совсем скоро их родная земля вновь станет ареной сильнейших 
кровопролитных сражений.  Войны между практически безоружными 
шахтерами Донбасской и Луганской областей и вставшей под знамена фашизма 
вооруженной армии Киева. Правда, тогда еще в начале 2014 года, это 
противостояние было больше похоже на ту самую их детскую «войнушку», и 
никто не думал, что могут появиться жертвы. 

Но, как стало понятно потом, судьба Донбасса уже была решена в Киеве.  
Появились первые беженцы. Кто-то устремился к родственникам в Россию, а 
кто-то, как семья их соседа Володи Круглова, к себе – на Западную Украину. А 
сам Володя на прощание заявил, мол - «Не успеете соскучиться, скоро 
возвращусь обратно - «москалей» вырезать!» 

 
 
                                   ПРОТИВОСТОЯНИЕ 
 
Потом пути ребят с их двора на время разошлись. Как и бывает, все вдруг 

выросли.  
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С разницей в два года двоюродные братья Кромаренко, как и мечтали, 
окончили механический техникум, потом  политехнический институт. Но, 
понимая, что в это трудное военное время больше всего страдают дети, они 
сменили работу, и внезапно стали …аниматорами. Пытались, как могли, 
отвлечь плачущих малышей от суровой действительности, устраивая в 
простреливаемых подвалах разрушенных нацистами детских садиков и школ 
мини-представления с музыкальными конкурсами от Ивана или фокусами с 
картами от Алексея.  Работали не за деньги, а лишь за детские широкие улыбки, 
горящие глаза и радостные  аплодисменты.  

Говорили, что их сосед Круглов, вроде как тоже не сидел без дела - после 
окончания школы вступил в «Правый сектор», стал курсантом Львовской 
военной академии, и одним из первых записался после выпуска в полк «Азов». 
Поверил в возрождение национал-фашистов? Нет, скорее всего, у него сработал 
старый, еще со школы принцип – «служить не за идеалы, а лишь за 
материальные блага». Если в детстве цена любого предательства 
ограничивалась кружкой кваса и баранкой, то теперь, это уже были более 
глобальные мечты. К примеру, о счете в западном банке или отдыхе с будущей 
женой на Канарских островах. И что за это нужно было убивать людей, его не 
особо беспокоило. 

Непосредственно самой идеологии здесь не было места – это Володя 
Круглов усвоил еще с молоком матери. Успешен не политик, а лишь тот, у кого 
есть деньги. Служить надо лишь тому, кто может предложить блага. Этому учил 
и отец, работавший еще с советских лет в горводоканале.  

Как то в состоянии подпития он рассказал сыну, что вся история их семьи 
вымышленная. А документы чужие. Что он вступил в члены КПСС, и что 
работал на благо СССР, хотя в душе люто ненавидя все советское. И, наконец, 
самое главное – в реальной жизни их дед в конце сороковых годов был в отряде 
ОУН у самого Шухевича. Пришел туда добровольно. И настоящая их фамилия 
украинская – Слива, а вовсе не русская - Круглов, которую носил он сейчас. Это 
лишь фамилия отчима.  

Так Володя узнал, что его родной дед на самом деле был снайпером в 
отряде ОУН  и носил позывной «Пасечник». Почему такой необычный? 
Говорили, что этот позывной лично дал Олександру Сливе его командир 
Шухевич. После того, как узнал, что этот боец ОУН, не имея оружия, закидал 
приехавших арестовывать его оперативников МГБ деревянными ульями с 
медом и пчелами… 

Узнал о том, как глава семьи отважно дрался с советскими войсками, и 
как в бою с чекистами погиб где-то под Яворовом. А их бабушка, оставшаяся с 
двумя маленькими детьми, опасаясь, что ее, как бывшую связную 
бандеровского подполья арестуют сотрудники госбезопасности, бежала из-подо 
Львова, подальше  - на Донбасс. Несколько раз по дороге успев сменить 
документы. И, наконец, уже в Донецке, выйдя замуж за влюбленного в нее 
шахтера Круглова, русского по национальности.  

И только после распада СССР на месте гибели связника ОУН 
«Пасечника» появился почти двухметровый памятник. Сделанный из красивого 
белого камня в виде скорбящего офицера в бандеровской форме, который 
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склонил к земле колено, как бы отдавая погибшему последние почести. В числе 
почетных гостей  на открытии постамента присутствовал его родной внук - 
курсант Военной академии Володимир Слива. Тот самый Круглов, просто 
успевший сменить все свои документы на фамилию деда.  

Когда заиграл оркестр, внезапно эта помпезно установленная 
мемориальная скульптура ОУНовца стала немного оседать вправо.  

-Не принимает такие постаменты убийцам украинская земля, - зашептали 
в толпе пригнанные на это «торжественное» мероприятие пожилые селяне из 
окрестных деревень. – Ведь чего придумали ироды, поставили свою 
бандитскую статую на месте ранее разрушенного «Правым сектором» 
памятника партизанам Великой Отечественной войны…  

И осеклись, увидев вокруг мемориала молодых ребят, салютовавших 
погибшему «Пасечнику» нацистским взмахом руки. Неофашистское 
государство на юго-западных окраинах России, наплевав на историю, вновь 
поднимало голову. 

-Эх, если Шухевич тогда бы победил, - как и всегда напившись, мечтал 
отец, - ты, мой сын, потомственный Слива, имел бы сейчас свой дом в Америке 
или Германии, а эти восточные «москали», батрачили бы у тебя на участке под 
Иваном-Франковском. 

 
                                 В ПЕРЕКРЕСТЬЕ ПРИЦЕЛА 
 
Конечно же, братья Кромаренко вовсе не думали, что в очередной раз 

встретятся со своим соседом по дому Володей Кругловым именно здесь на 
руинах Азовстали. Причем, видя друг друга лишь в перекрестье прицела. 

В то утро старшему из братьев – Ивану, вместе с их взводом, была 
поставлена боевая задача ликвидировать разведывательно-диверсионную 
группу ВСУ противника во главе которой стоял командир с необычным 
позывным «Пасечник». Находящиеся в его подчинении нацисты уже несколько 
дней зверствовали в городе, и даже успели оставить о себе «память» – из засады 
расстреляли две машины с шестью мирными жителями, которые вместе с 
детьми попытались вырваться из захваченного фашистами города.  

Причем стреляли по безоружным, отлично видя, что на лобовом стекле 
машин большими буквами на белом листе написано слово «Дети». Чуть позже, 
когда диверсанты, словно мародеры, устроили у убитых «обыск», они нашли 
под телами мертвых родителей два грудничка. Головы которых, один из этих 
нелюдей позже проломил прикладом своего автомата. 

Как и положено, в таких случаях, когда взвод Ивана Кромаренко 
обнаружил место их расстрела, российские военнослужащие собрали все 
найденные документы, записали место и время трагедии. А позже, по 
православному, а точнее, просто по человеческому обычаю, похоронили 
погибших в только что выкопанной могиле, чуть в стороне от дороги. И даже 
поставили там, на небольшом земляном холмике, сделанный своими руками из 
веток крест. Не позабыв отметить место захоронения на карте и в рапорте. 
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…Группу украинских карателей они встретили случайно, прочесывали 
дом за домом, район за районом. Столкнулись возле какого-то 
полуразрушенного двухэтажного здания.  

Первым врага увидел младший брат командира – Алексей Кромаренко. 
Отлично понимая, что успех может принести лишь внезапность, он не 
растерялся и первым открыл огонь из автомата. Как подкошенные, упали два 
нациста. Еще один, схватившись за окровавленное горло, раненый упал на 
колени. Еще пятеро, быстро рассредоточившись, и отстреливаясь,  залегли. 

Конечно, командир взвода Игорь Кромаренко, старший из братьев, даже 
не ожидал, что прорвавшаяся в Азовсталь группа боевиков на этот раз будет 
столь внушительна по составу. Ведь предварительно, еще вчера, во время 
разговора в штабе, ему назвали численность боевиков «Пасечника» – около трех. 
А теперь, с учетом убитых и раненых врагов, их все еще оставалось больше 
пяти. Причем, судя по всему, это были не вчерашние призывники, а хорошо 
подготовленные нацистские наемники. Причем двое из них, судя по шеврону на 
куртке – иностранцы,  подданные одного из европейских государств. 

Группу Ивана Кромаренко и нацистов разделяли буквально две стены. 
Бой шел в большой трехкомнатной квартире на первом этаже. Стараясь загнать 
врага в угол, российские добровольцы буквально метра за метром блокировали 
квартиру.  

Очередная автоматная очередь противника, высекая крошку и искры из 
кирпичей, прошла чуть выше головы Алексея. В одно мгновение его зеленая 
каска стала красно-коричневой. Вражеские пули не давали возможности не то 
чтобы подняться, но и даже отползти в сторону. Но эта небольшая кирпичная 
стена была отличной защитой. 

-На этот раз они не уйдут, - подмигнул Иван своему брату. – Всех этих 
«нелюдей» возьмем в плен. Они обязательно должны предстать перед судом. За 
гибель и взрослых, и детей. И даже за то, что воюют на чужой для них русской 
земле. 

Внезапно Алексей увидел, как к нему в ноги из-за стены упала граната.  
Посмотрел на нее и по спине пробежал холодок. Еще пару секунд, и 
смертельные осколки накроют всех их. Попытаться спастись или погибнуть? 
Почти интуитивно, схватив гранату в руки, младший мгновенно выкинул ее 
обратно в окно. За стеною кто-то удивленно вскрикнул, и сразу же раздался 
грохот взрыва.  

Ударная волна отбросила младшего к противоположной стене, сильно 
посеча его щеки и лоб кирпичной крошкой. Алексей чувствовал, как теплая 
липкая кровь с разбитого лица мгновенно стала заливать бронежилет. В ушах 
ни звука - одна звенящая тишина. Залитые кровью глаза слиплись и 
предательски не открывались.  

Внезапно он чувствовал, что продолжает кистью правой рукой держать ту 
самую гранату. Почему? Что произошло? Что с ним? Он жив или…? 

С трудом, раздвинув пальцами руки веки левого глаза, с удивлением 
увидел, что бой продолжается. Отчего же в ушах тишина? Контузия? Провел 
пальцами по уху, и увидел кровь. Теперь он попытался все той же левой рукой 
дотянуться до кисти правой и переложить гранату. Но вместо пальцев с 
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гранатой увидел лишь обрубок руки, из которого сочилась кровь. Конечно, 
никакой гранаты там нет, просто фантомная боль. Попытался перебинтовать 
себя, но почувствовал, что теряет сознание. 

…Внезапно Алексей почувствовал себя совсем маленьким. Ему не больше 

десяти лет. Деревня, лето. Ярко светит солнышко. Он вместе с Иваном 

стоит на деревенском дворе, где они по очереди должны пить холодное молоко 

из небольшой крынки, которую им принесла мать. Очень мучает жажда. Но, 

когда кажется совсем скоро можно уже сделать глоток, кто-то неизвестный 

бьет по этому небольшому глиняному сосуду, который мгновенно лопается в 

его руках. Холодное бодрящее молоко брызгает на лицо, шею, льется на землю. 

А этот неизвестный в черном капюшоне уже пытается ударить этой палкой 

его маму и брата Ивана. Алексей пытается предупредить, закричать, но, 

только лишь молча открывает рот, да и ноги его словно приросли к земле. А по 

лицу течет разлитое молоко. 

Рядовой Алексей Кромаренко вновь открыл глаза. Лицо действительно 
было мокрым. Платком, смоченным водой из фляжки, старший брат Иван 
протирал его лоб от запекшейся крови. Посмотрел на руки - на месте кисти 
правой руки была лишь культя, тщательно забинтованная руками брата. Рядом 
на земле лежал и залитый кровью бронежилет. Нестерпимо болел 
перебинтованный живот, который разрезал осколок гранаты. Нестерпимо 
хотелось пить. Но брат лишь разрешил смочить немного губы… 

 
                                 ГЕРОИ НЕ УМИРАЮТ 
 
Бой окончился. Разведывательно-диверсионная группа ВСУ была почти 

уничтожена. Ее остатки солдаты из группы Кромаренко добивали буквально в 
двухстах метрах от дома. 

Иван удобнее положил бронежилет под голову брата. Как не хотел, сейчас 
он был бессилен перед обстоятельствами, и даже не представлял, как может 
помочь раненному. Видел, как из Алексея с каждой минутой уходит жизнь, но 
ничем не мог помочь. Спасти героя, который сегодня им всем спас жизни. 

-Жаль, - всхлипнул впервые за последние часы младший, - теперь одной 
рукой я не смогу больше ребятам показывать фокусы… 

-Не переживай, - пытался подбодрить его Иван. – Сейчас наши ребята 
придут, и мы на носилках тебя заберем в госпиталь. За руку не беспокойся. 
Пришьем тебе потом намного лучше. Сможешь даже на моем пианино играть, и 
любые фокусы показывать… 

Внезапно у самой двери что-то заскрипело. Иван,  закрыв спиною 
раненного брата, поднял ствол автомата. 

-Кто там? Выходи! – Приказал он. – Сдавайся! 
Половицы вновь предательски заскрипели, и на пороге показался 

раненный в плечо солдат. Судя по его желтой повязке на руке, это был один из 
тех самых украинских военнослужащих из уничтоженной ими ДРГ, с кем они 
только что вели бой. 
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-Ну вот, дорогой Иван, - хмыкнул незнакомец и снял с головы шлем, 
закрывавший голову и лицо, - не думал, что ты будешь воевать со своими 
земляками… Что, не узнал? Хотя я сам тебя признал только что по голосу… 

Конечно же, Кромаренко сразу его узнал. Да это был тот самый Володя 
Круглов, их сосед по дому. С которым они не виделись уже почти десять лет. 

-Вот, не думал и не гадал, что встретимся на поле боя, - Круглов смотрел 
на него с интересом. – Хотя, зачем нам с тобою воевать? Мы оба украинцы. 
Учились в одной школе, росли в одном дворе… Я тоже никогда бы не пошел на 
фронт, если бы не мобилизация.  У нас брали всех без разбора. Вот так я 
оказался здесь. Отпусти меня, ведь ваши со мною церемониться не будут – либо 
посадят, либо расстреляют. А меня мамка обратно ждет. Давай я тебе аптечку 
найду, твоему Алешке помощь окажем. Твои-то солдатики где? 

-Сейчас будут здесь, - Иван опустил автомат, все еще никак не веря, в то 
что встретил здесь на Азовстали своего земляка из детства Круглова. – 
Отпустить, увы, не отпущу, но за тебя походатайствую. А потом тебя, как 
пленного обменяют… В любом случае это лучше чем смерть… 

Только вот ответь, Володя, - взводный Кромаренко опять опустился на 
колено и  смочил лицо умирающего брата водой, - кто такой у вас этот 
«Пасечник»? И где он сейчас? 

-Мой друг, Иван, - Круглов облокотился спиной к стене, - «Пасечник» 
опасный противник. Он, если так можно сказать, не убежденный бандеровец, он 
просто очень любит деньги. Умный, физически развитый и хорошо 
подготовленный. Для него эта война вовсе не за какую-то Украину. Это война за 
его идеалы, за его родословную. За страну без русских, евреев и даже самих 
украинцев. Это не борьба идеологий, а борьба за его благополучие. Где фашизм, 
словно та самая птица Феникс вновь и вновь возрождается из пепла.  

И еще, командира ДРГ «Пасечника» вы убили одним из первых. – Он 
махнул рукой в сторону улицы. - В ходе боя, там во дворе. Могу тебе показать... 
Надеюсь, после этого все же отпустишь? 

-Извини, Володя, но нет! - Иван вновь укрыл бушлатом впавшего в 
забытье Алексея. – Но, как и обещал, лично за тебя попрошу у командира... 

-А зря! – Круглов достал из-за спины пистолет. – «Пасечник» всегда 
добивается того, что хочет. А почему неуловим? Исключительно потому что не 
оставляет в живых ни одного свидетеля… 

                                                             
*** 

 
…Что касается командира той самой украинской ДРГ лейтенанта 

Володимира Сливы с позывным «Пасечник», то он возвратился живой из 
Азовстали чуть ли не как герой. Но буквально на следующий день был 
арестован сотрудниками СБУ. Прямо на передовой. Оказалось, его «сдал» один 
оставшийся в живых польский наемник из уничтоженной группы. Именно он 
рассказал, что их командир после боя пытался сдаться в плен «русским» в 
обмен на передачу им каких-то ценных сведений. Каких конкретно, в наскоро 
созданном военном трибунале, даже не стали разбираться.  
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А приехавший из Киева с неограниченными  правами «представитель 
партии Зе», в назидание другим просто расстрелял бывшего лейтенанта за 
измену. Прямо перед строем. Как предателя, и по законам военного времени.  

Ну а потом тело Володимира Сливы, не смотря на все имеющиеся заслуги 
его семьи перед нацизмом, быстро закопали, словно животное, посреди дороги 
у самого болота. Указав об этом в боевом рапорте всего одной строкой – «С 
боевого задания не вернулся. Считать пропавшим без вести». 

 
 

МОЛОДОГВАРДЕЙЦЫ «КИБАЛЬЧИША» 
Рассказ 

 

Об этих совсем маленьких героях СВО в ближайшем будущем еще будут 

складывать песни и снимать кино. О тех самых 12-16 летних парнях и 

девушках из Донбасса, кто на родной шахтерской земле, ценою своей жизни не 

дал укрофашистам стать хозяевами. Школьниках Лисичанска, кто не 

спрятавшись за границей от этой необъявленной войны, как некоторые другие 

молодые люди, взял в руки оружие и встал на защиту Родины. 

 
                                    ВОЕННАЯ ТАЙНА 
 
…Город Лисичанск который день был в огне. Еще недавно тихий и 

мирный  промышленный исполин Донбасса, как и в годы Великой 
Отечественной войны, опять стоял в руинах. Его вновь расстреливали фашисты. 
Правда на этот раз это были вовсе не иностранцы, а свои «доморощенные» 
неонацисты и последователи Степана Бандеры. Того самого убийцы, которому 
недавно президент Украины присвоил высочайшее звание Героя страны.  

Сейчас, отрабатывая свои «тридцать серебряников», полученных от 
своих заокеанских хозяев, его последователи пришли убивать всех несогласных 
с их фашистской идеологией. Не делая исключений ни для кого, стреляя на 
поражение по мирным людям, включая стариков, женщин и даже детей.  

Пятнадцатилетний школьник Ярослав с ребятами сидел в подвале 
полуразрушенного жилого дома, пережидая очередной вражеский обстрел. За те 
два месяца, что военнослужащие Украины ежедневно били по городу из 
артиллерии и реактивных установок, в городе забыли про горячую воду и 
электричество. Киев, словно издевался над русскоговорящим регионом, пытаясь 
заставить оставшихся на Донбассе людей принять идею нацизма и отказаться от 
своей многовековой истории.  

В темном бетонном мешке было холодно. В выбитых от взрывов пустых 
глазницах форточек завывал ветер. Ярослав достал из принесенной с собою 
большой дежурной корзины теплое одеяло, и аккуратно укрыл им двух 
соседских малышей, сидящих рядом. Те от страха забились в угол, с ужасом 
прислушиваясь к дальним разрывам выпущенных по городу снарядов врага.  

Этот  уже третий по счету за сегодня обстрел города войсками ВСУ для 
сидящих здесь под одеялом карапузов, казался страшнее даже той старой тощей 
крысы, которую они часто тут видели. Вначале от страха плакали. Сейчас 
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привыкли. Назвали ее по-человечески – Лариской, взяв за основу образ из 
мультфильма про Чебурашку. Сразу у малышей пропал страх. Люди поняли - 
крыса, как и они, тоже здесь прячется от смерти. 

Сегодня старая крыса Лариска вновь нахально вылезла из щели в стене 
подвала. Осмотрев бусинками своих глаз сидящих людей, и не обнаружив на 
полу в дальнем углу ничего съестного, она быстро посеменила своими лапками 
поближе к лавочке. Уселась напротив детей. Скорее всего, даже своим 
малюсеньким умом, она стала понимать, что с недавних пор после грохота на 
улице люди обязательно спустятся в этот давно пустой подвал. А значит, есть 
шанс получить от них какую-то еду. 

-На уж, бери, животное! – Улыбнулся школьник, и, достав из кармана 
куртки завалявшийся квадратик печенья, бросил его крысе. – Ты, Лариска, ведь 
тоже вроде как жертва, и тоже не понимаешь, почему нас хотят убить? Причем, 
своя же бывшая армия. За что? Видимо, за то, что мы хотим говорить по-
русски… 

Крыса на секунду замерла, медленно подняла голову, внимательно 
посмотрев на небольшое окно у самого потолка, потом перевела взгляд на детей. 
Со стороны смело могло показаться, что она, поняв вопрос, даже хочет ответить 
школьнику, но вот только никак не может подобрать нужные слова.  

А еще через секунду, она, словно передумав разговаривать на голодный 
желудок, и схватив брошенное печенье, неспешно понесла его к себе в дырку в 
стене, аккуратно ступая своей пятерней по пыльному бетонному полу, 
усыпанному побелкой. Как бы всем своим видом подтверждая старую 
человеческую пословицу – «война войной, а обед по распорядку». 

…Внезапно, поблизости на улице раздался сильный взрыв, дым и грязь 
от которого мгновенно ворвались в подвал через разбитые форточки. Школьник 
инстинктивно накрыл собою детей. Слегка почувствовал, как остаточная 
ударная волна прошла по подвалу и исчезла. 

-Ну вот, опять в ход пошел «Град», - поднял голову Ярослав, 
отряхнувшись от кирпичной крошки.  

-Ярик, - один из малышей, 4-летний Саша, вытащил голову из-под 
одеяла, обращаясь к старшему, - а почему раньше град всегда был из ледяных 
комочков и так страшно не шумел, а просто стучал как дождь?  

-Это другой, страшный град, - махнул рукой Ярослав, - не настоящий! 
Его к нам бросают плохие дяди. Так что, если когда услышишь, беги во все 
ноги в подвал. Понял? А пока давайте я вам, малыши, книгу почитаю.  

-Ярик, а Ярик, - хмыкнул носом малыш, - давай ты нам лучше сказку 
расскажи, про «мальчиша-Кибальчиша» и про то, как ребята сражались с 
«буржуинами». Что ничего не боялись, и как победили…   

-Мы же ведь тоже обязательно победим? – Он вопросительно смотрел на 
своего старшего товарища. - Так нам папа сказал, перед тем, как уйти воевать… 
Он ведь тоже сражается с «буржуинами»? Значит, я тоже обязан пойти ему 
помогать…. 

- Давай спи, мальчиш - «Кибальчиш», - Ярослав вновь укрыл малыша 
одеялом. – Давай вначале вырасти. А папе твоему другие помогут …  
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Он уложил детей спать, а сам вдруг внезапно понял, что же его так 
беспокоило все эти месяцы войны. Конечно же – безысходность от 
происходящего! А вот выход из положения, ему, уже взрослому парню, 
подсказал ребенок.  

Ярослав даже молча улыбнулся – все оказывается так просто, а он ломал 
себе голову. Конечно же, не вечно сидеть в этом темном подвале, прячась от 
украинских обстрелов, пока его старшие товарищи гибнут на фронте. Как тот 
же Сашин отец Сергей Петрович – мастер с местного завода, который, к 
сожалению, совсем недавно погиб в бою с нацистами. Правда, самому малышу 
пока об этом никто не говорил… 

Было бы неправдой сказать, что Ярослав все это время сидел сложа руки. 
Еще неделю назад он вместе со своими одноклассниками Витей и Данилой 
пришел на территорию бывшего стекольного завода, где взрослые мужики 
записывались в народное ополчение. В тот самый настоящий партизанский 
отряд с пугающим мистическим названием – бригада «Призрак».  

Тогда ничего из их затеи не вышло - подросткам отказали в мобилизации. 
Точнее - ответили почти слово в слово, как и он сейчас карапузу – «мы и без вас 
справимся, а вы пока идите обратно в школу, учитесь». Мол, не пришло ещё 
ваше время воевать… 

Аргумент ребят, что они взрослые, и им уже …почти восемнадцать, 
командованием воинской части к рассмотрению принят не был. Тогда 
школьники в один голос заявили, что пока идут боевые действия, они отсюда 
никуда не уйдут.  

Поняв, что переубедить пришедших школьников будет сложно, к ним 
вышел сам комбриг Мозговой.  

-Поймите, ребята, - внимательно выслушав все доводы школьников, 
спокойно начал командир бригады. – Как нам стало известно, в своем 
большинстве с нами ведут войну вовсе не ВСУ, а «отморозки» из 
националистических батальонов, которые, словно издеваясь над нами и нашей 
землей, враг назвал - «Донбасс» и «Днепр». И сейчас эти фашисты, как и в годы 
Великой Отечественной, вновь  стоят на подступах к Лисичанску. На их совести 
уже десятки сотен человеческих жизней – это атака на блокпост и расстрел 
защитников города, организация взрыва Томашевского моста.  

-Мы знаем, - продолжил он, - что совсем скоро враг вновь пойдет в 
новую атаку. Надо понимать – им нужны не лично мы, и даже не наша 
донбасская земля. Бандеровцы пришли сюда с глобальной задачей уничтожить 
Русский мир, как таковой. Так что именно нам предстоит первыми выступить 
на его защиту. Причем, сделать это мы пока в состоянии еще своими силами… 

 
…На следующее утро, убежав пораньше из города, Ярослав, Виктор, 

Данила и еще несколько пацанов, сидели на берегу реки, рассуждая вслух о 
своем будущем.  Сегодня с утра было тихо и мирно, словно до начала войны. 
Виктор опустил ноги в чуть прохладную воду, и, зажмурив глаза, загорал, 
подставил лицо солнышку. 
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-Знаете, ребята, - Ярослав поднялся с земли, и посмотрел на сидящих 
вокруг друзей, - вчера вечером во время обстрела я понял главное – мы просто 
не имеем права сидеть сложа руки. Надо идти воевать… 

-Да мы уже ходили, - не открывая глаз, хмыкнул Виктор, - и толку с 
этого? Сам Мозговой нас отправил по домам. 

-А тогда зачем нам эти самые «Призраки»? – По всему было понятно, 
что их командир что-то придумал. – Я считаю, что мы сами можем создать свой 
партизанский отряд. Причем не хуже взрослых. И пример у нас есть – 
вспомните, как наши земляки и почти ровесники создали в годы Великой 
Отечественной «Молодую гвардию», а Аркадий Гайдар вообще написал про 
таких же молодых ребят, кто защищал Родину в своей «Военной тайне». Ведь 
ни краснодонцы, ни «Кибальчиши» тогда ни у кого не спрашивали разрешения 
на создание своего отряда. 

-А, это про борьбу с буржуинами? – Рассмеялся Виктор, и открыл глаза. 
– Так это, мой друг, сказка. Как, к слову, и «Неуловимые мстители». В реальной 
жизни все намного сложнее. 

-Не согласен, про «Молодогвардейцев» это реальность, - парировал 
Ярослав. – Настоящие были, отважные ребята. Именно такие как они, и 
приблизили нашу Победу. Пусть даже ценой собственной жизни... 

-Страшно то, что враг – вчерашний твой товарищ, одноклассник, сосед, 
который стал исповедовать нацизм, - включился в разговор Данила. – 
Правильно сказал Ярик, сегодня надо брать за основу действия наших земляков 
-«молодогвардейцев». С условием, что зачислять в наш отряд мы не имеем 
права никого лишнего, за кого нельзя поручиться. Считаю, что только это спасет 
нас от разных «Плохишей»… 

-У меня еще вопрос, - поднял руку Виктор. – А представительницы 
прекрасного пола в отряде будут? 

-Думаю, что да, - как бы подводя итог разговора четко ответил Ярослав, - 
но при условии, что они докажут свою нужность именно на поле боя… 

Здесь же, почти единогласно избрали командира, которым стал Ярослав. 
Его заместителем был избран Виктор. 

-Так мы же не решили главное, - уже на обратной дороге к лесу произнес 
Данила. – Как наш отряд будет называться? 

-Предлагаю без фантазии – «Юный отряд самообороны», - предложил 
избранный командир. – Это будет официально… 

-Тогда неофициально, - мгновенно продолжил Виктор, давно 
подготовившись и ожидая этого разговора, - предлагаю именовать себя 
«Молодогвардейцами «Кибальчиша». И, как в кино, ставить на месте боев везде 
свою метку в виде буквы «К»… 

-Бывают у тебя в голове умные мысли, - рассмеялся Ярослав, - да жаль, 
что быстро из твоей дурной головы они сразу выветриваются. Напоминаю еще 
раз, это вам не кино, это реальность. А цена любой подобной ошибки тут 
смерть. 

 
АНГЕЛ ПО ИМЕНИ СВЕТА 
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С самого детства Светлана, как сейчас принято говорить, была 
настоящим сорванцом, и ни в чем не уступала мальчишкам. Вместе бегали в 
ближайший сад обрывать яблоки, вместе играли во дворе. И, даже играя в 
«войнушку», никто не выделял ее как то по особенному, одним словом – 
«пацанка». 

К своим 14 годам она уже стала превращаться в настоящую девушку. 
Огромные голубые глаза, копна светло-пепельных волос, стройная фигура.  
Мальчишки увидев ее цокали языками, мол, какая красотка! А Света вроде как 
не видела вокруг никого, продолжая дружить, как и прежде со своими 
дворовыми ребятами.  

Особенно ей нравился  решительный Ярослав, вместе с которым 
выросла в одном дворе, и на которого недавно впервые посмотрела какими-то 
пока не понятными ей самой глазами, вовсе не как на старого друга. Как-то 
оценивающе, не как на соседа. Ее привлекало и то, что он был симпатичный, 
хорошо сложенный, был в числе первых в учебе. 

…В тот день, когда ее мама умерла, Света чуть было не сошла с ума. В 
одно мгновение весь этот огромный ее детский цветной мир просто рухнул, 
разбившись на миллион кусочков. Реальность оказалась серой, холодной. После 
похорон она закрылась у себя в комнате, и, уткнувшись лицом в подушку, 
рыдала. С уходом мамы в иной мир, она словно теряла интерес к самой жизни. 
В одно мгновение для нее оборвалась та слабая цепочка, которая ее связывала с 
этим миром. 

Внезапно она услышала, как тихо открылась дверь, и кто-то, подойдя 
сзади, погладил ее по голове. Так всегда делала мама, когда пыталась успокоить 
любимую дочь. Но кто это был сейчас или ей это все кажется? Ведь отец еще на 
работе. Светлана с испугом повернула голову, и вдруг увидела Ярослава. 
Именно он сидел на краешке ее кровати, тихо гладя волосы девушки.  

Так она поняла, что влюбилась. Впервые в свои 14 лет, по-взрослому. И в 
эту минуту ей очень хотелось вдруг, как котенку, скрутиться в клубок и лечь ему 
на колени, вновь почувствовав тепло человеческой души. А это значит, что есть 
ради кого жить… 

И вот вчера Светлане домой принесли похоронку на отца. Военком 
передал ей такую официальную бумагу на государственном бланке. Для 
получения необходимых документов. Как часто бывает, передали практически в 
день похорон. Ее отец, ушедший с началом боевых действий добровольцем 
сражаться за родную землю, пал смертью храбрых в бою с нацистами. 

  
…В то утро рассвет был ярко-кровавый. Вооруженные до зубов 

украинские фашисты, при поддержки артиллерии, минометов и  авиации, уже 
второй день утюжили донбасскую землю, пытаясь прорваться в сам Лисичанск. 
Но именно здесь у реки, словно «кость в горле», стоял блок-пост шахтеров, не 
давая нацистам прорваться на эту сторону полуразрушенного моста.  

Тот последний бой был самым страшным. Гудела от взрывов земля, 
казалось, без остановок стреляли автоматы. Дым с горящего 
нефтеперерабатывающего завода затянул все небо черной пеленой, превратив 
день в ночь. Силы ополченцев были на пределе. Отбиты четыре атаки фашистов. 
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Из живых, на полностью простреливаемом блокпосту, оставалось всего три 
шахтера. Светин отец был одним из них. С разбитой головой, с осколками в 
спине и в левом плече, он продолжал сражаться, вытирая рукавом куртки кровь, 
которая заливала глаза. И сейчас сменил за мешками убитого пулеметчика, 
пытаясь не дать нацистам подойти ближе.  

Фашисты в очередной раз залегли. Третья по счету атака захлебнулась. В 
эти минуты затишья, из Лисичанска к блок-посту проскочил молоденький 
солдат-санитар. Наскоро перебинтовав раненных, он сообщил, что подмога уже 
вышла. Будет совсем скоро. Надо продержаться еще не более получаса… 

-Держитесь, мужики, - санитар попытался держаться увереннее. - Они 
вышли практически за мною. Так что я пока вам помогу. Сейчас лишний 
автомат всегда пригодится… 

Сергей Иванович взглянул на эскулапа. На вид - совсем еще пацан, 
подумал он, всего-то на пару лет старше его Светы. А уже здесь на передовой. 
Причем, просто добровольно пришел сюда и нас поддерживает.  

Солдатик-санитар, взяв в руки автомат, забросил сумку за спину, и занял 
огневую позицию в небольшом окопе, всего где-то в пяти метрах от них. 

Почувствовав, что силы ополченцев на пределе, укрофашисты вновь 
поднялись в очередную, уже четвертую по счету атаку. Бой продолжился. Из 
последних сил шахтерам вновь удалось не допустить врага на свой берег. 

-Не дай им возможность просочиться слева, - крикнул Сергей Иванович 
санитару. – Там есть брод. Держи их на расстоянии. Ты как? 

Но, повернув голову, увидел, как медик неподвижно сидит в окопе, 
уронив лицо в землю. Из его прострелянной головы на песок льется кровь.  

Сергей Иванович, еще даже не успел сказать об этом своим друзьям, как 
увидел, что из дыма прямо на них идет бронемашина нацистов, расстреливая из 
своего крупнокалиберного пулемета все, что осталось от блок-поста. Надо было 
ее остановить. Но как? Сергей Иванович  осмотрелся – ни одной гранаты, 
только автомат. Внезапно рядом со своим убитым боевым товарищем он увидел 
ручной противотанковый гранатомет готовый к стрельбе. 

Аккуратно, словно хрупкую вазу, он взял его и быстро выйдя на дорогу, 
тщательно прицелившись, сделал выстрел. Фашистская бронемашина, словно 
ударившись на скорости о невидимое препятствие, остановилась, дернулась, и 
из ее чрева повалил густой черный дым. Еще через мгновение она взорвалась…  

Но этого последнего взрыва, сам Сергей Иванович уже не видел. 
Автоматная очередь фашиста пробила грудь отважного ополченца в трех местах. 
Отец Светы умер мгновенно, но еще несколько секунд продолжал стоять на 
дороге с гранатометом в руке.  

А еще буквально через несколько минут, к блок-посту прорвалось 
подкрепление из отряда «Призрак», и фашисты, бросив сгоревшую технику и 
своих погибших солдат, отступили.  

Мужественные ополченцы во главе с Сергеем Ивановичем, выполнили 
свой воинский и человеческий долг до конца. Погибли, как и жили – в бою за 
страну. 
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Светиного отца с его друзьями, как и отважного молоденького санитара, 
хоронили почти всем городом. Гробы, укрытые государственными флагами, 
стояли на небольших табуретках в самом центре площади. Потом был 
торжественный салют, парадное прохождение коробки ополченцев, отдающих 
последние воинские почести героям. На этот раз не было официальных речей, и 
никто из «Призраков» не говорил о том, какие были погибшие. `Каждый, из 
стоящих здесь в строю, знал их лично. Героев, навсегда оставшихся в памяти 
народа Донбасса, чья смерть не была напрасной. 

Здесь же, чуть в стороне от гробов стояли родственники погибших. 
Светлана считала, что сможет держать себя в руках, но так и не могла смотреть 
на это торжественное прощание. Повернувшись к Ярославу, девушка горько 
рыдала на его груди. Всего за каких-то последних два года она осталась совсем 
одна. 

-Ярик, а ты меня возьмешь к себе в отряд? – она взглянула на него 
полными от слез глазами. – Я пригожусь. Вместе с отцом часто на охоту ходила. 
Знаю азы настоящей снайперской стрельбы. 

-Какая для тебя стрельба? - Он, как и прежде, ласково погладил рукою ее 
волосы, - думаю, что перед нами будут стоять более реальные задачи. Тем более, 
я просто не имею права рисковать такой красотою. Будешь обеспечивать наш 
тыл – готовить еду. 

Светлана, смахнув слезы, даже попыталась улыбнуться, ведь как это 
чертовски здорово знать, что, пусть даже в качестве поварихи, ты еще кому-то 
нужна! 

 
БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ 

 
К этой первой своей боевой операции «Кибальчиши» вместе с 

примкнувшей к отряду Светланой готовились больше недели. Во-первых, 
необходимо было показать, что их отряд существует и готов сражаться с 
фашистами, наравне со взрослыми. Ну, а во-вторых, того оружия, что сумели 
собрать ребята на месте боев, было, конечно же, маловато для настоящего 
партизанского отряда. 

План захвата дополнительного оружия на отдаленном украинском блок-
посту, они, кажется, продумали до самых мелочей. Выяснили, что в темное 
время суток там стоят дополнительные силы из состава ВСУ. И только с 
рассветом, те уезжают, оставляя исключительно штатный личный состав 
дежурных – а это не более пяти срочников. Изначально никого убивать из 
солдат противника ребята не хотели – планировали только забрать их оружие. 
Чтобы вывести оттуда весь найденный арсенал даже взяли машину «Жигули». 

-С оружием у нас пока не густо, - Ярослав посмотрел на разложенные на 
столе пару пистолетов «ТТ», охотничье ружье, ручную гранату и два ножа. – 
Единственное, что нас сможет спасти – внезапность и отвага. Думаю, что их 
солдат уже давно замучили инструкциями, как им действовать в той или иной 
ситуации. Так что в открытую напасть на их пост не получится – вся 
территория отлично просматривается, а, значит, и простреливается. Поэтому 
необходимо действовать нестандартно… 
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План был прост - Ярослав со Светланой на мотоцикле подъезжают к 
солдатам по дороге. Вроде как они едут к деду в деревню. А Виктор и Данила 
тихо подползают к КПП со стороны реки, и там, до поры, замаскировываются. 
Сигналом к операции должен стать выстрел из «ТТ» командира. 

 
…Но как часто бывает в жизни, все пошло не по плану. Высокий худой 

украинский солдат с трезубцем на рукаве куртки и эмблемой нацбата «Донбасс» 
остановил их мотоцикл метрах в двадцати от КПП, а не как планировали - на 
самом блок-посту. Это значительно мешало внезапности нападения. 
Единственная надежда была на Виктора и Данилу, занявших позиции где-то 
рядом. 

Внимательно осмотрев коляску мотоцикла, солдат приказал подросткам 
подняться и встать на дороге для личного осмотра.  Полный своей значимости, 
дежурный буднично спросил - куда они направляются? При этом подмигнул 
своим сослуживцам, и, отпустив какую-то пошлую скобрезную шутку на 
украинском языке, практически откровенно попытался лапать тело девушки. 

Не потерпев хамства, Светлана с силой оттолкнула солдата. 
-Ты бы лучше руки от нее убрал, - повернулся к нахалу Ярослав. – А то 

ведь я не посмотрю, что ты тут такой весь из себя грозный… 
-А что ты мне тогда сделаешь? – Хмыкнул украинец, бросив взгляд на 

своих трех вооруженных сослуживцев, суетящихся всего в десятках метров на 
КПП у костра. Еще один из их караула лежал под небольшой крышей на 
открытом воздухе, видимо, отдыхая после дежурства. 

-Ну, ты сам напросился, скотина! – Ярослав внезапно выхватил из-за 
пазухи трофейный «ТТ», и сразу же выстрелил солдату в ногу. 

Тот, замычав, рухнул на землю. 
Полненький солдат - один из его сослуживцев, ранее суетившийся у 

костра, схватив лежащий рядом автомат, быстро попытался юркнуть в 
бетонированную землянку. Но перед тем, как массивная дверь закрылась за ним, 
подбежавшая Светлана успела бросить внутрь их единственную гранату. 
Внутренности землянки сильно тряхнуло. Земля под ногами девушки 
задрожала… 

Два других караульных, сразу же подняли руки вверх, показывая, что 
сдаются.  Их командир, тот самый, что отдыхал, спросонья даже не понял, что 
случилось. Он потянулся к автомату, но сразу же упал на землю, не выдержав 
Данилиного удара по голове куском трубы, которую по дороге подобрали ребята. 

Последним отважные «Кибальчиши» арестовали еще совсем молодого 
украинского солдата – почти их ровесника. Такого рыжеволосого, с 
оттопыренными ушами. Как оказалось,  весь этот скоротечный бой, он провел в 
импровизированном туалете в десятках метров от КПП. А услышав взрыв, 
решил там задержаться… 

Вскоре, все трое пленных, связанных изолентой, уже сидели возле 
взорванной землянки. Чуть в стороне, укрытые какой-то тряпкой лежали 
убитые ВСУшники. 
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-Светик, - Ярослав повернулся к девушке, кивнув в сторону раненного, - 
перевяжи этого горе-любовника. А то, он еще от царапины того и гляди 
сознание потеряет. 

-Теперь кратко подведем итоги, - Виктор осмотрел весь найденный 
арсенал, который они собрали со всего КПП, и посмотрел на командира, - тут 
нам оружия теперь на весь отряд хватит. Грузить? 

-И, к слову, с этими живыми «укропами» что будем делать? – Подросток 
махнул головой в сторону арестованных солдат.- Не брать же их с собой? 

-Конечно, не совсем здорово получилось, - Ярослав на секунду 
задумался, словно еще раз давая оценку проведенному бою. – Врагов можно 
было бы оставить в живых. Даже сейчас, мы не вправе лишать человека жизни 
без решения суда. 

-Но ведь они-то нас не жалеют, - решительно вступил в разговор Виктор, 
- пришли на нашу землю, убивают наших родных. Просто так, по решению 
какого-то своего чертова «майдана». Кстати, я так и не понял, что это их слово в 
переводе на наш язык означает… 

-Значит так, - Ярослав подошел к ребятам. – Оружие отсюда вывезем все. 
Патроны в коляску. Убитых оставляем здесь. Всех арестованных – отпускаем. 
Без автоматов. Пусть уходят с нашей земли и возвращаются к себе домой… 

-Так ведь нас расстреляют, - с ужасом промолвил лопоухий пленник. Его 
огромные глаза под рыжими ресницами были полны ужаса. – Наши фашисты 
этого не простят. Так что если и удастся скрыться, то их карательные 
подразделения найдут нас и дома. Тогда уже расстреляют вместе с семьей... 

-Раз уж мы сдались, - продолжил он, - то, быть может, вы разрешите 
вступить в ваш отряд? Поверьте, мы не хотели войны, мы обычные 
мобилизованные.  

-Ну что с вами делать, - махнул рукой Ярослав. – Витя, зачисли их в наш 
отряд. Правда, с испытательным сроком. Без оружия. На хозработы. 
Попытаетесь сбежать или направите на нас свое оружие – расстрел на месте. 
Все понятно? 

Пленные молча согласно закивали. 
-А тебе, любитель «клубнички»…? – Командир посмотрел в сторону 

раненного им в ногу худющего солдата. – Следующий раз, если не дай то бог у 
тебя появится даже мысль об этом, сразу же пущу в расход. Сам понимаешь – 
все по законам военного времени… 

Так их отряд «Молодогвардейцев «Кибальчиша» в один день пополнился 
новыми бойцами. 

 
*** 

 
…Кстати, об этом ЧП с украинскими солдатами на блок-посту под 

Лисичанском уже на следующий день рассказало киевское телевидение. Как 
всегда пафосно, и с чувством собственного достоинства.  

Диктор со скорбным лицом рассказала с экрана телевизора, что 
«…минувшим утром на КПП ВСУ было совершено нападение. Пятерым 

солдатам ВСУ противостояло более двух сотен хорошо вооруженных 
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сепаратистов, подошедших с рассветом к посту под прикрытием вертолетов, 

бронетехники и артиллерийского огня. Но, тем не менее, украинские 

военнослужащие находящиеся в меньшинстве, проявив мужество и героизм, 

сумели отбить все атаки врага. Когда же к блок-посту прибыло подкрепление 

ВСУ, представители командования  обнаружили лишь тела двоих погибших 

солдат. Еще три отважных военнослужащих были либо взяты в плен, либо 

пропали без вести. Указом президента страны вся погибшая смена караула 

КПП награждена знаком Героя Украины». 
К слову, тот самый бой, правда неофициально, еще долго обсуждали по 

обе стороны фронта. Но, если в бригаде «Призрак» в этот бой вообще не 
поверили, зная, что без приказа отправиться громить украинский блок-пост 
никто из ополченцев просто не мог. То в Киевском штабе всех беспокоило 
совсем другое – если уж сам президент поверил в эту чушь со сражением, то не 
слишком ли ими было занижено число нападавших? 

 
ИНОГО ВЫБОРА НЕТ 

 
-Ну что, задача понятна? – Ярослав посмотрел на своего школьного 

друга Сергея. – Как только выполните боевую задачу, тихо, без всякого 
геройства, сразу домой. Надеюсь, ты понимаешь, что каждый человек у нас на 
вес золота. 

-Ярик, ну какие у нас проблемы, - улыбнулся товарищ, - не впервой. 
Только за этот месяц третье задание. Теперь мы уже стали намного опытнее. 
Ведь теперь, как в годы Великой Отечественной – год за три. 

Все заулыбались, хотя находящиеся сегодня в этой комнате штаба 
молодогвардейского отряда отлично понимали, какая на их плечах лежит 
огромная ответственность. Так им, во главе со взводным Сергеем, предстояло 
пробраться почти в логово нацистов, которые в населенном пункте Веселое 
устроили свой временный штаб. Там же находилось и подразделение 
комендатуры националистического батальона «Днепр», которое охраняло 
огромные склады с боеприпасами, которыми обстреливали Луганскую и 
Донецкую республики. Так что, ликвидировав эти склады, ребята могли дать 
землякам хотя бы недельную передышку в обстрелах родных городов.  

Пять разведчиков. Пять, наверное, его лучших солдат. Ярослав обратил 
внимание, что за эти несколько месяцев, все в их отряде, казалось, стали более 
взрослыми. Сегодня его близкий друг Сергей уходил на самое ответственное 
задание, отлично зная, что они могут и не возвратиться. По замыслу 
руководства отряда, под видом местных ребят, они должны были добраться в 
Веселое, а там, проведя необходимую рекогносцировку, как можно раньше 
провести операцию по ликвидации склада с боеприпасами. 

 
…Второй час разведчики отряда «Кибачиша» лежали на земле под 

проливным дождем, внимательно отслеживая смену часовых. Все промокшие 
до нитки, с утра без еды и воды. 

Здесь в Веселом, чувствуя свое превосходство, нацисты даже не стали 
минировать окрестности склада, полагая, что и так никто чужой сюда не 
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сунется. Украинский часовой с желтой повязкой на рукаве, держа в руках 
автомат, хлюпая по лужам, несколько раз протопал всего в нескольких метрах от 
затаившихся ребят. Поправив капюшон своего брезентового дождевика, он 
чувствовал в этом тылу себя достаточно спокойно, полностью уверенный в 
своей безопасности. 

Сергей медленно смахнул капли дождя со стекла циферблата часов. Если 
они правильно рассчитали, то до смены часовых еще оставалось около 40 минут. 
Есть время «убрать» часового и заложить взрывчатку на складе. От этого 
небольшого взрыва, как планировалось, должен был сдетонировать весь 
оставшийся арсенал. 

Первым по условному знаку командира, поднялся Артем. Единственный 
в этом отряде профессиональный спортсмен – мастер спорта по троеборью. 
Совсем бесшумно он вскочил и, подлетев к часовому, всего одним ударом его 
отключил. Потом его напарник - невысокий, но прыгучий Глеб, легко взобрался 
по стене к окну арсенала, и спрыгнул внутрь. Подготовив все для взрыва, он 
также бесшумно выбрался на улицу.  

-Молодцы, - одними губами тихо прошептал Сергей. – Сейчас здесь все 
взрываем и быстро уходим домой. 

Однако, их самодельное взрывное устройство сейчас не сработало.  По 
циферблату предательски бежала секундная стрелка, а взрыва все не было. 

-Уходите, - к Сергею подполз Артем, - а я останусь, попытаюсь 
забросать склад гранатами. Может быть сработает. А вы давайте срочно уходите. 

Юные разведчики успели отойти от склада всего метров триста, когда 
громыхнуло. Огромный столб черного дыма поднялся высоко над Веселым. 
Когда все немного утихло, было слышно, как орала сирена, слышался трест 
автоматных очередей… 

 
Нацисты из батальона «Днепр» обнаружили Сергея с товарищами, когда 

те пересекали поле. Разведчикам не хватало всего каких-то пятисот метров до 
спасительного леса. Поэтому было принято решение принять бой здесь. Ребята 
знали, что не сумеют выстоять перед превосходящими силами нацистов, но 
радовало одно – склад фашистов был уже уничтожен. Правда, очень высокой 
ценою – жизнью Артема. 

В этом бою «Кибальчиши» отстреливались до последнего патрона. Когда 
погибли два товарища, оставшиеся в живых Сергей и Глеб остались стоять 
практически спина к спине, не давая возможности фашистам подойти к ним. И 
тут совсем рядом с ними  упала ручная граната… 

Сергея обожгло взрывной волной, и он, теряя сознание, упал на землю. 
Последнее, что видел, как раненный Глеб с окровавленным лицом пытался на 
земле найти свой автомат… 

…Он очнулся от острой боли. Мужчина в майке с фашисткой свастикой 
своим огромным охотничьим ножом ударил в его рану на плече. 

-Ну што, москалик? – Палач улыбался, медленно проворачивая нож в 
ране. – Ты кто такой? Зачем взорвали склад? Чье задание выполняли? Кто 
командир? 
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Сергей хотел его послать подальше, но боль так сильно накрыла каждый 
сантиметр его тела, что он опять потерял сознание.  

Потом героя опять били руками и ногами, требуя сознаться и назвать 
имена. Но командир разведчиков упорно молчал, и лишь периодически от 
нечеловеческой боли отключался. Его обливали холодной водой из шланга, и 
вновь все повторялось заново. Сергей не мог видеть себя со стороны, но 
чувствовал, что лицо сильно распухло, и сейчас больше напоминало кровавую 
маску.  

Потом палач-садист, как и в годы Великой Отечественной войны 
фашисты и их бандеровские прихвостни, пытаясь причинить максимум 
унижения и боли, ножом вырезал звезду у Сергея на спине. 

-Расскажи, - садист смотрел в глаза подростку, - и тогда я тебя убью 
быстро. А то будешь мучаться, как твой сослуживец, которому я вырезал глаза... 

…Каратели из нацбата «Днепр» расстреляли Сергея и Глеба в лесу, 
буквально на следующее утро. В итоге враги так и не добились от ребят, кто 
они и откуда. Несколько позже, обезображенные тела юных героев нашли 
местные жители, и похоронили у себя за околицей. 

 
О гибели своих разведчиков Ярослав узнал уже через три дня. Конечно 

же, он слышал, что фашистский склад взлетел на воздух. Появилась даже 
информация, что вражеский арсенал ликвидировали какие-то подростки из 
партизанского отряда. Причем никто из них так и не спасся – все погибли. 

В тот же день «Молодогвардейцы «Кибальчиша» помянули своих 
первых погибших в отряде подростков. Правда без спиртного и закуски. Просто 
поставили в квартире на столе у стены их небольшие фотографии, и молча сели 
рядом.  

Пили чай и в этой звенящей тишине мысленно вспоминали не 
вернувшихся с боевого задания. Именно в эти минуты, каждый из собравшихся 
в этой квартире отчетливо осознал – это не детская игра в «войнушку». Это 
нынешнее сражение не на жизнь, а на смерть. И им предстоит - выстоять или 
умереть. Иного выбора нет. 

 
ЗАСАДА У ДОРОГИ 

 
Фашисты наступали на город практически с трех направлений, пытаясь 

обессилить ополченцев и уничтожить оборонявший город отряд «Призрак». В 
это совсем непростое для командования время партизаны Мозгового 
удерживали город Лисичанск, как могли. Требовалась дополнительная помощь, 
но ее не было. 

-Как в свое время поступил Кутузов, - командир разложил на столе карту, 
- так, скорее всего, придется поступить и нам. Принято решение отвести наши 
силы из города. Мы оценили все риски. Сейчас нам надо отойти и 
перегруппироваться. К тому же, планируется пополнение.  Потом мы будем 
действовать дальше. А пока есть один приказ – оставить Лисичанск. 

Нарвавшись несколько дней назад на тщательно оборудованную оборону 
города, украинские фашисты понесли ощутимые потери, и поэтому больше 
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пока в открытое соприкосновение с «призраками» не вступали. А Киев 
буквально требовал побед. Тогда было принято решение, как учили 
иностранные инструкторы, пробиться в город несколькими разведывательными 
группами, не потеряв при этом личный состав.  

Тишина на окраинах города была уже вторые сутки.  
-Не могу понять, - к сидящему за столом и чистящему свой автомат 

Ярославу подошел его заместитель Виктор, - что-то в городе творится 
непонятное. Ребята говорят, что «Призрак» оставил город. Я в это поверить не 
могу. Может они ушли за подкреплением? Если так, то нам самим надо браться 
за оружие. Вроде, нацики наступают.  

-Сколько у нас сейчас в отряде человек? 
-Думаю, что сейчас можно поставить в строй человек семьдесят. 
-Давай команду командирам боевых пятерок быстро собирать людей. 

Время для сбора – 2 часа. Потом все получают оружие и вперед. А мы сейчас 
прокатимся на наших «Жигулях» по городу и разведуем обстановку. 

-Есть! 
…Легковая машина ехала по практически пустому горящему городу, и 

только лишь редкие бабушки с большими сумками на колесах, изредка 
встречающиеся на их пути, словно говорили о том, что город, не смотря ни на 
что, все еще жив. 

Внезапно на дорогу из-за здания вышли три солдата из нацбата 
«Донбасс». Сидящий за рулем хозяин машины шестнадцатилетний Андрей 
отлично смог разглядеть нашивки на их рукавах. 

-Фашисты! - Только лишь успел он сказать, как лобовое стекло машины 
мгновенно лопнуло от пуль врага. 

-Значит, бой! – Ярослав схватил автомат, выпрыгнул из машины и 
выпустил несколько коротких прицельных очередей по нацистам.  

Судя по всему «киборги» этого не ожидали. Один из украинских 
военнослужащих раненный упал на землю. Еще двоих, судя по всему, он тоже 
сумел задеть своими очередями. Раненные, бросив своего погибшего товарища, 
сразу же скрылись за стеной дома. 

-Быстро уезжаем, - крикнул Ярослав, - пока они подмогу не привели.  
Но машина не двигалась. Раненный в руку Андрей сейчас даже не мог ее 

завести, к тому же покрытое мелкой сеткой лобовое стекло мешало смотреть. 
Первой среагировала Светлана. Она быстро поменялась местами с 

водителем, затем прикладом автомата выбила треснувшее стекло и, заведя 
машину, резко включила заднюю скорость.  

Действовала больше автоматически, даже не задумавшись о том, что ей 
пригодились знания, которые еще несколько лет давал отец. И, отъехав от места 
боя метров на триста, она вновь резко нажала на тормоз, и, словно заправский 
профессиональный водитель, резко повернула машину на 180 градусов. В 
зеркало заднего вида она отлично видела, так там, далеко, солдаты поднимают 
своего погибшего. 

-Куда теперь? – Она посмотрела на Ярослава. 
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-Конечно же в наш штаб, - парень с неподдельным восхищением 
смотрел на Светлану. – Надо рану Андрея обработать, ну и подумать, как 
действовать дальше.  

-Видимо «Призрак» действительно покинул город, - рассуждал он вслух, 
сидя в машине. - Фашисты уже в центре. Мое первоначальное решение 
закрепиться в районе железнодорожного вокзала теперь, как я вижу, было 
ошибочным. Нас там очень быстро возьмут в кольцо. У них техника и танки. 
Что мы им можем противопоставить? Четыре гранатомета, да ящик гранат. 
Поэтому, скорее всего, будем выходить из города и закрепляться поблизости. Да 
и не везде их техника пройдет. 

-А если окопаться на высоком берегу реки, - прервала ход его мыслей 
Светлана. – Там нас труднее будет взять. Да и дорога к мосту всего одна. Если 
подобьем танк – он вообще дорогу перекроет. К тому же с высокого берега все 
отлично просматривается. Рядом лес. Если что – скроемся там. 

-Представляешь, вот ведь хотел на тебе, ну, как вырастим, жениться, - 
улыбнулся Ярослав. – А сейчас вот послушал и понял, что ты пока мне и как 
заместитель пригодишься. 

-Значит, о замужестве я уже могу не мечтать? – Рассмеялась девушка. – 
К тому же, кто тебе мог сказать, что я выберу в мужья именно тебя. А если 
избранником станет Андрей? Отличный жених – вот сейчас он ранен, но ни 
одного стона! К тому же у него есть своя машина! Так что выйду за него, и 
потом поеду с мужем на его машине в наш Крым на отдых. А вот ты, со своими 
«хотелками», останешься холостяком дома в Лисичанске… 

Все рассмеялись, словно не было страшного боя всего несколько минут 
назад, что нет войны, что они сами будут жить вечно…. 

                                     
*** 

 
Под вечер весь отряд «Кибальчишей» занял позиции на высоком берегу 

реки, практически полностью контролируя всю территорию. Впервые за 
последние недели эта ночь была без стрельбы. И, судя по всему, вчерашние 
школьники расслабились. Видимо, задремал и их часовой на посту… 

Недаром говорят, что Устав караульной службы «написан кровью». 
Несоблюдение любого его пункта всегда ведет к гибели часового, и как водится 
- часто и к гибели всего подразделения. Так получилось и в этот раз. 
«Молодогвардейцы» увидели подходящих украинских карателей слишком 
поздно. Завязался неравный бой. 

-Сережа, к пулемету, - кричал сквозь грохот разрывов снарядов Ярослав, 
- отсекай пехоту от бронетранспортеров. 

Нацисты батальона «Днепр», убедившись, что горящий Лисичанск 
оставлен, уже спокойно двигались дальше, уверенные в том, что любые боевые 
столкновения окончены. Выйдя к реке, они даже не ожидали, что здесь встретят 
такое упорное сопротивление. Неизвестные партизаны достойно противостояли 
наступающим фашистам. Погибло более двадцати «киборгов», пылали две их 
бронемашины.  
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Если бы нацисты только знали, что им противостоит вовсе не 
полнокровный отряд Мозгового «Призрак», а только лишь небольшая группа 
плохо вооруженных школьников, фашисты бы не стали вызывать  авиацию и 
артиллерию, чтобы «утюжить» позиции на высоком берегу реки. И как вишенка 
на торте - в помощь «Днепру» пришли два танка. 

Очередная атака нацистов ВСУ вновь захлебнулась. Аркаша сумел 
выстрелом из своего ручного противотанкового гранатомета остановить один из 
танков, но сам сразу же упал на землю с пробитой грудью.  После минометного 
обстрела врагом, замолчал пулемет Степана, убитого друга быстро сменил  
раненный в плечо  Андрей.  

Ярослав видел, как один за другим гибли ребята из его отряда, но 
сделать ничего не мог. Понял, их надо спасать – приказал отступать к лесу. 
Раненных парней выносили на руках к «Жигулям».  

Внезапно в горячке боя, он на секунду потерял из виду Светлану. 
Спохватился. Пробежался по окопам, но девушки не увидел. И только у стенки 
траншеи стояло аккуратно стоящее охотничье ружье ее отца. Сама она 
пропала… 

И только спустя пару минут, Ярослав увидел, как эта хрупкая красивая 
молодая девушка, показалась там внизу метрах в трехстах от него. Светлана, 
улыбаясь, с закинутом за спину небольшим рюкзачком, шла в полный рост 
навстречу второму танку. Решив, что девушка хочет перейти к ним на сторону, 
командир танка приказал механику остановиться, и сам вылез из люка.  Еще 
пару шагов, и девушка, рванув чеку на гранате в ее руке, бросилась под танк. 
Раздался грохот взрыва, и небо озарила огромная вспышка – рванул боезапас в 
ее рюкзачке…   

Ценой большого количества мальчишеских жизней, «молодогвардейцы» 
сдержали то наступление фашистов. До лагеря донбасских ополченцев сумели 
добраться лишь около десяти ребят. Последним, отстреливаясь, поле боя, как и 
положено командиру, покидал Ярослав.  

Впервые за последние годы он плакал, не стесняясь окружающих, 
растирая грязным кулаком слезы по щеке. В этот день он повзрослел сразу на 
много лет. И в волосах шестнадцатилетнего подростка впервые появилась 
седина…  

*** 
 
…-Какие же вы еще дети, - по отцовски распекал Ярослава в палатке 

комбриг Мозговой, - стали действовать самостоятельно, без согласования с 
нами. Конечно, вы герои, защищали город, но цена вашей отваги оказалась 
слишком высока. Ведь вы могли обратиться к нам, согласовать все свои 
действия. 

-Хотя, - он махнул рукой, - сослагательного наклонения в жизни не 
бывает. Кто бы мог подумать, что спецов нацбата «Днепр» испугает и остановит 
горстка школьников? Да, хотел тебе сказать, что мы уже успели побывать на 
высоком берегу – забрали тела твоих товарищей.  Мы чтим их подвиг. Кстати, 
фашисты все еще боятся там наступать, очень вы их напугали.   
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…Вскоре «молодогвардейский» отряд «Кибальчиша» стал 
полнокровным подразделением бригады ополченцев «Призрак».   

                                               
Пока следует признать - называть фамилии этих отважных ребят, 

увы, еще не время. Теперь они не вчерашние школьники, а уже закаленные в бо-

ях настоящие солдаты. В короткие дни небольшого отпуска, оставшиеся в 

живых из «Молодогвардейцев «Кибальчиша», приезжая в родной Лисичанск, 

обязательно приходят к могилам своих боевых товарищей, так и оставшимися 

для всех навсегда - пятнадцатилетними… 

Пройдут годы, фашизм падет. А подвиг юных героев Лисичанска оста-

нется в памяти русского народа навсегда!.. 

 
ЗАПАХ ПОЛЫНИ 

Рассказ 
 

…В этот день он официально умирал уже третий раз. Не чувствуя ног, 

упрямо подтягиваясь только одними руками, полз вперед. Несколько раз 

слышал метрах в двадцати от себя разговоры противника. В такие минуты 

мгновенно затихал, боясь разрушить эту звенящую тишину своим невольным 

стоном. И даже доставал из-за пазухи трофейный пистолет. Конечно, из него 

можно было сделать пару выстрелов и убить несколько радикалов. Но тогда 

его точно обнаружат. А как нацисты расправляются с нашими пленными, он 

видел много раз. Обязательно будут издеваться, вырезать на теле жертвы 

звезды, могут выбить глаза. Ведь, как оказалось, это просто нелюди, в 

которых не осталось ничего человеческого… 

.  

Конечно, трудно было поверить, что на окраине России всего за каких-то 
тридцать лет образовалось настоящее фашистское государство. Хотя, почему 
образовалось? Ведь, к слову, фашистские факельные шествия во Львове 
начались вовсе не сейчас, а еще во времена так называемой перестройки. И 
живущие на территории Украины последователи Степана Бандеры возникли 
тоже сейчас не из воздуха, если быть точнее – они просто никуда и не исчезали.  

Сделав необходимые выводы из 50-х годов прошлого века, украинские 
нацисты не без благославления самого Никиты Хрущева мгновенно 
«перекрасились». Так «внуки» Шушкевича и Бандеры рядами пошли во власть. 
Стали офицерами КГБ и МВД, заняли посты в обкомах и горкомах КПСС, 
окончили элитные военные вузы и академии, отлично изучив как государство, в 
случае чего, будет с ними бороться.  

 
…Солдат уже сбился со счета, сколько раз терял сознание от 

нечеловеческой боли волочащихся за ним раздробленных ног. И вдруг, где-то 
совсем рядом вновь он услышал разговор. Беседовали два боевика. Говорили 
громко, особо ничего не боясь. Из того, что разобрал в их диалоге, раненный 
смог сделать вывод, что ползет по минному полю.  

Ну вот, еще одна «веселая новость». Значит до своих, ему уже никак не 
добраться. Подняться на ноги нет ни сил, ни возможности, огромная потеря 
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крови, и просто нечеловеческая усталость. Предательски слипаются глаза, и 
очень хочется спать.  

Он до крови закусил губу, и сон, казалось, на немного отошел в 
сторону… Эх, ему бы сейчас гранату! Все равно погибать! Так хотя бы смог 
забрать с собою этих нелюдей.  

Вновь замер. Достал из-за пазухи пистолет, и практически бесшумно 
вытащил обойму. Не густо – всего два патрона. Это его неприкосновенный 
запас – НЗ. Если что – один патрон для врага, второй – себе! 

Повернулся на бок и вытащил из внутреннего кармана бушлата 
небольшую фотографию детей – ему перед самой отправкой в часть сунула 
жена. Все четверо, единственное сокровище, которое есть в его жизни. Он 
провел пальцем по их лицам, мысленно попрощавшись с ними. Впервые сильно 
защемило в груди… 

 
                           В ПЕНСИОНЕРАХ НЕ НУЖДАЕМСЯ 
 
Сергей Воропаев родился в Калининградской области в семье офицера. В 

этом небольшом красивом бывшем немецком городке, всегда утопавшем в 
зелени, отцу предложили новое место службы. Небольшая церковь в центре, 
ратуша, их красивая двухэтажная школа. И, конечно же, большой стадион, где 
школьники ежедневно собирались играть в футбол.  

Стоит ли говорить, что практически все ребята из выпускных классов 
мечтали продолжить традиции отцов и стать офицерами. Сергей тоже хотел 
идти в Московское высшее общевойсковое командное училище, так 
называемую «кузницу генеральских кадров». Но тут подкрались непонятные 
90-е. После распада СССР профессия офицера мгновенно стала не очень 
востребована, а вот коммерческие организации начали расти, кака  грибы после 
дождя. Тем более в Калининградской области.  

Вчерашние одноклассники, ранее мечтавшие о карьере офицера, быстро 
переориентировались. Теперь они стояли во главе фирм по продаже и 
перегонке автомобилей, ремонта квартир, или же в качестве посредников 
между новой Россией и ставшими в одно мгновение ока открытыми 
государствами Германии, Польши, Прибалтики… 

Сергей, возвратившись после армии, сразу же женился на первой 
красавице города. Ну а с первым ребенком появились и дополнительные 
первые проблемы. Молодая жена сетовала на то, что по сравнению с другими, в 
их семье маленький доход. И тогда Воропаев организовал уже полностью свою 
строительную контору. Привлек к работе таких же, как и сам, трудолюбивых 
парней. Вкалывали почти круглосуточно, ставя во главу угла, прежде всего 
качество, а вовсе не то, как побольше денег положить себе в карман. Увидев 
предоставляемое качество, их фирму забросали заказами.   
 Когда в семье Воропаевых появился второй ребенок, Сергей уже мог себе 
позволить купить огромный коттедж, сделать там евроремонт, обеспечив жену 
в доме всей необходимой в быту техникой. При этом, не забыв намекнуть 
очаровательной супруге, что в доме пока еще простаивают две детские 
комнаты… 
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…В 2020 году его самый близкий друг Михаил Пашаев, бывший 
одноклассник и сослуживец, вдруг сообщил, что уезжает добровольцем на 
Донбасс. Защищать русскую землю от фашистов. Для многих из его окружения 
этот поступок был непонятым – он уезжал от денег, сытости и стабильности 
туда, где ежедневно гибнут люди. Зачем? 

-Извини, Сережа, - Михаил улыбнулся. – Я не могу спокойно здесь сидеть 
и зарабатывать деньги, отлично зная, что там, в Донецке, гибнут люди. Фашизм 
поднялся в полный рост. И мы, к сожалению, упустили время борьбы с 
современным нацизмом. Наследники бандеровцев расстреливают артиллерией 
Донецкую и Луганскую области, бомбят детские сады, школы, больницы… Я 
больше не могу вот так спокойно сидеть сложа руки… Я русский человек, я 
обязан защитить людей! 

Тело добровольца рядового Михаила Пашаева доставили на родину в 
Калининградскую область уже через два месяца. Он погиб так же мужественно 
и честно, как и жил – пытаясь вывести своих сослуживцев из окружения. Спас, 
но сам героически погиб – шальной осколок влетел под бронежилет.  

С тех пор, казалось, в работе, да и вообще в жизни вокруг, все пошло не 
так. Для Сергея Воропаева, уже 44-летнего мужика, слишком стало заметно, 
как мгновенно произошел «водораздел» в его родной стране - между 
настоящими патриотами и теми, кто только лишь играл в защитников 
Отечества. Как еще 23 февраля 2022 года многие из так называемых 
«небожителей» от культуры, а также пафосные политики и журналисты, 
отрабатывали свои деньги на сцене и на экране, говоря пафосные слова о 
военнослужащих. А спустя всего сутки, забрав свои вещи, именно они бежали 
подальше от своей страны в надежде пересидеть за границей тревожное время, 
а потом, как ни в чем не бывало, вновь возвратиться домой, забрать остальное 
ими «честно» наворованное. И потом вновь зарабатывать на патриотических 
лозунгах. 

Именно поэтому, Сергей уже в начале марта минувшего года был у себя в 
районном военном комиссариате.  

-Извините, Сергей Иванович, - отставной седой военком в гражданском 
костюме быстро просмотрел его личное дело, - но вас мы пока призывать не 
собираемся. Понимаю, что у вас есть и желание, и даже опыт службы в войсках 
ПВО. Во-первых, наши Вооруженные силы сами пока в состоянии справиться с 
поставленными перед ними задачами. А во-вторых, вас, как добровольца, не 
имею права трогать вообще – у вас ведь четверо детей. Так что в таких не 
нуждаемся… К тому же уже 44 года… 

И только лишь, когда Президент России Владимир Путин объявил 
частичную мобилизацию, Сергея Воропаева, опять таки не без потуг, но все же 
призвали. Правда, отправив не по специальности в войска ПВО, а предложив 
очень востребованную специальность  –  водителя. 

                                           
                                     ВСЕМ СМЕРТЯМ НАЗЛО 
 
…То было обычное утро. Как и десятки других дней в зоне СВО. Перед 

подразделением, где Сергей Воропаев проходил службу, была поставлена 
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тактическая задача доставить боеприпасы нашим частям под Кременную. 
Обычная фронтовая…  
Но в тот день как то все сразу не заладилось. Машина Сергея должна была 
двигаться впереди колонны, но почему то сразу не завелась, и оказалась только 
в ее середине. 

Первыми попали в огневой мешок наши разведчики. Противник сумел 
устроить им жесточайшую засаду. Почему – было это предательство или просто 
везение врага, уверен, еще предстоит разобраться. Но в одно мгновение это 
спокойное место, превратилось в настоящий ад. Гремели автоматные очереди, 
грохотали разрывы артиллерийских снарядов, ложившиеся как раз на дорогу, 
кострами пылала разбитая техника. Следом за разведкой, словно в тире – 
попали под удар и наши грузовики с боеприпасами. 

Когда полыхнул впереди идущий бензовоз, его водителя Геннадия 
выбросило прямо на дорогу. Сергей хотел было поспешить к нему, чтобы 
перевязать, убрать из под огня. Но командир приказал выводить оставшиеся 
машины с дороги, пытаясь спасти боеприпасы.  

Но Воропаев не успел. Он отлично слышал, как возле его грузовика упал 
снаряд. Потом была яркая вспышка, и Сергей почувствовал, как его спину 
опалило огнем, и мгновенный, сильнейший удар. Помнит как упал грудью на 
рулевую колонку, и сразу же почувствовал, как проваливается в какую-то 
черную бездну.  

Сколько был без сознания, Воропаев не помнил. Очнулся от того, что его 
раны бинтовал молоденький солдат-санинструктор. Жутко болела 
развороченная и обгоревшая спина, наспех перебинтованные ноги кровоточили. 

Сергей осмотрелся. Он лежал в  небольшом коллекторе прямо под 
дорогой. Видимо сюда его затащили сослуживцы для перевязки. Рядом на 
какой-то рваной куртке находился без сознания его сослуживец – тот самый 
водитель с бензовоза Геннадий. У него была разбита голова и сломана грудная 
клетка, вместо правой ноги была кровяная повязка.  

-Держитесь, мужики, мы вас вытащим, - сержант-медик быстро выскочил 
из трубы наружу.- Я скажу командиру, где вы. Ждите нас… 

Но помощь не пришла. Много позже, Воропаев узнает, что спасший его 
медик буквально через несколько минут после их последней встречи будет убит 
пулей украинского снайпера. Нелюдя не остановил даже красный крест на 
сумке санитара.  

А в штабе, зная, что снаряд противника попал в грузовик Воропаева с 
боеприпасами, и не найдя тела, посчитают его погибшим.  

 
 …Судя по стрельбе, тот бой был беспорядочным, поэтому российским 

военнослужащим пришлось рассредоточиться вокруг места боя, в первую 
очередь из-за особенностей складок местности. Жутко болели наспех 
перевязанные открытые раны.  

Но надо было что-то делать. Пробираться ближе к своим. Но как? 
Лежащий здесь же в коллекторе раненный сослуживец Геннадий едва дышал - 
то приходя в себя, то вновь терял сознание. А помощь все не шла…  
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Внезапно Воропаев услышал разговор. Неужели подмога? Нет, это были 
фашисты, один из которых хвастался перед другим, сколько он  убил сегодня 
«москалей». Совсем скоро они могут заглянуть и сюда. А это значит – смерть! 

Сергей оторвал рукав своей куртки, и, как мог, закрыл им рваную рану на 
груди сослуживца. Теперь необходимо было отползти как можно дальше от 
этого коллектора, и главное – вытащить оттуда товарища.  

Каждый сантиметр пути до ближайшей воронки давался с трудом. 
Предательски жутко болела спина, а вот ноги внезапно перестали болеть, но 
стали мгновенно ватными, совсем чужими. Видимо, разбит позвоночник. Не 
обращая на это внимания, он упорно двигался дальше, подтаскивая за собою 
друга. А в голове была лишь одна мысль – спасти товарища!  

Уже ближе к вечеру, когда Воропаев все же сумел спрятаться со своим 
раненным товарищем в большой воронке метрах в пяти от дороги, к их 
бывшему коллектору подъехал украинский бронетранспортер. Видимо у 
нацистов появилась информация, что там раненные русские. Как Сергей и 
предполагал, они прибыли сюда вовсе не спасать. Отчетливо видел, как 
военнослужащий с желтой повязкой на рукаве, спрыгнув с брони за землю, 
тихо подошел к месту их недавнего пребывания, и бросил в трубу коллектора 
одну за другой две гранаты… 

Взрыв в коллекторе видели и наши разведчики. И вскоре в штаб 
доложили, что оба раненных водителя скорее всего погибли. Так Сергей 
Воропаев уже второй раз за последние сутки в официальных документах был 
отмечен, как убитый. 

 
                                          ОДИН ИЗ ТЫСЯЧИ 
 
Еще обучаясь в школе, Сережа Воропаев с упоением читал книгу про 

летчика Маресьева, который не сдался судьбе, а выстоял, несмотря ни на что. 
Особо запомнил слова  автора, что «тяжелые времена рождают сильных 
личностей». Поэтому и сейчас в зоне боевых действий он не считал себя героем. 
Просто один из многих, один из тысяч… Он просто выполнял свой долг перед 
Родиной, защищая русских людей. 

Здесь в зоне СВО не принято называть свое имя и фамилию. Для всех ты 
имеешь свой собственный позывной. Так и Сергей Воропаев, не долго думая, 
взял своеобразный ник - «Кеник», от уменьшительного старого названия своего 
родного города Калининграда – Кенигсберг.  

Поэтому и в похоронке, оформленной в штабе, он значился как «Кеник»-
200. 

…А Воропаев все еще был жив. Более того, пытаясь сохранить жизнь 
своего друга, продолжал ползти. Без еды, без воды, с одним лишь желанием 
выйти к своим. Уже под утро, они спрятались в очередной воронке. И только 
после этого, Сергей позволил себе немного отдохнуть, поспать.  

 
Правильно говорят, что в окопах нет атеистов. Но бог для каждого свой – 

для кого-то это лик с иконы, для кого-то его душа - в каждой травинке, цветочке, 
дереве, для Сергея – его бог был на фотографии семьи. Воропаев очнулся, 
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провел рукой по карману куртки, еще раз удостоверившись, что снимок на 
месте. 

Уже почти стемнело, самое время - можно было очень аккуратно ползти 
дальше. Сергей слегка потеребил рукою своего раненного товарища. Тот молчал. 
Воропаев пододвинулся ближе. Запрокинутая назад голова Геннадия смотрела 
высоко в небо. В его стеклянных глазах отражался закат… 

Теперь он полз один. Сантиметр за сантиметром. Когда было совсем 
невмоготу, то в очередной раз вспоминал героя своей любимой книги летчика 
Маресьева, и продолжал настойчиво ползти дальше, превознемогая боль и 
накопившуюся усталость. Чтобы не потерять сознание, набил полные карманы 
полынью, и вдыхал ее горький запах в критические минуты. Или же, не имея 
возможности найти источник воды, мысленно представлял защитников 
Брестской крепости, которые, как и он сейчас, собирали языком с травы 
утреннюю росу.  

Понимал, что его ищут. Причем и наши, и враги. Поэтому днем старался 
прятаться, двигался больше ночью. Потом повезло - как-то нашел щавель, и от 
пуза впервые наелся. «Было тяжело, но каждый вдох и каждое движение локтя 
я совершал ради своей семьи», - вспомнит много позже сам Сергей.  

На пятый день таких мучений, он случайно обнаружил недавно 
брошенный вражеский блиндаж. Воропаев считает, что тут помог бог. Из 
небольшой землянки враг бежал, даже не успев полностью собраться. На столе 
валялась закрытая банка тушенки, рядом - импортная пачка галет. У окна стояла 
огромная жестяная банка с питьевой водой. Это была не просто удача - для 
Сергея просто королевский пир.  

А если к этому добавить брошенную в ящике импортную портативную 
радиостанцию, к счастью рабочую, и лежащий там же пистолет, то это вообще 
был сказочный подарок. 

Но ждать возвращения нацистов в блиндаж в планы не входило, и 
Воропаев пополз дальше. Теперь это было уже делать легче, тем более что 
после перепаханной снарядами земли, его легко скрывала огромная трава. Но 
именно тогда он и услышал от врага, что сейчас находится на минном поле. Как 
потом окажется, том самом, последнем, которое отделяло наши войска от 
нацистов. 

Сергей лежал в траве и вспоминал, как в учебной части его учили 
пользоваться радиостанцией. Вроде как ничего необычного. Он сумел ее 
включить, но поймать нужную волну был не в состоянии. 

-Я «Кеник» 300, спасите, - он буквально по инерции поворачивал тумблер 
рации, - я здесь. Я ранен… 

Связь молчала. 
-Я «Опер», - внезапно вдруг эхом прозвучало в наушнике. – Ты откуда 

такой? Судя по пеленгу, ты на окраине минного поля. Скажи, что видишь, и я 
попытаюсь тебя вывести. 

 
Именно этот случайно оказавшийся в эфире минометчик с позывным 

«Опер» помог Сергею в тот день в очередной раз не погибнуть на минном поле. 
Понимая, что Воропаев очень слаб, именно он стал на время его «глазами» и 
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«вел» тяжелораненного по напичканному взрывчаткой полю, предупреждая о 
возможных растяжках, говорил, на каких пятачках можно переждать и 
отдышаться, и, конечно же, как добраться до спасительной лесополосы. 

…Уже без сил, смертельно уставший и потерявший огромное количество 
крови, с перебитым позвоночником Воропаев все же добрался до леса. Все 
окружавшие его деревья, казались просто неестественно огромными. Сергей 
собрав вновь все силы в кулак, подтянулся на сбитых в кровь локтях, и лишь 
облегченно вздохнул, увидев спешащих к нему наших солдат. Понял, что спасен, 
что надо им помахать. Но вместо этого, уже не контролируя себя, беспомощно 
повалился на бок, и потерял сознание.  

Прямо там в лесу, Сергею сразу оказали первую помощь. Впервые за 
прошедшие дни сменили черные кровоточащие бинты на ногах и теле, и сразу 
же на машине быстро доставили в госпиталь. Воропаев на несколько секунд 
пришел в себя, улыбнулся, и, как бы извиняясь, одними губами прошептал 
медсестре: 

-Если опять отключусь, то у меня полынь в кармане куртки.  Дайте 
понюхать… 

Уже в приемном покое у Сергея наступила клиническая смерть. Четвертая 
по счету всего за одну неделю.  

-Не для этого, ты, солдат, столько испытал, - военный хирург сделав 
массаж сердца и проверив пульс Сергея, отправил его в реанимацию. – Ты у 
меня будешь жить! Просто обязан! Ты свое солдат сражение выиграл 
полностью!  

-Потом его сразу ко мне на операционный стол, - распорядился врач, - 
будем спасать мужика! 

 
…Сергей Воропаев пришел в себя уже в палате реанимации. Он был жив. 

Все, что с ним произошло в минувшие дни, казалось фантастикой. А может и 
вовсе произошло не с ним? 

 Внезапно в нос ударил горький запах полыни. 
-Это я вот вам специально целую вазочку собрала, - молодая медсестра 

Алена, очень похожая на его дочку, улыбнулась. – Вы же тогда в приемной об 
этом говорили. 

-Спасибо, сестричка! - Улыбнулся Сергей. - Только давай про это больше 
не будем вспоминать. Терпеть не могу я эту …полынь. Правда, вот пришлось 
тогда нарвать по необходимости. А я из полевых цветов больше ромашку 
уважаю. Она как маленькое солнышко, как свет надежды!... 

 
К слову, тот самый минометчик с позывным «Опер», немного позже 

нашел Воропаева в госпитале. Им оказался молодой лейтенант полиции из 
Владивостока, тоже ушедший добровольцем на передовую защищать Родину от 
фашистов. Несмотря почти на 20-летнюю их разницу в возрасте, они теперь 
стали настоящими друзьями. Более того, Сергей теперь с уважением относится 
к своему молодому знакомому и с уважением называет его не иначе, как 
«Ангелом-хранителем».  
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К слову, потом попросил ту самую медсестру, как водится, загадать 
желание между двумя Сергеями, живущую между Владивостоком и 
Калининградом.  

-Я загадала, - немного подумав, улыбнулась Алена. – Пусть будет наша 
Победа, торжество Мира, и Счастье в каждую семью…  

-И, конечно же, пусть наши ребята быстрее возвращаются домой, - ее 
щеки зарделись румянцем, - А то мне еще замуж выходить…. 
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Капитан в отставке  

Анатолий ГОРОХОВ, 
г. Белогорск Амурской области  

 
 

ШКОЛЬНЫЙ ДЕНЬ 
Рассказ 

 
Весна была в полном разгаре. Солнце светило по-летнему тепло и ярко. 

Алексей вышел из КПП госпиталя и, слегка прихрамывая,  направился в 
сторону железнодорожного вокзала. Протез, который ему поставили, оказался 
весьма удачным и, после упорных тренировок, стал ощущаться как 
полноценная ступня. А вот с протезом руки возникли проблемы. Обещали 
сделать с подвижными пальцами и вызвать, когда всё будет готово. Быстро 
реабилитироваться в ходьбе помог пример тёзки, лётчика Алексея Маресьева. 
Книжку «Повесть о настоящем человеке» Алексей перечитывал несколько раз 
ещё в школьные годы.  

 Но у знаменитого лётчика, служба в Советской Армии продолжилась, а 
Алексей был списан по ранению вчистую. Что делать и чем заниматься, он не 
знал. За спиной была только средняя школа, затем срочная служба в Российской 
Армии и дальше – по контракту. Поначалу, после ампутации, даже жить не 
хотелось, но священник госпитального храма, Отец Виктор, сказал: 
- Если Господь тебя сохранил на нашей грешной земле, значит, верит в тебяи 
готовит для особой миссии в борьбе с дьявольской нечистью. 

Прошёл год с той роковой ночи, когда Алексей получил многочисленные 
осколочные ранения в зоне Специальной военной операции.  

Их тяжёлый, 240 миллиметровый миномёт «Тюльпан», периодически 
выезжал на позицию и делал несколько выстрелов по указанным координатам. 
Все одиннадцать человек экипажа работали чётко, слажено, без суеты, 
затрачивая на один выстрел не более минуты. После выполненной работы, и 
подтверждения поражения целей, командир орудия с позывным «Баркас», 
командовал «Сбор».  

Подготовкой машины к боевым действиям и приведением её в 
транспортное положение руководил старший механик-водитель с позывным 
«Железо». Человеком он был требовательным, с характером, оправдывающим 
свой позывной. Казалось, что он родился прямо в кабине этой грозной машины. 
До боевых действий у него не  было опыта вождения и управления тяжёлой, 
гусеничной машиной. Осваивал всё на ходу и весьма успешно. 

Иногда над позициями пролетали беспилотники и квадрокоптеры.  
Алексею дважды удавалось сбивать низко летящий аппарат. «Железо» такие 
действия не очень одобрял: 

- Засекут дислокацию, а потом ночью нашлют беспилотники-камикадзе. 
Или просто квадрокоптеры с гранатами. Так, что ночами соблюдайте строго не 
только свето, но и тепловую маскировку. Полога-экраны и маск-накидки 
рекомендую использовать всем, и по полной программе. 
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В ту тревожную ночь экипажу не спалось. На горизонте вспыхивали 
сполохи взрывов и зарево пожарищ. Курить на месте стоянки ночью 
категорически запрещалось. Алексей отошёл от тщательно замаскированного  
миномёта, вдоль посадки шагов на  пятьдесят и скрытно закурил.  

Молодая листва и цветущие каштаны дурманяще пахли. Небо было в ярких 
звёздах. Алексей поднял голову вверх и глубоко затянулся, рассматривая 
«Чумацкий шлях», описанный Тарасом Шевченко.  

Чёрная тень внезапно мелькнула по звёздному небу. Вероятно, 
беспилотник заметил огонёк сигареты и спикировал на него. Алексей 
среагировал мгновенно, упав в молодую траву, и откатившись в промоину 
между деревьями. Каска бронежилет и рельеф защитили только голову и грудь. 
Грохнул взрыв, обжигая руку и ногу. Из горла вырвался не человеческий, а 
какой-то звериный крик. Кричал Алексей не столько от боли, сколько от досады, 
что подвёл своих товарищей. 

Сознание стало уплывать и он, словно сквозь сон, слышал голоса 
подоспевших товарищей, оказывающих первую помощь. Командир 
возбуждённо кричал по рации: 

- «Буханка»! Я – «Баркас». У нас один «трёхсотый»! Сможешь быстро 
забрать? 

- Заберу, «Баркас»! Через пять минут буду в вашем районе! 
Алексей очнулся от острой боли, когда машину с ранеными тряхнуло на 

ухабе, и застонал. 
- Держись, боец! Мы тебе противошоковое поставили, кровь остановили,  

а обезболивающее получишь в полевом госпитале, перед операцией! – произнёс 
боец с санитарной сумкой. 

Врачи госпиталя сделали всё возможное, чтобы спасти ему жизнь, но 
прежние мечты остались в прошлом.  

Сейчас он шёл по городу своего детства и юности. После смерти отца, мать 
уехала к сестре в Кемерово, а он остался служить в воинской части по контракту. 

- Алексей! – окликнул его женский голос 
Повернувшись, увидел свою школьную учительницу математики. 

- Клара Степановна! Очень рад вас видеть! Вы куда-то спешите? 
- В школу, на урок. Пойдём со мной! Посидишь на уроке за своим 

ученическим столом, на  привычном месте! 
- А это удобно? 
- Вполне удобно! Ты мой лучший ученик, а я твой классный 

руководитель. Познакомишься с классом. У тебя на груди медаль  «За Отвагу». 
Расскажешь что-нибудь ученикам. 

- Да, из меня плохой рассказчик!  
- Посидишь просто, как ученик. Может быть, ответишь на вопросы. 

Пошли, не стесняйся. Это твоя родная школа и такой останется навсегда. Ты 
иди в класс математики, а я в учительскую за журналом забегу. 

Клара Степановна умела убеждать. И Алексей пошёл в знакомый класс.  
Перешагнув порог школы, вдохнув особенный школьный запах, ощутил 

себя в родных стенах. 
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Усевшись на своё привычное место, почувствовал себя учеником: 
молодым и здоровым. 

Шумная ватага школьников сначала замирала в дверях на мгновение, а 
потом тихо заходила и рассаживалась по местам, бросая взгляд на незнакомого 
мужчину, сидящего в середине класса. 

Прозвенел звонок, Вошла Клара Степановна и села за учительский стол. 
Двое учеников прошмыгнули в двери, что-то дожёвывая на ходу, и уселись на 
свободные места. 

Учительница подняла руку с ручкой и произнесла привычную фразу: 
- Сегодня к доске пойдёт....  Алексей Хлебников! 
Алексей машинально встал и сделал шаг в сторону доски. 
- Да, да, вы, молодой человек! – подтвердила Клара Степановна, своей 

знакомой с детства фразой. 
Алексей вышел и покраснел от смущения. Он думал, что учительница 

начнёт его хвалить, говорить, что он был тяжело ранен, защищая Родину, а 
теперь остался инвалидом. Все начнут его жалеть, а он этого не любил с детства. 
Считал, что жалость унижает человека.  

Но Клара Степановна подошла к доске и нарисовала на ней 
параболическую кривую, подчеркнув прямой линией. Затем на параболической 
кривой нарисовала маленький треугольник, а на концах параболы поставила 
буквы «А» и «Б». Передав мел Алексею, стала диктовать условие задачи: 

- Из точки «А» под углом к горизонту 45 градусов вылетел снаряд, 
массой 130 килограммов, со скоростью 200 метров в секунду. Скорость 
встречного ветра 15 метров в секунду. Гравитационное ускорение свободного 
падения - 9,8 м/сек 2, площадь поперечного сечения снаряда 173 кв. дециметра. 
Требуется определить расстояние до точки «Б» падения снаряда и время его в 
пути. 

Класс замер в ожидании. Алексей указал стрелками силы, действующие 
на снаряд, и стал решать задачу, объясняя порядок решения голосом. Когда 
записал ответы  на доске, Клара Степановна спросила: 

- Так, значит, Алексей, пригодилась тебе математическая наука на СВО? 
- Так точно, пригодилась! Правда, расчёты делает компьютер и гораздо 

быстрее. Но знать, как устанавливаются параметры стрельбы, просто жизненно 
необходимо, чтобы вводить нужные поправки по буссоли, угломеру и 
анемометру. Снаряды тоже разной марки и веса. 

- А, говорят, что есть корректируемые боеприпасы! – воскликнул один из 
школьников. 

- Действительно, есть. Для нашего миномёта «Тюльпан» они называются 
«Смельчак». Но это только коррекция, чтобы попасть точно в цель. А 
значительные отклонения просто недопустимы. 

Дальше начался оживлённый разговор с учениками. Алексей 
рассказывал о своих боевых товарищах, об их героизме и умении преодолевать 
трудности, находить правильный выход из трудных ситуаций. 

Звонок прозвучал неожиданно и громко. Один из учеников встал перед 
Алексеем и сказал: 
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- Окончу школу, и поеду на СВО, чтобы отомстить бандеровцам за ваши 
раны, и доказать этим ублюдкам, что мы любим свою Родину и не дадим наших 
людей в обиду! 

- А, если к этому времени боевые действия прекратятся? – улыбнулся 
Алексей. 

- Тогда пойду на стройку, или предприятие, чтобы сделать нашу страну 
самой лучшей в мире. 

Дети одобрительно посмотрели на своего товарища, и вышли из класса, 
а Клара Степановна спросила: 

- А тебе, Алексей,  не хотелось бы поработать в нашей школе? У нас 
нового учителя вводят в штатное расписание -  военрук. 

- Да у меня нет образования учителя! 
- А такого образования ни у кого нет! Поступишь заочно учиться, а мы 

поможем с учёбой. Главное, тебя дети слушают с интересом. Сидели сегодня с 
сияющими глазами. 

В этот момент, в кабинет вошла молодая учительница: 
- Клара Степановна! Вы сегодня придёте на репетицию нашего 

школьного драмкружка? 
-  Да, Галя, приду! 
Алексей молча смотрел на девушку. А она на него. Наконец Галя тихо 

произнесла: 
- Алексей!? Как ты здесь оказался? 
- Из госпиталя выписали! – ответил он коротко. 
- А я окончила Благовещенский государственный педагогический 

университет и работаю учителем русского языка и литературы. 
- Да, я его сейчас уговариваю в нашу школу поступить на работу – 

пояснила Клара Степановна, - А он пока не соглашается. 
- Соглашайся, Алексей! – воскликнула Галя, - Я тебе помогу учиться в 

БГПУ. 
- Да я собрался к матери в Кемерово ехать. Она там со своей сестрой 

живёт. 
- Значит, у неё своего жилья нет? – спросила Галя 
- Да, и у меня здесь тоже ничего нет. Только деньги за СВО и ранение. 

Можно поискать и подобрать подходящее. 
- Тогда пойдём к нам. Мама будет рада. Она часто тебя вспоминала, как 

ты приходил и помогал мне решать задачи по математике. У нас три комнаты. 
Одну предоставим тебе на первое время. Сейчас я позвоню маме, чтобы 
готовила обед на троих. 

- А ты же с Витькой Сорокиным дружила? 
- Я в классе была самая заметная. Многие мальчишки пытались со мной 

дружить, Но мне ты нравился своей самостоятельностью. Потом ты ушёл в 
армию, а я поступила в университет. Я так рада, что мы снова встретились. 
Пошли к нам, посидим, пообедаем вместе. 

- Да, как-то неудобно... – замялся Алексей – Надо хоть цветов и тортик 
купить. 
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- Это можно! Я помогу выбрать то, что мама любит – заявила Галя,  беря 
управление ситуацией в свои руки. - Маме своей отправишь сообщение, чтобы 
не беспокоилась! 

Клара Степановна смотрела на них и улыбалась. У неё на глазах 
рождалась новая семья и будущий настоящий школьный учитель. 
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Подполковник медицинской 

 службы в отставке 

Владимир ГУД, 
г. Санкт-Петербург 

 
СТРАХ 

 
  Было страшно, когда вертолет встряхнуло, а потом он стал как-то 

неестественно, несвойственно заваливаться в бок,  выравниваться и снова 
заваливаться.  

  И винты заработали  так, как гудят артерии махрового гипертоника при 
кризе.  

  Еще страшнее стало, когда в салоне закричали и запричитали люди, 
которые были не чета мне -с опытом и  боевыми наградами!  

  Когда такие люди причитают и плачут -что остается мне, новичку – 
открыть дверь и выпрыгнуть наружу, с километровой высоты прямо на 
заснеженные хребты Гиндукуша? Может лучше так, чем падать в 
бронированной капсуле, удариться в ней о камни и испечься, как  в кастрюле? 

                                               
*** 

   
Было страшно и на «пересылке» -пересыльном пункте в Ташкенте –

«ведомственная военная ночлежка»  - в ожидании ночного самолета...  
  Плачущий офицер с орденскими планками на соседней койке. Глядя на 

него, захотелось пойти в санузел и повеситься на брючном ремне. Пошел, но 
санузел был залит мочой и рвотными массами... Заканчивать таким образом 
жизненный путь показалось ужасно, пусть уж лучше собьют или убьют... 

-Это водка плачет! -объяснил мне пожилой трезвый подполковник, 
кивнув в сторону плачущего майора-орденоносца. - Утром он поедет молча и 
как миленький... 

 Так и случилось... Но страшным был еще и подъем, который я описал 
несколько лет спустя: «Первого человека, которого захотелось убить на этой 
войне, был тот, кто в три часа ночи врубил в нашей ночлежке свет -загаженную 
азиатскими мухами тусклую лампочку, и заорал: «Подъём! С вещами на 
выход!..»  

-Как на зоне! -возмущенно пробормотал кто-то позади меня.  А потом 
мы медленно двигались к выходу, протягивая в окошко заспанной зевающей 
кастелянши серые мятые простыни, показавшиеся мне «плащаницами», из 
которых уже выпорхнули наши души и вознеслись...  

 А потом я забросил свой чемодан через задний борт в грузовик и кто-то 
бесцеремонно помог -подсадил сзади и подтолкнул. Я провалился в кузов и  
пополз в темноте в дальний угол по чьим-то рукам, ногам и коленям, 
выслушивая беззлобный мат.  

  А потом грузовик тронулся и черные безлиственные дерева, кривляясь, 
махали костлявыми руками вслед... 
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*** 

   
Ещё было страшно, когда по нашему бэ-тэ-эру «влупили» автоматную 

или пулеметную очередь с горного  склона и водитель отчаянно «газанул», 
заложив крутой поворот, чтобы укрыться за скальным выступом, а мы 
судорожно вцепились руками в какие-то скобки, железки, выемки на броне - 
только бы удержаться и не выпасть на эту дорогу, не остаться на ней наедине с 
врагами, которые  расстреляют тебя с высоты или (что еще хуже), спустятся и 
возьмут в плен...  

                                             
*** 

  
По определению, СТРАХ -это эмоция, возникающая в ситуации угрозы 

биологическому или социальному существованию человека. 
 Удивительно, но внешне храбрые люди – лётчики, десантники, морпехи, 

спецназовцы совершенно честно и спокойно говорили мне, что СТРАХ -это 
нормальное явление, его нельзя стыдиться, скрывать, и не надо и бравировать 
напоказ, чтобы скрыть страх, а уж тем более, глушить его алкоголем... 

- Я тоже боюсь, но профессиональный долг  выше  или сильнее страха, -
объяснял мне в Аргунском ущелье морпех-контрактник. - Война для меня -это 
работа. О чем я думаю на работе? Вот мой окоп, или стрелковая ячейка, вот 
автомат или пулемет, запасные магазины, гранаты  в нише, фляга с водой, 
индивидуальный перевязочный пакет, сухпай. Моя  задача в составе 
подразделения захватить и удержать этот участок земли или суши до подхода 
главных сил. И всё!  

  Что бы мне не грозило, чем бы меня сверху или с фронта не поливали -
удержать. Это и есть моя работа. Простая и не страшная... Обошли меня слева 
или справа -я держусь. Зашли с тыла -держусь. Ранили – перетягиваю руку 
жгутом, накладываю, как умею повязку, и снова работаю. Главное- не потерять 
сознание, не утратить контроль над собой... На своём личном участке.  

  И если все мы вместе -взвод или рота слаженно делаем то же самое -
нас никто не опрокинет, не возьмет. Пока мы живы -мы работаем. А вот если 
мы выскочим из своих позиций и побежим, тогда уж точно нас быстро и всех 
перебьют. Выходит, так – сначала нас убивает страх, а уже потом пули и 
осколки.  

 А еще страх обладает удивительным свойством -он притупляется, если 
действует хронически, постоянно, а то и вовсе исчезает в определенных 
ситуациях. 

  В Афгане я сначала боялся лишний раз выехать и даже высунуть нос за 
территорию дивизии, очерченную минными полями, датчиками, 
фиксирующими любое постороннее движение, охраняемую вертолетами и 
патрульными бронегруппами. 

  Но вот, однажды страх притупился настолько, что мы решили съездить  
в ближайший кишлак, километров за двадцать в афганский дукан или магазин. 
Духи-торговцы охотно принимали от нас и афгани, и чеки Внешпосылторга. 
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  Выпросили у знакомого комбата бронетранспортёр с тремя бойцами и 
поехали. Приезжаем в кишлак, подъезжаем к дукану, останавливаемся и 
наводим на него пулемёт. 

   Из дукана тут же в панике врассыпную посыпались духи разного пола 
и возраста, помчались по пыльной улице, исчезли где-то за калитками, за 
глинобитными стенами.  

  И тогда в магазин, опасливо придерживая автоматы, пошли мы с двумя 
друзьями, а экипаж бэ-тэ-эра нас снаружи подстраховывал... 

  Трясущийся от страха дуканщик особо не торговался, отоварил нас по 
полной и без вопросов, выдал даже «бакшиш» (подарки для особо щедрых или 
оптовых покупателей) в виде китайских чернильных перьевых авторучек. Такие 
в Союзе были предметом особого шика. 

  Довольные, вываливаемся из дукана и видим -с противоположной 
стороны к магазину подходят двое поддатых и расхристанных наших 
спецназовцев – «хэ-бэ» расстегнуто «до пупков», на головах тюрбаны вроде 
чалмы, на ногах китайские кеды (или кроссовки) вместо форменных ботинок, 
автоматы за спиной стволами вниз. 

 Подходят и кроют нас матом, типа долб..бы тупорылые, вы чего здесь 
кипиш устраиваете, пугаете наших прикормленных духов, своей броней и 
пулемётиком? У нас тут с местными симбиоз (слово то какое знают!), нам 
теперь  сутки надо с ними объясняться, извиняться за ваш долбо...бизм. Валите 
отсюда, и чтобы мы вас больше не видели!  А мы еще комдиву о вас 
расскажем!.. И далее в этом роде...  

 Долго ехали молча, а потом один из нас сказал про этих парней: «А вот 
они живут там в кишлаке среди духов и ни хрена не боятся, пьют шароп 
(афганский самогон), жрут с ними плов и делают свою работу...»  

 
*** 

 
 Моя читательница Карина по профессии военный психолог, офицер. 

Прыгала с парашютом, неделями жила на полигонах, теперь работает с 
мобилизованными в зоне СВО, а еще с ранеными бойцами, проходящими 
реабилитацию: 

«Поначалу непросто было. Вот подходят ко мне ребята, признаются, что 
страшно, спрашивают совет, как себя ТАМ вести? И поначалу ничего толкового 
я им сказать не могла, поскольку на настоящем «передке» сама не была. Нет у 
меня такого морального права. Рассказать им про «дыхательные практики»? 
Смешно! В окопах они про них сразу позабудут.  

В подобных случаях опытные бывалые инструктора на полигонах 
способны помочь эффективнее психологов: делать мол, надо так и так, то или 
это, по ситуации. Но с опытом, наслушавшись рассказов ребят, стала больше 
понимать. Да, страх у многих атрофируется.  

  Мальчик из ЧВК рассказал, как поехал с напарником в машине, а 
навигатор вдруг вырубился, связи нет и заехали почти на позиции к украм... 
Укры к ним побежали, они кинули гранату, развернулись и успели удрать. 
Чудом успели -вся машина в дырках. После этого случая ездил с гранатой в 
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руке и страх постоянно, и, естественно, стресс... Шутит -вернусь домой, спать 
буду с гранатой...  

  А еще жёны боятся за мужей -понятное дело... Но иные добывают 
справки о неизлечимых болезнях и мужа отпускают в отпуск по уходу, а то и 
совсем.  Но ведь другие воюют, а семьи в одном гарнизоне живут и все всё про 
всех знают... Каково им потом жить в одном доме, в одном подъезде, особенно 
если кого-то из тех, кто на войне, убьют? 

  Есть такие у кого доминирует «материальная составляющая», то есть 
деньги, но едва услышит «трескотню и бабаханье» с передка -сразу в отказ или 
в бега -страх! 

А другие отлежав в госпитале, рвутся обратно...Кто-то мстить, кто-то во 
вкус входит типа «в войнушку играть», кто-то хочет учиться «на снайпера» или 
артиллериста или на оператора беспилотника. 

 Еще обеспеченные вполне люди, уходят с хороших должностей и идут 
воевать без чувства страха, потому что у кого-то погибли друзья, близкие, у 
кого-то воюют. Такие люди никогда не задают вопросы об опасности или о 
денежном довольствии. 

                                   
*** 

 
А еще было страшно сидеть в темном эфиопском подвале и ждать 

рассвета. На рассвете нас пообещали расстрелять. 
-Страшно сейчас! -успокаивал меня друг по несчастью, лейтенант 

морской пехоты, - А когда поставят к стенке, советую смеяться, чтобы этим 
негритосам потом ночами сниться. 

-Тебя часто расстреливали? -пошутил я. 
-Не... В первый раз! Хорошие книжки читать надо, «Овода», например, и 

будет не страшно... А еще хорошо бы перед расстрелом сигаретку и сто грамм... 
А еще лучше -чёрную бабу у них попросить... 

- Странные вы люди, военные! -захныкала из угла медсестра Томочка, - 
Речь о жизни и смерти идёт, а вы чушь всякую несёте!.. 

- А нам Томочка, после чёрной бабы и помереть не страшно! – смеется 
морпех. 

 
*** 

 
  И снова Карина -военный психолог наших дней: 
-Мобилизованные новички да, те  боятся... А те, кто с передка, в 

большинстве, отшучиваются, отмалчиваются, говорят –«работа, как работа». 
Понимаю. Учиться надо - психологи для мобилизованных ребят или 
добровольцев нужны особые, с собственным опытом.   

- Работа, как работа! – отвечает еще один ее собеседник, - Бояться 
некогда, всё делаешь на автомате, как хорошо отлаженный механизм. Думать 
времени нет... А не думаешь -так и не боишься. 

  Другой собеседник из десантуры постоянно отшучивается в перерывах 
между затяжками, а вот курит постоянно, заканчивает одну сигарету, начинает 
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другую... Говорю с ним и постепенно начинаю понимать -это у него защита 
такая выработалась, вроде панцыря или бронежилета... 

-А ничего, если я съезжу с дочкой отдохнуть на турбазу? -спрашивает 
жена офицера, который вот уже год, как на СВО. - Это не будет предательством 
по отношению к мужу? Дома мне очень страшно ждать... 

Отвечаю, это нормально, что тем, кто ждёт дома, подчас тревожнее, 
страшнее,  чем мужьям на войне.  

 
                                                   *** 
  
 «Было страшно, а теперь нет. Отбоялась! -пишет мне читательница из 

Горловки, -На моей улице осталось всего два неповрежденных дома... В том 
числе и наш. Мы уже не мчимся в подвал, если что... Еще недавно боялась 
уснуть, казалось вот-вот в окно влетит снаряд, или мина проломит потолок.  А 
теперь просто ложусь спать. Дом слева разрушен. Дом справа разбит.  Будь что 
будет...» 

                                            
*** 

  
В Афгане  было страшно... Но кому как. Каждому по-своему. По мне, так 

страшно взлетать и садиться на горных аэродромах, с тех пор как духам завезли 
«стингеры». 

 Помню, как прямо в Кабуле сбили огромный транспортный «Руслан». 
Говорят, кто-то слил духам информацию, что самолет везет пополнение - более 
трехсот человек. А получилось так, что первым на посадку заходил грузовой 
самолёт Военторга. Его и сбили. А «Руслан» с пополнением тут же развернулся 
и улетел обратно в Ташкент. 

 Случайно встретился с офицером, который был в поисково-
спасательном отряде на месте падения этого борта: «Удар о землю был такой 
силы, что книги, которые вёз самолет для гарнизонных и госпитальных 
библиотек, от удара  спрессовались, а текст «пропечатался» на 
противоположных страницах... Полистал такую книжку, представил и стало 
страшно...» 

  В терминале ташкентского аэропорта наблюдал, как десантура играет в 
«жучка». Один из десантников поворачивается к сослуживцам спиной и 
выставляет из  подмышки открытую ладонь. И кто-то с размаху лупит по ней 
своей ладонью. Потом парень поворачивается и пытается угадать в толпе 
ржущих людей, кто его ударил.  

  И вот какой-то низкорослый паренек выставил ладошку, а сзади 
подошел двухметровый громила и «хлопнул» так, что «малыш» отделился от 
пола и улетел. Все ржут, а пострадавший встает и указывает пальцем точно на 
«обидчика» -ну, а кто же еще мог так ему врезать?... Все ржут еще больше и 
обидчик, по правилам, становится на место предыдущего игрока... Потом понял 
-парни таким образом снимали страх, стресс... 
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  А что было с тем самым подбитым в горах вертолетом? Пилотам 
удалось-таки посадить машину. Но всю ночь мы пролежали в камнях в круговой 
обороне.  Ждали, что  «чужие» придут за нами раньше, чем свои...  

  Я смотрел в звездное небо и перебирал в пальцах, как четки, латунные 
автоматные патроны, часть которых «выщелкнул» на ладонь из запасного 
«рожка»... Это успокаивало... Было страшно, но уже не так как в воздухе... 

  Утром нас забрали свои. Когда приземлились, чувство было такое, что 
на голову надели тесный стальной обруч. Заглянул в лазарет к местному 
доктору. 

- Сто восемьдесят на сто сорок! -присвистнул коллега, снимая с моей 
руки манжетку тонометра, -сколько у тебя в норме, брат? Сто пятнадцать?! Ну-
ну!  Кардиологи  меня в клочья порвали бы за такое лечение, но  поверь 
боевому опыту! 

Капитан дал мне горсть каких-то таблеток, велел запить стаканом спирта! 
А на закуску протянул золотистую луковицу: 

-Держи, брат, солдатский апельсин! 
Выпил, закусил, уснул на кушетке... очнулся часа через три – давление в 

норме и страха как не бывало. 
                                              

*** 
   
 Спустя двенадцать лет, за год до увольнения в запас, в чеченском 

ущелье снайпер прострелил мне погон на левом плече. Морпехи тут же 
засунули меня в БМД, отработали по склону из пушки и пулемета...  

  В расположении офицеры первым делом налили кружку водки... Выпил 
залпом и вдруг стало страшно...  

 Разорванный погон привез домой в Севастополь, какое-то время хранил, 
а потом сжёг его на пустыре возле дома и только тогда отпустило... 

  Ещё помню, как ехали на броне по оранжевым барханам пустыни 
Регистан, при этом ребята врубили кассетник, откуда на всю округу звучало: 

Лилипутику капут, лилипутику конец! 
Лижет, лижет, лижет, лижет леденцовый леденец! 
Лилипутик -лили-гном, леденец большой как дом, 
А у лилипутика ручки тоньше лютикаааа!... 
   Таким образом, ребята снимали стресс... 
   Еще образец страха: в Афганистане,  как-то, сидели выпивали. Был в 

нашей компании  прапорщик-спецназовец. Поджарый, колючий, совсем не 
похожий на тыловых прапоров мужик, лет сорока. Говорил мало, но по мере 
опьянения признался:  

 - Поехал я в отпуск, после первого года «за речкой»... Пожил неделю 
дома и тут как стало меня ломать! Есть не могу, спать не могу, все радости 
мирной жизни -по боку... Бухать попробовал -так еще хуже стало. И стал я 
пытаться хоть как-то разобраться в себе, особенно бессонными ночами. И 
однажды на рассвете до меня дошло: целых две недели прошло, как я в отпуске, 
а я до сих пор...  никого не убил!..   
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  Я ведь постоянно в рейды, в засады, на караваны хожу... А тут -кино, 
рестораны, танцы...  И тогда мне стало страшно! Так страшно, что матрац с 
бельем подо мной промокли от холодного пота. И на следующий день побежал 
я в военкомат, снялся с учета и уехал обратно... на войну... А то пришибу кого-
нибудь ненароком и сяду. Вот он, братцы, каков настоящий страх 
профессионального военного!..  

  Когда прощались с тем парнем, он сказал, что как только закончится 
контракт, сразу подаст на продление, только бы не возвращаться в Союз. 
Страшно ему казалось с войны домой возвращаться... 

 

О ЧЕМ  ГОВОРЯТ НА ЦИФРОВЫХ «КУХНЯХ» 
 
  «Шестидесятники» набивались битком в маленькие семиметровые 

кухоньки панельных «хрущевок», курили, гоняли чаи и да хрипоты спорили о 

судьбах страны и мира. 

   Нынешние чаты и сообщества в соцсетях  можно назвать 

цифровыми или электронными кухнями и спорят здесь не менее ожесточенно… 

- С вас семьсот рублей… - с неуклюжим оттенком вины произнесла 
парикмахер, опустив потемневшие от времени ножницы.  

Успел подумать: «Еще вчера было шестьсот…» И она тут же, 
оправдываясь, добавила: 

-Так ведь война… 
 Усмехнулся и махнул рукой. По пути домой размышлял о том, что 

санкции ввели только вчера, что ножницам этим не менее тридцати лет, а их 
уже приравняли к полупроводникам, сделанным в Японии или на Тайване… 

Вспомнил еще и о таксистах, десятикратно завысивших цены после 
теракта в метро, и о рынках в блокадном Ленинграде, где золотое обручальное 
кольцо уравнивали с краюшкой черствого хлеба…  

   А что, собственно, изменилось в подобных правилах игры? Получается 
так, что ничего не изменилось. 

 Предчувствуя последующие события, разместил 23 февраля 2022 года 
на своих страницах в соцсетях открытку: Штирлиц бьет по голове бутылкой 
коньяка эсэсовца Холтоффа и надпись: «С Днем Защитника Отечества!..»  

  Казалось бы, всё правильно. Всё здесь предельно понятно. 
  Чертополох нацизма в разных странах и весях расцветает на почве 

внешне тихой обывательщины. Кажется, что кукловоды, прежде чем бросить 
«коричневые» семена тщательно присматриваются к тамошнему обывателю и 
прогнозируют: «Вот тут точно прорастет. А тут -нет… А тут надо еще 
подождать, или поработать, унавозить…» 

  Украина англосаксам досталась уже идеально «унавоженной» для 
проекта «Антироссия». Над этим уже потрудились и немцы, и австрийцы. 

 В представлении же российских политиков до самого недавнего 
времени превалировало мнение, что Украина делится по Днепру на 
левобережную - дружественную нам и, западную - скажем так, не очень 
братскую.  
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  Украина, тем временем, давно представляла из себя «лоскутное одеяло» 
и кого-то искренне изумило, что, например, Днепр (Днепропетровск) - не 
меньший очаг украинского национализма, чем Львов, и что человек с фамилией 
Голодрищенко может быть российским патриотом, а человек с фамилией 
Иванов –  щирым свидомым бандеровцем. 

  Ветеран донецкого ополчения в 2015 году горячо доказывал мне, что 
бандеровцев с русскими фамилиями надо  ставить к стенке без суда и следствия, 
а еще всех тех, «у кого тавро» (т.е. меченых, татуированных). 

 Американцы возделали унавоженную украинскую почву сверхдобротно. 
И что самое страшное - многомиллионный украинский обыватель лично сам не 
маршировал с портретами Бандеры, не стрелял и даже не скакал. Он сидел дома, 
закусывал горилку варениками с салом и… ждал.  

  Не припомню, чтобы кто-то из моих тогдашних украинских 
подписчиков горевал или возмутился тем, что населенные пункты Донбасса и 
Луганщины обстреливают, что регулярно гибнут старики, женщины и дети, что 
надо остановить войну. 

   Не получал от них сообщений с сочувствием, пониманием, 
поддержкой… Для них все было хорошо, их все устраивало. 

Случались споры в соцсетях и на мой аргумент -вот мол у вас проспект 
Бандеры или Шухевича, звучало: «Та ерунда какая!... Блажь! Пройдет… 
Приезжай, увидишь сам! Горилки выпьем...» 

 Многолетняя тишина и блажь. Но грянула СВО и начинаю получать 
другие послания: 

«Молись за мою внучку, как за свою дочь!… Нас поливают градами и 

ураганами…» (Как выяснилось позже, никто эту дамочку не поливал. Бабахнуло 
пару раз за горизонтом и ей хватило).  

 Она же шлёт мне  в довесок десяток ссылок -все на фэйсбук. Открываю 
– сплошь бандеровский фальсификат. А быстро они поставили свои фэйки на 
поток! Но… Военный опыт, профессиональное чутье: допрашиваемый 
«российский полковник» по роже -вылитый волынский алкаш. Даже отвечает на 
суржике. В российскую армию такого прапорщиком бы не взяли. Для кого сия 
стряпня?  

А вот что пишет украинец своему родному брату в Россию: «Слава 

Украине - русский гриль джавелинами и британскими птурами очень хорошо 

получается! Жалко, что в основном путлер сопляков послал, сдаются в плен, 

жить хочется…»   

«НЕ пиши мне больше никогда!» - отвечает брат из России … Вот и всё. 
И… Как там у Балабанова: «Не брат ты мне…» Грустно. 

«А вы, оказывается, гад и подлец, Владимир! Путин бомбит мирную 

Украину. У вас мозги отсохли? Какой Донбасс? Донбасс восемь лет бомбила и 

продолжает бомбить Рассея! Меньше зомбоящик свой смотрите. Харьков весь 

уже разбомбили! Это украинцы? Лукашенко со своей территории пуляет 

градами по Чернигову!..» 

  Пишу в Чернигов человеку, которому доверяю. В ответ : 

«Да нет же… Относительно тихо. Взорвали здание СБУ и нефтебазу 

на окраине города. В город войска РФ не заходили. И даже интернет есть…» 
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 Вообще, в близком кругу моих подписчиков – это более десяти тысяч 
человек, (а всего -около ста тысяч) жители Украины на сегодня самые 
«стерильные» в смысле элементарных представлений о России. Для них мы -
нищие ОРКИ, корчующие из украинских домов унитазы. 

  Я бы назвал это тотальное оболванивание величайшим совместным 
достижением Запада и украинского режима.  

Спрашивается -из большой любви к своему украинскому народу 
нацисты устанавливают орудия и бронетехнику во дворах жилых домов, 
прячутся в школах, детских садах и даже в родильных домах, а отступая 
минируют даже детские площадки? Отступая, тут же начинают утюжить из 
гаубиц и РСЗО «свои» же собственные города со «своим» народом.  

Кого действительно жаль? Вот сообщение пожилой матери моего 
питерского друга: «Я на огородi була. А воно як грохнуло, я аж присила. До часу 

ночи на трасi чи в маячанськй балцi були боi…»   
 Теперь эта женщина живет на освобожденной территории и друг 

мечтает съездить к ней на юбилей. Но фронт всего в полустах километрах и, по 
прогнозам, именно там затевается украинский «контрнаступ». 

  В апреле прошлого года киевляне ночевали в метро, как в Москве в 
ноябре 41-го…  Проклинали войну и клятых москалей. А восемь лет жили 
спокойно, сидели в кафе, ресторанах…  

  Ну разве марши нациков, так они же им не мешали. Какое им было 
дело до Донецка и Луганска? А как случилась, так сразу: «А нас за што?!».  

  А в харьковской области наши военные полистали учебники по истории 
Украины и поняли, кого бы здесь вырастили через десять лет, и не во Львове, а 
в Харькове!  

   А вот комментарий под моей антифашистской открыткой, в которой, 
кстати, ни слова об Украине: «Вы хотите нас уничтожить, а сплотили нас еще 
больше! Я, между прочим, русская!..» 

  Читательница из Харькова (тоже с русской фамилией) пишет: 
«Ну, что, никчемный писательнишка? Драпаете от Изюма и Купянска?! 

Победа будет за нами! Понял?!..»   
Три года назад она же писала, что мои короткие рассказы «в чеховском 

стиле»  спасают ее от действительности: «Спасибо, Мастер!..» 
 А ведь это всего лишь Штирлиц бил Холтоффа бутылкой по голове. 

Восемьдесят лет назад. При чем тут Штирлиц, мадам? А еще неделикатный 
вопрос -вокруг кого (чего) вы там сплотились? 

  Друг из Севастополя, увидав на экране «интеллектуальное» лицо 
очередного  бандеровского  политолога, пишет: 

«…Вот еще один представитель современного украинского уряду и 

уроженец города -курорта Сочи. Во времена моей ранней юность люди с 

таким внешним видом обычно катали наперстки у ворот Центрального рынка 

в Севастополе, об…вали в карты отпускников или курортников в крымских 

поездах или стояли на аллейке с картонными табличками "куплю доллары"… 

Все они пригодились годы спустя на Украине…» 

                                                
*** 
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С некоторых пор укрепился в мысли, что в интернете большинство 

людей ищут не знания, а подтверждение своим заблуждениям, комплексам, 
страхам…  

   Так антипрививочник будет искать убедительные доказательства, как 
не привиться. Зачем лезть в дебри вакцинологии, где легко вывихнуть 
непрофессиональный мозг?   

  У сетевых (цифровых) обывателей возникает в сети еще и иллюзия в 
чем-то участвовать и на нечто влиять, быть приобщенным, посвященным…  

Иногда мне кажется, что любому из нас полезно задать самому себе 
очень «неудобный» вопрос: «А кто я есть такой, если отключат интернет?..» 

 Обыватель двадцать первого века с появлением интернета и мобильной 
связи не поумнел, а поглупел. 

Вот письмо русской женщины из Северного Казахстана: 
«…Владимир даже не одно десятилетие читала вас и ждала в "Моей 

семье", книги ваши лежат у меня, очень хотела последнюю заказать., но вы 

мое самое сильное разочарование  в это не простое время.  

  Я живу в северном Казахстане,  такая же неоднозначная территория.  

Скажу кратко. Зачем ваш русский мир, и не приведи Господь вам нас спасать!  

Сейчас мы живём со своими проблемами но решаем их мирно, а если как в 

анклавах, которые сделал рф в днр... мы проснёмся врагами со своими соседями,  

наше имущество станет стоимостью «НОЛЬ». Сейчас у меня есть выбор 

спокойно переехать на свою этническую родину  или жить здесь.  А с русским 

миром я или  побегу «без порток», или придется воевать.  Вы,  прошедший 

афган, я думала мудрее.  А то же все НАТО хотите что-то победить.  Ну 

так-то Украина не в НАТО,  а РФ граничит с 5 странами с этого союза. Мне 

последние годы очень не нравилось, то что было на Украине,  более даже 

горечь,  но это не даёт права другой стране вмешиваться.   

Не получается кратко понесло, нас всех сейчас несёт…» 

  Вспомнилось одно из правил из памятки обывателю всех стран на 
время информационной войны: «Никогда не постите информацию, в которой вы 
не уверены на 101%, а еще лучше -не постите чужую информацию вообще, хотя 
бы потому что обстановка назавтра может измениться, мир станет другим, но 
вы так и останетесь врагами с друзьями или соседями…»  

Снова из Казахстана (привожу в оригинале):  
«Вы как сенсей, который, типа знает,  посвящен в процессы, но других 

просвещать не считает нужным. Нет, нам не оставляют выбора....У нас был 

лет 6 назад диалог о Украине с вами, я запомнила . Что вот- вот ее не будет. 6 

лет прошло, стоит.  Парадокс в том, что именно на территории бывшего 

СНГ,  идет война , фашизм чистой воды зародился здесь. И поддерживают его 

те, кто  вышел из совка. Так уж нас воспитали.  

А надежда только на молодых,  они другие. Хотя нельзя людей сильно 

винить, у которых уровень критического мышления строится на РФ тв, 

постиков величия в окушках и тик токе с уверенностью что РФ только всех 

спасает и надо потерпеть. Ох и любим мы быть терпилами ради какого-то " 

светлого будущего " - это наше "фсёё ". 
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Градус энтропии нарастает.  Не до выбора, хоть живыми бы 

остаться 

«Зачем нам мир, в котором не будет России? "- В.В Путин.  Т.е. я что, 

не имею права на жизнь?..» 

«Смешались в кучу кони-люди»!.. За пределами ее (моей респондентки) 
понимания -кто и зачем дестабилизирует обстановку в СНГ, т.е. вокруг России, 
кто и зачем этот нацизм растит. 

  За пределами понимания оторванных от Родины и покорно 
дрейфующих в чужих этнокультурах людей и ответ на вопрос: как жить без 
России?…  Они уже могут так жить, а мы - нет. О каком понимании между нами 
тогда может идти речь? Свершилось. 

 Молодежь и люди среднего возраста в Беларуси предпочитают смотреть 
новостной канал «Евроньюс». Ну и что, что отключили – запретный плод еще 
желаннее – установил PTN и наслаждайся.  

- Ничего не скажешь, «Евроньюс» - высокопрофессиональный канал! -
говорит мой московский друг, талантливый журналист. -Выверенная, чёткая 
подача фактов, без сантиментов и без соплей, похожа на конвейер где потоком 
разливают по пятилитровым бутылям чистую артезианскую питьевую воду, 
только есть в этом процессе маленький невидимый глазу нюанс -перед тем, как 
завинтить крышечку в каждую бутыль добавляют маленькую ложечку фекалий 
или говна (как вам будет удобно) и потребитель хавает. 

-Так почему же Путин напал на Украину? -снова и снова спрашивают 
меня молодые белорусы. Так «Евроньюс» говорит, а остальное уже неважно. 
Первое правило информационной войны -успеть  запустить инфо-снаряд 
первым. 

 И уже бесполезно отсылать их в прошлое -к выступлению Президента 
РФ по поводу начала спецоперации, выступлению постпреда России в ООН, 
призывать вспомнить как добрых полгода Россия отчаянно пыталась 
предотвратить известные события.  

Ложечка фекалий от Евроньюс обывателем проглочена и подействовала 
безукоризненно: «огромная вооруженная до зубов путинская Россия напала на 
маленькую беззащитную демократическую Украину, а весь цивилизованный 
мир за Украину вступился». 

  Прискорбно, но так думает немало граждан России. Читательница из 
Петербурга попросила о встрече. Разговор состоялся в салоне ее 
комфортабельного «Тойота Лэнд Крузера»: 

-Владимир, я вас глубоко уважаю, помогите разобраться… Вокруг 
твердят -фашизм, нацизм, а лично мне хохлы эти ничего дурного не сделали. 
Они где-то там, далеко, а проблемы начинаются уже здесь. Зачем их трогать, 
пусть живут, как хотят!  Это их жизнь. Зачем нам все это? 

 Лично у меня от этих искренних (!) недоумений было такое состояние, 
будто я на ринге пропустил прямой в голову и сижу перед ней в состоянии 
«грогги»: что ответить этой милой и вроде неглупой девушке? Что ответить 
десятикласснику, который до сих пор не потрудился выучить азбуку? 

  Возможно, я действительно «типа сенсей», но только потому, что я 
участвовал в истории своей страны и сохраняю связь с теми, кто творит эту 
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историю сейчас… Это позволяет знать больше, а еще  грамотно читать любую 
прессу, извлекая порой «секретные» знания даже из знаков препинания. Чтение 
полутонов и оттенков, что ли… 

    А вот мнение современной молодой россиянки:  
«…Вот так и  досиделись, и долежались на кухнях на своих, чуть 

передел мира не проспали. А до этого проспали фашистов вместе с геями 

марширующих по главным площадям. 

Мне очень жалко людей, которые умирают там в домах и подвалах, 

страшно это, но блин!... Я всё равно позволяю себе думать и спрашивать их, 

почему, почему??? Почему вы это хавали? В страшном сне не могу 

представить себе такое, извините, бл…во, в своей стране. Чтоб 9 Мая 

запрещали и «День Победы» петь. И чтоб мой ребенок на русском не мог в 

школе учиться ! Продали душу дьяволу… Причем за три копейки…» 

  Когда меня спрашивают о том, что лично я думаю о «кровавых 
преступлениях путинского режима на Украине»,  отвечаю: «Я думаю, что 
Владимир Владимирович непозволительно мягок и с украинской элитой, и с 
такими, как вы».  

  Смешно, но при этих словах большинство из оппонентов умолкают. 
  Я тоже не знаю, почему руководство террористического государства не 

является законной целью для наших «кинжалов», почему Евро-клоуны  и сам 
«дед Бидон» приезжают в Киев в комфортных вагонах, тогда как при одной 
мысли о поездке на Украину у них должна бы начаться профузная диарея, 
почему подкрепления, техника, горючее, боеприпасы прибывают на фронт, если 
у нас есть спутники и ВКС… И на плечи ребят в окопах в который раз ложится 
вся неподъемная тяжесть этой войны. И ребята тяжесть эту героически несут. 

  Непонятно, почему включив НТВ, вижу во весь экран жирующих 
«звёзд», слышу сколько они зарабатывают и пропивают в ресторанах, как они 
разводятся и с кем совокупляются, сколько жира выкачивают в клиниках 
пластической хирургии и сколько «гиалуронки» вкалывают в свои безобразные 
губы. И почему мне показывают входную дверь в жилище Максима Галкина 
стоимостью двадцать миллионов рублей?  

  Спорят в соцсетях и о том, должна ли огромная страна осознавать, что 
она воюет? С одной стороны, это мудро - профилактика роста социальной 
напряженности… С другой – страна живет как бы в ином измерении, в то время 
как в окопах и на руинах шахтерских городов решается сейчас сама судьба этой 
страны. Слава Богу, есть волонтеры, люди сдающие кровь, шьющие одежду и 
обувь, есть дети, рисующие бойцам открытки и пишущие трогательные 
письма… 

   
Получаю в соцсетях и такое  стихотворение: 

 

*** 
 

Был Андрюха бухнуть не дурак, 

Спорил с тещей, болел за «Спартак» 

И заначку имел от жены… 
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Это было еще до войны. 

 

Таня сбросить мечтала кило, 

Чтобы к лету влезать в то, что шло, 

Но срывалась и ела блины... 

Это было еще до войны. 

 

Льву Семенычу семьдесят пять. 

В десять вечера брел он в кровать 

И смотрел неприличные сны… 

Это было ещё до войны. 

 

Глеб исследовал фазы луны. 

Кот дурел с приближеньем весны. 

Оле нравились все пацаны. 

Бомж Василий лежал у стены. 

 

Крики чаек и шелест волны, 

Набегающей на валуны… 

Звуки лопнувшей где-то струны… 

Много было всего до войны. 

 

(Подписано - Сергей Плотов) 

 
 Мир стал другим и больше никогда не будет прежним. Нравится, не 

нравится - … 
И опять, как там у Балабанова в «Брате-2»: «Ведь были же люди, как 

люди… » Гениальным человеком был Алексей Октябринович! 
А еще из Евгения Сатановского: 
«…Раскол в семьях и когда-то дружеских компаниях заметен 

невооруженным глазом. Заведенный человек не способен критически 

воспринимать действительность и никакие аргументы на него не действуют. 

Уже не только те, на кого его целенаправленно натравливают, но и любой, 

кто с ним не согласен, для него - враг, которого он готов придушить на месте. 

Так и начинаются гражданские войны…» 
 

ОТ МОЖА ДО МОЖА 
 
-  Неделю нас кошмарил украинский танк. Скрывается где-то рядом в 

капонире, выкатывается в самый неподходящий момент  из-под земли, лупит по 
нам в упор снарядов 5-6, а потом исчезает, - рассказывает друг, приехавший в 
отпуск по ранению. 

  Казалось бы, при чем тут «загадочная польская душа»? Ан нет, 
оказывается при  сем, при том...  

                                                     
*** 
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В ту незабвенную осень, я, провалившись на вступительном экзамене в 

Минский радиотехнический институт, зарабатывал необходимый 
производственный стаж, естественно, на стройке.  

   В нашей разношерстной разнорабочей братии был поляк Казимир 
Доминикович Милюнец – выпивающий дядька «глубоко за шестьдесят». 

  Читателей, воспитанных на чарующих образах благородной польской 
шляхты -разочарую сразу. Реалии были далеки от полотен Генриха Сенкевича. 
Не каждый поляк – голубоглазый белокурый пан Анджей Кмитиц,  и не каждая 
полька - утонченная паненка Оленька Белевич.  

 Казимир Доминикович был плешивым дядькой с мясистым лицом, 
красными сардельками пальцев,  циррозным пузиком и фиолетовым 
алкогольным загаром.  К тому же он оказался матерым антисоветчиком, что для 
меня, вчерашнего школьника-комсомольца было открытием.  

  Долго пытался понять, почему такой несимпатичный тип может 
оказаться душой компании? Спустя годы понял -Доминикович был по жизни 
предельно искренним человеком. То есть не врал никому и никогда. 

  К шестидесяти пяти годам Доминикович успел повоевать на советско-
польской и второй мировой войнах.  

- Я есть истый (то есть истинный!) пОляк!.. -гордо вещал Доминикович 
во время перекуров и в обеденный перерыв. Сделав пару затяжек, продолжал в 
том, духе, что те пОляки, что живут под Варшавой, по сути своей еще хуже 
русских.   

-Это почему?! - изумлялся кто-то из нас 
- А потому, что они не считают меня за истого  пОляка! – с обидой 

отвечал Доминикович, - Я для тых варшавских пОляков ничем не отличаюсь от 
белоруса. А белорусов на деле нема, их вообще выдумали русские... 

- Ну и кто же мы тогда? -спрашивал кто-то из бригады. 
-Вы – ГУДЫ! -отвечал Доминикович, - -Вон у Вовки фамилия -Гуд. 

Белорусы -ГУДЫ. Это как в Индии -нижняя каста. 
-А украинцы от поляков отличаются? -спрашивал другой дядька – полу-

хохол. 
-А як жа ж! -расцветал Доминикович -У пОляков каждый мужчина – пан, 

а каждая женщина – пани!  А у хохлов – мужчина -чоловик, а баба -жинка! То 
есть получается так, что баба-это не человек. Русские пошли еще дальше -у них 
все теперь товарищи. Так что развалится ваш Союз, вот увидите развалится! 
Так что пОляки среди славян и есть -высшая каста! 

-Да тебя за это, Доминикович,  отп…ить впору! – возмутились мужики.  
 Но тут появился прораб и отчитал нас за то, что «расселись и лясы 

точим». 
  А еще Доминикович честно рассказывал, как воевал в сентябре 39 года 

против немцев – храбро подбежал к фашистскому танку и ударил  штыком. А 
как же?! Полякам внушали, что немецкие танки сделаны из картона.  Тут же 
рядом что-то взорвалось, и Доминикович упал, а когда очнулся, была темная 
ночь и поле было усеяно телами побитых польских «жолнеров». Голова 
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раскалывалась от боли, тошнило, рвало, глаза, казалось, вылезли наружу, и 
«повисли на стебельках». 

  Контуженного парня подобрала в лесу добрая польская женщина, 
выходила, откормила и прожил при ней Казимир не то сыном, не то мужем 
четыре года до прихода Красной Армии. 

-А потом вы пошли на фронт бить фашистов? -наивно спросил я. 
-Не, Вовка.... Я пошел в партизаны Армии Краевой, пытался пускать под 

откос советские поезда... Один даже взорвал.  А потом меня поймали и дали 
десять лет лагерей... Потому и пенсии не заработал. А на хрена она мне нужна -
пенсия от Советов? Все равно Союз развалится, а в новой Польше меня 
приравняют к ветеранам войны! А будет новая Польша большая, как и 
положено ей быть – от можа до можа! 

 Подобные прогнозы казались мне, семнадцатилетнему комсомольцу 
фантастическим кощунством. И как мог такой «перец» быть душой бригады?! 
Нет, в обществе уже тогда явно было что-то не так... 

                                         
*** 

 
-Мой Юный Друг! – задумчиво говорил Любимый профессор, взвешивая 

на ладони стакан со скотчем, - Сегодня мы поговорим о нашей «спадчыне», мой 
Юный друг! 

  Спадчына – по википедии – « маемасць, якая пераходзіць пасля смерці 
яе ўладальніка ў чыю-небудзь уласнасць, або з’явы культурнага жыцця, побыту, 
укладу, якія ўнаследаваны ад мінулых эпох, папярэдніх дзеячаў..». По-русски 
получается  - наследие... 

 Детство Любимого Профессора прошло в селе, разделенном 
шлагбаумом на две половины -белорусскую и польскую. Заходить «за 
шлагбаум» гудам, т.е. белорусам разрешалось только когда они шли 
«працювать», т.е. работать или батрачить «на пана». В слободке той жили 
отставные офицеры, польские власти щедро наделяли их землей в Белоруссии.  
В  тридцать девятом НКВД в одну ночь, погрузило поляков в товарные вагоны и 
вывезло. Говорили, что в Сибирь... 

-Ну и за что нам было изначально любить друг друга? -спрашивал 
Любимый Профессор, - Какая может быть дружба, какой мир, если они до сих 
пор считают Смоленск польским городом? Если у нас церковь, а у них -костел? 
У нас -поп, а у них ксендз? Мы, по наивности дружим, а они -считают... Гиены 
Европы – это ж сэр Черчилль сказал, а не мы... Кстати, самыми 
распространенными польскими словами, сказанными в мой адрес с детства 
запомнились: «быдло», «курва» и «пся крэв»... 

 Моя белорусская бабушка Неля – по национальности полька, на вопрос 
«как дела», неизменно отвечала прибауткой: 

-Дела, как в Польше -у кого больше тот и пан!..» 
Бабушку Нелю, поляки живущие «под Варшавой», тоже не признавали за 

польку, да она особо к ним и не стремилась, натерпелась всласть «за польским 
часам». 
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*** 
    
Учительница строго наказала одеться понаряднее, потому что завтра в 

школу  приезжает делегация польской молодежи и мы будем их чествовать. И 
мы оделись, приготовились. 

  Поляки оказались какими-то не такими как мы, - веселыми и более 
раскрепощенными, что ли... И это было непривычно. 

В актовом зале по очереди пели песни и читали стихи.  
 Я взял и прочел Адама Мицкевича:  «О, ЛИтва, ойчызна мойя!..» 
А что -великий поэт, почитаемый в Литве, Польше и Белоруссии, почти 

как Пушкин! Поляки оживленно зааплодировали. А когда пришла пора обмена 
цветами и сувенирами -красивая белокурая голубоглазая  девушка лет 
шестнадцати, очень похожая на героиню Сенкевича Оленьку, обняла меня, 
прижала к девичьей груди, а потом наклонилась, поцеловала  в... губы, и 
окружающая действительность рассыпалась, как в детском калейдоскопе.  

- Эй, хлоцец!.. Хлопчык! - придержал меня за воротник высокий 
молодой поляк, спутник «оленьки», - Хлопец, то ест моя паненка!.. Моя!.. 

 Тут дружно расхохотались уже обе стороны, а «оленька», не краснея, 
заявила, что отныне я -ее «хлопчык», и обняла меня, а поскольку была на 
полторы головы выше, то «хлопчык» уместился ей под мышку и все снова 
расхохотались... 

 После отъезда делегации учительница сказала мне наедине, что это 
стихотворение Мицкевича в нашей стране лучше не декламировать: «Ты его 
вообще, где раскопал, Вова? В старых книжках? Ну-ну...» 

 Я ответил, что хотел, как лучше... 
                                       

*** 
 
-Эй, пОлечка! Покажи татушечку!? Ну покажи!.. 
  Спустя много лет в центре Севастополя на пляже Хрустальный какие-

то гопники пристали к молоденькой польской туристке и мы с друзьями 
вступились за девушку, а потом пригласили ее в кафе. 

   Агнешка (так юную пОлечку звали) рассказала, что едет через Львов 
электричками в Ялту только для того, чтобы побывать на концерте знаменитой 
питерской группы «Зимовье зверей». Оказывается, Агнешка любит русский рок, 
Шевчука, Макаревича...  

 После кафе местные друзья разъехались по домам, а я как беззаботный 
отдыхающий, повез Агнешку в Балаклаву, где бронзовый местный листригон-
гондольер Степаныч (из бывших подводников) прокатил нас на ялике до самого 
мыса Айя, а потом мы купались в открытом море и нас до входа в бухту 
провожали дельфины, а потом ужинали в рыбном ресторанчике и за все за это, 
Агнешка ночью показала мне ту самую «татушечку» -морского конька, голова 
которого была так похожа на шапочку – знаменитую польскую конфедератку. 

Морской конек чуточку выглядывал из под верхнего края бикини -это и 
заприметили на пляже поддатые местные гопники... Той же осенью я написал 
стихотворение о море, где были строки: 
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Не здесь ли, из наскальной прядки 

Травы, трепещущей в воде, 

Морской конёк в конфедератке 

В глаза Мицкевичу глядел?.. 

 
Но Агнешка этот стих вряд ли читала... 
 

*** 
 
 Московский друг, рассказал историю из девяностых, когда он -студент 

журфака МГУ путешествовал на летних каникулах по Германии: 
- Жаркий летний день. Стою в старенькой джинсовой куртке и потертых 

штанах на площади провинциального городка, где все рядом -церковь, кирха с 
местной администрацией и пивная... Денег мало, жрать хочется. Вдруг из 
пивной выползает, отдуваясь, толстый бюргер -типичный, хоть картину маслом 
пиши. Воззрился на меня, а потом ткнул пальцем в грудь и презрительно с 
ударением на «о», спросил: «пОляк?!» Во мне взыграла гордость, и я с вызовом 
ответил бюргеру: «Руссиш!..» 

«Руссиш?!» -изумленно воскликнул немец, - «О майн гот! Руссиш!..»  
Бюргер обнял меня и потащил обратно в пивную, напоил пивом, накормил 
сосисками с капустой и салатом из свиных ушей... На прощание, мешая 
английские, немецкие и выученные со мной русские слова, объяснил, что они 
по природе своей терпеть не могут поляков... 

- Вот так! -подытожил товарищ, ныне известный журналист, - Французы 
не любят немцев, немцы не любят французов и ненавидят поляков. Поляки 
ненавидят и русских, и украинцев, украинцы считают, что они и есть русичи, а 
мы -узкоглазые мутанты... И у всех у нас накануне «побывали в гостях» англо-
саксы...Казалось бы легко догадаться, но мир предпочитает сходить с ума... Не 
напрасно Британия три года назад вышла из Евросоюза, американские друзья ее 
просто уводили из того хаоса, который уже планировался в Европе. 

                                        
*** 

 
  Лет десять назад у меня вышла в Канаде книжка рассказов на 

английском и французском языках, чем я очень гордился. А спустя еще  год мне 
неожиданно позвонил Тэдди (Или Тэд), представился вторым секретарем 
британского консула и предложил встретиться в ирландском пабе, чтобы 
передать скопившиеся за продажу издания деньги. 

-В России всегда предпочитают наличку! -белозубо просиял Тэдди, когда 
мы выпили по первой кружке Гинесса. 

-А вы по воинскому званию кто? -иронично спросил я. 
- Я дипломат! Почему вы решили, что я -военный?!   
-Нууу, как бы вам это объяснить... Я знаю, что вторые секретари 

посольств и консульств, это, как бы поточнее выразиться... Скажем так,  это 
военные люди...И потом, книжка вышла в Монреале, а гонорар за нее мне 
почему-то выплачивает британский дипломат? 



116 

- Правильно! Скажем так, книжка вышла на Западе!»...–рассмеялся Тэд, -
Приятно иметь дело с компетентным человеком и джентльменом! 

  Болтая о хорошем и разном, мы выпили по пять кружек прекрасного 
Гинесса. 

- Вы почти не пьянеете! – уважительно молвил Тэдди, выразив желание 
рассчитаться за «приятно проведенное время». 

-Вы тоже! – комплиментом на комплимент ответил я. 
-Ну, что ж, Владимир, - подытоживая встречу сказал дипломат, - Приятно 

было с вами познакомиться! Однако, вижу, вы совсем не друг Британской 
империи... Совсем не друг... А жаль. 

- Мне тоже жаль, -ответил я,  - Мне жаль, что исторически так между 
нами все сложилось... И вам не кажется странным, Тэдди, что гонорар от 
канадского издания мне вручает британский дипломат? 

-Запад един! -рассмеялся Тэд. 
И нам обоим  стало все понятно. 
 

*** 
     
1979 год. Белоруссия. Дядя и тетя ушли в кино на двухсерийный 

«Экипаж», поручив мне развлечь их племянницу  Яденьку, приехавшую из 
Польши на зимние каникулы... Мы почти ровесники, но я не совсем понимаю, 
что надо делать и как развлекать. 

 Делаем по глотку шампанского, начинаю говорить о Ленинграде... 
-Ниц! -восклицает Яденька, -У нас только три часа! Ниц, Вова! Я знаю, 

что надо делать, знаю, цо мы с тобой  зараз зробим! 
 Она включает проигрыватель и ставит пластинку – «Червоны гитары», 

гасит в гостиной свет, приглашает меня на медленный танец... 
Песня называлась – «Мы не успокоимся»... 
Моя Первая Женщина еще год писала письма из Польского Кракова и 

хотела снова приехать в СССР... 
-Все понимаю, -вздыхал  отец, но если вы поженитесь, твоей офицерской 

карьере конец! Польша не является нам дружественным государством! 
- Почему?! - удивлялся я, - В газетах пишут, что дружественное...  
-Читай историю, а не газеты!..   
  А я все еще там -в рождественском сумраке гостиной, подсвеченной 

елочной гирляндой, волшебная музыка, волшебные слова –«мы не успокоимся, 
мы придем туда, в нужный нам волшебный лес...»  

  И ее дыхание, и великолепное тело, и всего три часа до возвращения  
родственников. Яденька все просчитала... 

  Прощаясь,  она сказала, что  «Православное Рождество – это не наше 
Рождество»... Может в этом и есть суть разлома наших миров? 

 
*** 

 
-  Неделю нас кошмарил украинский танк. Скрывается где-то рядом в 

капонире, выкатывается в самый неподходящий момент  из-под земли, лупит по 
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нам в упор снарядов 5-6, а потом исчезает, - рассказывает друг, приехавший в 
отпуск по ранению... 

-А потом? -спрашиваю я. 
-Потом?.. Потом среди нас нашелся умелец -бывший морпех. Он взял 

кумулятивный гранатомет, ночью выполз на нейтралку, затаился, ждал часов 
шестнадцать и дождался... 

Когда танк выполз -саданул по нему почти в  упор, да так, что башня 
отлетела. Столб огня! И тишина...Вот такие дела... 

Спустя неделю, мы укров отжали с позиций на несколько километров... 
Когда продвигались мимо, заглянули из любопытства в обгоревший танк. На 
том месте, где «мехвод» (механик-водитель) -  обугленный  фарш, уже 
припахивающий...  

  Почему-то относительно хорошо сохранилась только левая рука в 
камуфляжной куртке. И на рукаве красно-белый польский шеврон... Вот так и 
воюем с НАТО, с Польшей и до последнего хохла... От можа  до можа...  

  А я добавил, что «в нужный нам волшебный лес» мы придем порознь, 
каждый в свой... Или не придем никогда.  

 
МОЙ СЫН НЕ ВОИН! 

Рассказ 
 
-Мой сын не воин! -восклицает знакомая - мама  тридцатилетнего парня, 

получившего повестку, - Он по сути своей не воин! Его там за три минуты 
убьют! Положи его в клинику! Сделай хоть что-нибудь! Помоги!.. 

  А парень, между прочим, имеет ВУС водителя бронетехники и 
квалифицированного мотострелка... Энтузиазмом не пылает, но и не прячется. 
Но мать этого не желает видеть. 

 Тут же звонит еще одна знакомая: «Что бы такого выпить, чтобы 
вызвать понос и положили в больницу? Ну хотя бы на месяц отсрочить, а там 
вдруг найдут у него что-нибудь, или призыв закончится, или еще что...» 

  А сынуле тоже за тридцать... 
  Отвечаю, что если скорая и отвезет в инфекционный стационар, 

доктора там мгновенно вычислят -настоящий это «дристун» или фальшивый... 
В военном билете у этого парня написано, что он – пулеметчик и гранатометчик, 
но мать уверена, что и он тоже «не воин». 

-Осуждаешь небось?! -с вызовом спросила знакомая, и я ответил, что она 
сама себе в этой ситуации судья.  

  В огромной стране и в огромном городе идет мобилизация. Кто-то тут 
же является добровольцем, кто-то приходит по повестке, а кто-то летит в 
Тбилиси, или доезжает до Кургана и лесами-полями - в Казахстан. 

  В огромном городе вдруг одним разом оказались заняты все платные 
места в аспирантурах-магистратурах, на предприятиях ВПК (военно-
промышленного комплекса) вдруг (и тоже разом) оказались заняты вакансии на 
самых низкооплачиваемых должностях, найти на которые работника еще вчера 
было проблемой. Ну не пойдет здоровый тридцатилетний мужик туда, где 
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платят 25-30 тысяч рублей в месяц, особенно в таком городе как Петербург. И 
вдруг не просто пошли, а толпой ломанулись.  

 Но ведь другие  пошли воевать. Момент истины? 
 Но это парни успевшие послужить,  с военными билетами, а 19-летний 

Пашка – внук моего знакомого, отставного полковника, вот уж точно 
стопроцентный «не воин». Пашку отчислили из университета, за прогулы, 
попойки, Пашка наделал на половину миллиона долгов, возникли проблемы с 
полицией, прятался от призыва у дальней родственницы на даче.  

  Сердобольная тетушка Пашку кормила, а тот «сосал пивасик» и 
«шарился в соцсетях».   

 Пашка рос без отца, а у матери уже иссякли силы как-то его  
приструнить... Последние средства отдала, чтобы  устроить в университет, 
думала студенческая среда повлияет благотворно, а получилось наоборот.  

  В самый то ни на есть критический момент Пашкин дед рассвирепел, 
приехал на дачу, взял внучка за шиворот и отвёз в военкомат. Отвёз-то отвёз, но 
при этом тоже пожалел, использовал личные связи и «устроил» на службу по 
контракту, танкистом. 

  Это было за полгода до спецоперации, и за эти полгода Пашка 
неожиданно стал из разгильдяя хорошим спецом, беззаветно влюбленным в 
танки и во все, что с ними связано... 

 А потом спецоперация. Пашка в танке горел, был контужен, лежал в   
госпитале и снова вернулся на «передок», подбил лично четыре украинских 
танка, спалил десятка полтора колесной бронированной техники, научился 
метко стрелять из ПТУРов (противотанковых управляемых ракет) и управлять 
«птичкой» (квадрокоптером)... 

 Он же (Пашка!) был представлен к ордену Мужества, наступал, а 
бывало и отступал, огрызаясь последними снарядами, покупая соляр у 
«местных», чтобы не бросить на дороге любимый танк, делил на троих 
просроченный сухпай. Изобретал и лично приваривал к корпусу 
дополнительную защиту для брони от «джавелинов» и британских «нлоу».  

  Были и такие, кто бросал технику и даже ломал себе крышкой люка 
руки-ноги, лишь бы в тыл... И их увозили в госпитали, а Пашка оставался... 

  Вот уж кто был воистину «не воин». Помню, как приехал в гости к его 
матери, и та плакала... От безнадеги плакала, что парня вот-вот или прибьют, 
или посадят. А Пашка сидел здесь же, рядом и смотрел исподлобья на меня, 
тоже пытающегося его вразумить, и читалось в его взгляде одно: «Да от...тесь 
вы все от меня? Чего пристали?..» И выглядел я в Пашкиных глазах не иначе 
как  насквозь пронафталиненным музейным экспонатом, и было бесполезно 
рассказывать Пашке про Афган, Чечню, Абхазию, Эфиопия, Анголу, где я в свое 
время побывал...  Я пробовал Пашке об этом рассказывать, но от него отлетало 
таким рикошетом, что не дай бог пораниться самому. 

 Он жил в своем мире -там, где друзья, красивые девки, шальные бабки, 
пиво, гитара и вообще огромный город, преисполненный халявных 
возможностей... А то, что могут убить, посадить, искалечь -так это и была для 
Пашки его современная война, зачем ему какие то танки, какая-то Украина? 
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  И вот сидим у меня на кухне с обновленным, уже другим Пашкой и 
пьем виски -по мужски, наравне, и Пашка мне рассказывает, и не только 
рассказывает, а впервые с неподдельным интересом спрашивает  про Афган - а 
как там было с танками, насколько они были эффективны в горах и кишлаках с 
узкими улочками?...  

 И рассказывал мне «не воин» Пашка чем танк Т-72-М отличается от Т-
80 и от Т-90... И какая хреновая броня у польских Т-64, и куда надо бить, чтобы 
наверняка, и как достать чистой воды, если колодцы завалены падалью, и как 
помыться в том же ставке, если по нему в любой момент может «прилететь»: 
«А что, дядя Вова, оказывается мыться на войне очень важно, а то я встречал 
пехотинца, который полтора месяца не менял трусы...» 

  Посмеялись, выпили снова. И так получилось, что я впервые в жизни 
признался, как сам впервые поехал на войну, и кому признался  - пацану Пашке!  

  Получилось так, что в тот день, когда утвердили именно мою 
кандидатуру, я вечером ...плакал на груди у жены. Не какой-то там отчисленный 
студент, а офицер в звании капитана! А все потому, что и учеба в Академии и 
служба с  командировками и походами в моря, все равно казалась мне 
несерьезной, казалась какой-то игрой, где ты играешь, а тебе за это еще и 
хорошие деньги платят и медальки юбилейные дают... И не убьют, не искалечат, 
потому что все вроде бы понарошку... И вдруг ты едешь. Именно ты, а не 
коллега -сосед «справа» или «слева»... Для них игра продолжается, а для тебя 
уже стоп -закончилась... И что сказал мне на прощальном инструктаже 
«особист» -начальник особого отдела флота... Он мне сначала перечислил, что 
нельзя, а потом уже пожимая руку, сказал: «Главное -береги герметичность 
шкуры!.. И возвращайся живым!..» 

 А когда побывал там, где все «по настоящему», то через полгода уже 
добровольно, поехал в другую «горячую точку», а потом в третью, а потом мой 
шеф чуть ли не завопил: «Хватит! Ты что -козел отпущения!?..»  И стал 
посылать других, у которых от  подобных новостей случалась медвежья болезнь, 
и они приходили ко мне перед отъездом «на инструктаж» -как там, на войне, 
себя вести, что можно, а что нельзя и прочее. 

  Но как объяснить им, «за речкой» не побывавшим, то удивительное 
чувство, когда едешь сверху на броне и вдруг видишь - на впереди идущей 
машине вспыхивает, опережая грохот,  огромный кроваво-желтый шар и ты, как 
и прочие, инстинктивно кубарем катишься вниз, удивительно, как себе при этом 
ничего не поломав, лежишь, среди придорожных валунов, от которых 
рикошетят чужие пули, высекая острую щебенку, потом стреляешь непонятно 
куда, сквозь чад горящей автоцистерны, а внутри все вопит: «Я ведь вообще-то 
врач!..»  А потом прилетают вертушки, выжигают  на бреющем  соседний 
склон... И люди на дороге начинают вставать и бродить среди закопченной 
техники, оказывать друг другу помощь, и ты среди этих людей понимаешь, что 
ты совсем  не тот, каким был всего час назад, но ты уже хотя бы чуточку, но 
воин...   

  Еще я рассказал Пашке, как уже в современном медицинском 
учреждении молодой доктор, кандидат наук в слезах и соплях поехал в 
командировку на Донбасс, и послали  его даже не на фронт, а в лагерь беженцев, 



120 

смотреть детишек. Проработал парень  в медицинской комиссии три дня, а на 
четвертый день в отдалении, километрах так в полутора разорвался шальной 
снаряд. Тогда как раз шли бои за Саур-Могилу. И доктор  тут же сбежал в 
Петербург, а приехав, заявил, что там стреляют, а он будущее светило -создан 
для высокой науки, и не поедет туда, где могут убить... И профессор -его шеф с 
матюками выгнал его из кабинета, потому что обе  диссертации в свое время 
профессор написал на войне. И уволился этот доктор через месяц, потому что в 
учреждении никто из старших коллег не подавал ему больше при встрече руки... 
Коллеги делали вид, что его вообще не существует.  

 И еще рассказал об однокашнике -травматологе, который пенсионером 
приехал в Донецк, пришел в больницу, предъявил документы и попросился на 
работу, а главный врач ответил: «Но мы не можем вам заплатить денег!..» «А 
покормить сможете? -спросил приятель, - А еще переодеться, поспать...»  «Ну 
это пожалуйста!..» рассмеялся главный врач и приятель проработал в этой 
больнице три месяца... 

  А еще знакомый доктор-осетин Гиви Максимович, тоже травматолог, 
взял бессрочный отпуск за свой счет и поехал в разрушенный войной Цхинвал 
и работал там полгода в ужасных условиях, в подвале сожженного дома, а когда 
вернулся его встретили, как героя, и восстановили на работе, хотя начальство не 
отпускало его официально, когда Гиви Максимович просился туда и говорил, 
что у него половину Цхинвала родственники...  

  А от Рокского тоннеля, отделяющего Северную Осетию от Южной 
Гиви Максимович добирался до Цхинвала пешком и как-то в ночи повстречал 
группу непонятных вооруженных людей.   

 «Мужик, ты кто такой?» -спросили эти люди. «Я врач-травматолог». -
ответил Гиви Максимович. «Куда идешь?» «В Цхинвал». «Зачем?..». «Лечить 
людей». «Сам-то откуда?» «Из Петербурга...»  «Ну ни х... себе!» -удивленно 
воскликнул кто-то из незнакомцев, но главный его резко оборвал: «Слышь, 
доктор, у нас тут двое раненых. Посмотри...». Гиви Максимович раненых 
посмотрел, слава богу, тяжелых среди них не оказалось, перевязал, посоветовал 
как можно скорее сдать в стационар... А ему взамен дали банку тушенки, хлеба 
и глотнуть какой-то крепкой настойки из армейской фляги...  

«Может с нами пойдешь?» -спросил на прощание главный. 
«А куда? А кто вы?» - поинтересовался в ответ Гиви Максимович, и 

услышал: «Мужик, меньше знаешь -дольше живешь!..» 
- Я так и не узнал, кто были эти люди... -рассказывал нам, коллегам, Гиви 

Максимович три месяца спустя в теплой и светлой  питерской ординаторской, - 
Тогда по дорогам сплошным потоком войска на Цхинвал двигались, с собой на 
броню не брали... А по обочинам в посадках, в лесу кто только не шастал... 

 
*** 

   
 Когда провожал Пашку на такси, сверху раздался вдруг какой-то 

непонятный «технический» свист. И я рассказал, как вернувшись из Афгана,  на 
кухне присел, когда засвистел обыкновенный вскипевший чайник, и жена 
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перепугалась, узнав причину, долго уговаривала сходить к психологу, а я 
ответил: «Пройдет!..»   И ведь прошло. 

А Пашка рассмеялся в ответ и сказал, что у них там «не свистит», а чаще 
«прилетает» без звука -такая, мол, нынче техника у супостатов... 

 И еще Пашка сказал, что даже сержантом контрактником уловил 
перемены в обстановке, в пришедших на смену старым новых командирах и это 
вселяет оптимизм... А еще сказал, что когда война закончится он вернется в 
«универ» и будет с огромным удовольствием конспектировать лекции и 
любоваться сидящими рядом студентками, и...и... и... 

  Хотя... «А внучок то мой, оказывается -воин!..» -не без гордости сказал 
мне по телефону Машкин дед,  на вопрос: «А что мама?..», ответил: «Мамка что? 
Мамка ревёт...Вот дуры эти  бабы! Пока сын воевал молчала, а вернулся плачет... 
А вообще мамкам реветь по штату положено...»   

А я, вернувшись домой думал об этом самом большом переломе... И о 
том, что мобилизация подобна трещине, отделившей от здоровой страны все 
больное, не настоящее...  

  Пускай валят эти несколько десятков тысяч из миллионов настоящих 
мужиков, пускай валят в Казахстан, Грузию, Финляндию да хоть бы и в Европу. 
Кем они там станут? Как будут смотреть чужим людям в глаза и что эти люди о 
них будут думать?  

 И как они вернутся обратно, если попытаются вернуться, а ведь 
попытаются... рано или поздно попытаются... 

  Вспомнились строки современного военного обозревателя из открытой 
печати: «За три десятилетия в стране стало неприлично много людей не 
понимающих и не желающих исполнять священный долг по защите 
Отечества...». Получается так – не понимающих в каком мире, в какой стране и 
в какой реальности они живут? 

А еще думал о том, как десятиклассники толпами осаждали военкоматы, 
просясь на фронт в сорок первом, как мой отец приписал себе целый год жизни, 
и пожилой раненый военком  догадался, но закрыл на это глаза, махнул рукой... 

  Мне мой нынешний военком шутливо-категорично молвил: «Отставка, 
она отставка и есть... Петербургу повезло с географией. Призовут на 
Пулковские высоты, если туда эстонцы прорвутся, или под Сестрорецк, если 
финны... Может быть даже в одном окопе сидеть будем... Вообще, вы сегодня не 
выходя из дома, способны по эффективности заменить батальон или даже полк... 
Вот и работайте... Пока так  работайте.» 

  В  далеком грибном лесу проснулся и гулко «ухает» без сна и выходных 
военный полигон. Порой в сизых мхах среди сосен попадаются оперенья 
противотанковых управляемых ракет... Вряд ли их кто-то приносит сюда просто 
так... Это значит, уже сейчас мы стали жить в другой реальности...  

  А еще вспомнился князь Горчаков, спросивший на севастопольском 
бастионе  почерневших от пороха канониров: «Много ли вас тут, братцы?..» И 
услышал князь в ответ насмешливое: «На три дня хватит, Ваше сиятельство!..» 

 Вот такие ребята и идут воевать, иронично взмахнув рукой, торопливо 
обняв жену и утешив ее прибауткой... такие поют на пунктах сборов кубанские 
и уральские казачьи песни... 
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И покуда они не кончатся, не кончимся мы, не кончится страна и 
продолжение будет светлее и лучше, чем прошлые и нынешние страницы... 
  

УКРАИНСТВО И МЫ 
Рассказ 

 
  Картинка из ранних нулевых: Москва, молоденький нацбол спит на 

диване в театральном фойе. Лицо невинного школьного второгодника, слюна, 
стекающая из уголка полуоткрытого рта. Бритая голова. Одет во все черное, 
ноги в армейских берцах вытянуты в проход и через них осторожно 
переступают посетители. В руке тающий недоеденный вафельный рожок с 
мороженым.  

 Как он сюда попал? Выпил? Обкурился? Или просто устал? С лица сама 
невинность… Кажется, мы действительно успели понять нечто важное, потому 
что сегодня подобное явление в нашем обществе невозможно. 

- Вот так и выглядит эмбриональный дремлющий бытовой нацизм! -
сказал мне тогда приятель-журналист, - Наивно, умилительно, но только пока 
нацизм не проснется… И вообще, где еще в Москве в наши дни сыскать 
обкуренного спящего нацбола? Ха-ха-ха!.. Только в театре! 

  Среди моих подписчиков был тридцатилетний львовский житель  по 
имени Олександр.  Парень, как парень. От питерских, московских, 
новгородских и рязанских сверстников его отличала только заглавная буква О в 
имени. 

  Все изменилось с победы Майдана и крымских событий. Олександр 
«набил» на груди  «тризуб», стал просить, а потом и требовать от меня, чтобы я 
остановил войну, иначе «из Украины» в Россию эшелонами пойдут гробы, нам 
не хватит локомотивов, чтобы вывозить с незалежной убитых москалей.  

  После Иловайского котла на Донбассе, Олександр стал угрожать -мол в 
Греции, где-то там в порту, уже стоит авианосец «Джордж Буш», вот-вот он 
войдет через Босфор в Черное море и как жахнет по Севастополю, и по Крыму, 
и как побегут в ужасе оттуда кацапы… 

   У меня тогда еще был запас терпения разъяснять, что не войдет 
«Джордж…» в Черное море, хотя бы потому что есть конвенция Монтре, а ее 
нарушение - за гранью мировой войны. 

-Ну тогда он из Греции по вам как жахнет! -не унимался Олександр.  
-И через пять минут не станет ни «Буша», ни Греции, а через полчаса и 

Запада… 
-Украина останется! – не сдавался Олександр и тут же сменил аватарку 

на баннер «Слава Украине!..» 
Через пару дней он сообщил, что отжимается от пола и подтягивается на 

турнике, чтобы быть в форме для скорой партизанской войны, и соседей 
уговаривает сделать то же самое, но еще лучше будет, если я приеду, тогда он 
поводит меня по Львову и покажет, что никаких нациков здесь нет и никогда не 
было…  

- А как же проспекты Бандеры, Шухевича, Сашко Билый, факельные 
шествия? 
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-Та ерунда, та баловство, та кацапськи фантазии! Приезжай!  У нас тут  
ресторан открыли – «СХРОН» называется. Стилизован под бункер. Огромный 
парубок на входе спросит у тебя: «Ты часом, хлопчик,  не москаль?»  

  Отвечаешь, что москаль. И тут тебя обнимают, ведут за лучший столик, 
гарна дивчина сразу приносит комплемент от заведения -горилку и бутерброд со 
смальцем та огурком… 

    А ты мне про нацизм!.. А художники у нас какие! А культура! Львов -
це Европа! И Украина буде такой, и Донбасс и Крым! 

  Еще какое-то время Олександр высылал мне ссылки на труды Юрия 
Липы, Михаила Грушевского, Дмитрия Донцова, Михаила Колодзинского и 
убеждал, что между Россией и Украиной нет никакого родства, более того -
украинцы и есть генетически чистые русичи, а все москали и кацапы – угро-
финская и монголо-татарская шантрапа… И близок уже великий МОМЕНТ 
ИСТИНЫ. И лично мне пора бы определиться - ведь сам я, наполовину великий 
литвин (белорусов москали тоже придумали), на четверть поляк и на четверть 
украинец, и жизнь посвятил «кацапам та жидам». 

  В ответ я поинтересовался, кто сейчас в Незалежной по 
национальности «типа президент», Порошенко, и почему сам Олександр 
«воюет во Львове с дивана»?  Галичанин меня тут же забанил, в ответ я сделал 
то же самое. 

  У меня есть реальное и смешное доказательство того, что все мы -
русские, украинцы и белорусы -один народ.   

  1997 год. Два молодых морских офицера после окончания училища 
едут в поезде номер семь, Санкт-Петербург – Севастополь, к месту 
прохождения службы - на Черноморский флот.  

  Под Харьковом, на станции Казачья Лопань, их проверяет украинская 
таможня. Двое таможенников установили, что лейтенанты едут к месту службы 
с личным оружием -кортиками. Аттестаты на кортики у офицеров имеются, а 
вот в удостоверениях личности никаких отметок о выдаче личного оружия нет. 
Забыли?  

  Если смотреть с доброжелательных позиций  - чистая формальность: 
аттестат и есть главный документ о выдаче, а отметки в удостоверениях можно 
проставить в части. А вот с бюрократических позиций - можно и наоборот. 

  Таможенники пошушукались и запросили взятку. Сумма оказалась для 
лейтенантов неподъемной, торг перерос в ссору со взаимными оскорблениями, 
после чего был вызван пограничный наряд, и кортики у офицеров конфисковали 
с составлением акта. 

По прибытии на флот, лейтенанты доложили об изъятии личного оружия 
и… вспыхнул межгосударственный конфликт, который, слава Богу, быстро 
разрешился.  

 Кортики возвратили законным владельцам, а сами владельцы получили 
по взысканию.  

  А вот теперь -самое главное.  
 Сведения о конфликте просочились в прессу и вышла статья: «У 

РОССИЙСКИХ МОРСКИХ ОФИЦЕРОВ ЗАИЧЕНКО И ДОРОШЕНКО 
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НА ГРАНИЦЕ ОТОБРАЛИ КОРТИКИ УКРАИНСКИЕ ТАМОЖЕННИКИ 
– ВОЛКОВ И МЕДВЕДЕВ…»  

  И кто говорит, что мы -не один народ?! Грушницкий с Липой и 
КОЛОДЗИНСКИМ нервно курят бамбук.  Опять же – украинский идеолог  
Дмитрий Донцов!.. Помилуйте!  

  И все-таки украинство - это свершившийся факт и гигантская победа,  
прежде всего англосаксов, потому что украинство -это не просто Антироссия, 
это и Антиукраина тоже.  

 По многочисленным философско-политическим определениям 
украинство - идея, национальный проект, сон во сне, раковый недуг с 
неизлечимыми метастазами, специфическое расстройство ума, «эталон 
бахвальства и местечковой ограниченности (А.И. Деникин), идеологическая 
инъекция американославизма в тело русского мира, проходной двор между 
Востоком и западом (я бы сказал, тупик).  

   Украинства, как идеи, проекта, течения в российском обществе вроде 
не существует, мы не можем противопоставлять себе себя, не можем отрицать, 
что мы русские или россияне… А если антирусские, то против кого? 

  Огорчает растущее количество так называемых «граждан мира», цель 
которых при первом подходящем случае «свалить из рашки», о чем ныне 
большинство сваливших сожалеет…  

  Даже с момента начала СВО убедился -за границей наши беглецы 
стремительно трезвеют и просятся обратно.  

   «Украинство» в России проявляется, как непонимание и сочувствие… 
Россияне-украинцы тайно или явно сочувствуют соотечественникам, не желая 
понимать, что в действительности на Украине, да и вообще в мире происходит.  

 «Украинствующие» русские  считают соседнюю страну примером 
победившей демократии: «ну чего мы к ним привязались, пусть живут как 
хотят», «жующий» обыватель  жует и раздражается, когда ему мешают это 
жевать. 

   А самое тревожное, самое опасное для российского общества – 
украинство, как  провинциальное ханжество, возносящееся  в ранг 
государственного.  

  Это и есть та самая почва, на которой вырастет все, что угодно. 
Провинциальное ханжество -это вовсе не принадлежность человека к 
провинции, а внутренняя деградация государственных ценностей, и подмена их 
на бытовые местечковые.   

  Бывая в Беларуси, печально констатирую, сработал синдром 
«маленькая страна» -мой дом, мой огород, костел, ксендз, сажалка (пруд) с 
карасями и карпами.  

  За столом  искренне удивляются: неужели тебя и вправду интересует 
Сахалин, Камчатка, Байкал, Урал? Какое они имеют к тебе, белорусу, живущему 
в Петербурге отношение? Когда отвечаю: «это моя страна!», в ответ иронически 
говорят: «Ах, да, ты же живешь в империи!..» 

  Да! И здесь живут и трудятся миллионы русских, украинцев и 
белорусов, не проводящих друг перед другом политико-этнографических 
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границ, их связывают одинаковые ценности и единое государственное 
мышление. Разделять их сегодня -все равно что резать по живому.  

  Фамилии давно ни в России, ни на Украине ни о чем не говорят. 
Человек с фамилией Голодрищенко у нас может быть российским патриотом, а 
там, человек с фамилией Иванов и отчеством Иван Иванович – щирым 
бандеровцем.  

  На Украине в армии,  в нацбатах и у власти полно людей с русскими 
фамилиями, люто ненавидящими и Россию, и все русское. Получается так, что 
эти люди ненавидят «в себе себя». Пилот штурмовика с русской фамилией, 
сбитый в 2015 году над Луганском бомбил  город, в котором он родился и вырос. 

  Время от времени слышу от «свидомых» россиян: «А знаешь, что в 
полку «Азов» поют, как строевую песню: «Комбат батяня, батяня комбат!..», 
может не все потеряно? 

Отвечаю: «А ничего, что они татуированы нацистской символикой и 
стреляют по мирным городам и селам?»  В ответ: «С чего ты взял? Ты сам 
видел? В тебя кто-то стреляет? Это фейки!..» 

 Фейки? В детском лагере «Азовец» под Киевом организованном на 
манер учебки американской морской пехоты  8-12 летних детишек учили 
речевкам типа: «Вернем Крым, потом -Кубань! Прогоним москальскую 
срань!..» Есть вопросы? 

  В Питере слыхал как один галицийский «заробитчанин» говорил 
другому: «Дывись, як жырують падлюки!..»  

 Такие мужики строили лет пять назад моему другу загородный дом. 
Добротно, молчаливо. Иногда хозяин, приезжая, садился с ними за стол -  жуют, 
соглашаются: да, мы один народ… 

Потом оказалось -из четверых, половина воевала в Донбассе, нетрудно 
догадаться за кого.  В России такие не излечиваются, они привезут домой 
«грошы» и сменят риторику. Спрашивается, зачем их кормим? 

  Главный врач российской сельской больнички уезжает в отпуск на 
родину, на Украину, отдает последние распоряжения и среди прочих – посадить 
цветы на клумбе у главного входа, вот этот пакетик сверху, а этот – на нижней 
половине…  Медсестры в пятницу начинают сажать, и вдруг одна из них 
говорит: «Бабоньки! Вот эти цветы синие, а вот эти желтые. Как -ну и что? А то 
что у нас не клумба будет, а украинский флаг….  

   Подумали, подумали «бабоньки» и посадили сплошь синие цветы, а 
между ними вкрапления желтых. «Это что?!» -нахмурился вернувшийся 
руководитель, обозревая клумбу. И услышал в ответ: «Это Степан Богданович -
флаг Евросоюза!.. Вы туда стремитесь?..» 

 Побагровел шеф, крякнул и прошел в свой кабинет… До вечера не 
появлялся. 

 Прихожу в гости к гражданину России и вижу в гостиной украинский 
флаг.  И хозяин тут же вопрошает: «Не нравится? Ну иди, заложи меня!..» 
Отвечаю: «Может будет честнее переехать, получать украинскую пенсию, 
украинскую зарплату?..» А в ответ: «Гонишь меня из дому? А вот это уже 
нацизм!..» Это было задолго до сегодняшних событий. 
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  Порой мне казалось - стоит только посмотреть документальный фильм 
Оливера Стоуна «Украина в огне» или наш «Крым. Путь на родину»…  И 
копящий сомнения, да просвещен будет.   

 Насыщенно, документально, профессионально, можно сказать 
разжевано и даже переварено, осталось проглотить и сделать выводы…  И тут 
же оказывается, что  у нас немало людей, которые ни глотать, ни воспринимать 
вообще не желают, да и не способны. Как при ковиде, они не различают ни 
запаха, ни вкуса ни сути происходящего, и не собираются ни вникнуть,  ни 
понять.  

  Одних это, вроде,  не касается, другим невыгодно или неудобно. 
Украина для них -цветущая демократическая страна -зачем мы туда лезем? 
Оказывается, это мы ее разрушаем, а не она нас.   Зачем нам эти Крым и 
Донбасс? Зачем мы мутим там умы, пусть живут, как жили. Подумаешь, мова?! 
И вообще какая связь между Украиной и нами. Ну, отделились и хай живут.  

  И кто нам вообще угрожает? Нам выдумывают врагов, чтобы отвлечь 
от внутренних проблем. Неужели не будем ездить за границу? Неужели в 
магазинах не станет виски и тряпок? 

«Какие же мы все мрази! -восклицает подписчица в еще незакрытом 
фейсбуке, - Мрази, потому, что  у нас хорошая работа, дети, уютные квартиры, 
машины, и мы боимся все потерять и не выйдем на улицы.»  

 Хочется спросить: «А с чем  вы выйдете на улицы российских городов? 
С портретами Бандеры?.. И под жовто-блакитными флагами?»  

 «Вот ты на Кубань часто ездишь?- спрашивает очередной 
сомневающийся, - А что кубанцы сами думают по поводу, что Кубань -це 
Украина?» 

   Отвечаю, что не советую спрашивать об этом людей на Кубани или в 
Воронеже, или в Ростове – в лучшем случае -набьют морду. 

-Кубань -це Кубань! – отшутился по этому поводу местный житель,  - 
Кубань неповторима! Не зря нас зовут кубаноидами.  

Другой пошутил, что если Донбасс -плавильный котел наций, то Кубань 
-окрошка… 

  Отставные военные перессорились в курсовом чате: один из них 
(украинец) взял и сказал, что у воинов ВСУ и нацбатов - рыцарское и 
уважительное отношение к россиянам. Ему предложили прийти на очередную 
встречу в форме УПА. 

  Еще один знакомый умудрялся лет десять подряд ездить отдыхать в 
Киев на секс-туры: «Как же теперь жить будем без глупых, дешевых и красивых 
молодых украинских баб?» Отвечаю: «Пришло время жить с умными и 
дорогими во всех отношениях!..» Ну а что ему еще ответить?  

 Западенцы всегда считали крымчан русскими, еще до русской весны 
написали краской на машине проезжему родственнику моей подруги: «Геть зi 
Львiву москалi херовы!». А отдыхающий в Евпатории мурманчанин цинично 
говорил крымчанам: «Ну вы же хохлы -хитрые и ленивые!.. Привыкли стричь 
бабло с отдыхающих». Русский о русских. 

 Православный священник из Северной Америки -занимающий ныне 
один из ведущих чинов в Русской православной церкви за границей сказал мне 
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еще три года назад: «Ты меня давно знаешь, я родился в Канаде, я по натуре 
своей антикоммунист и антисоветчик. Так вот, проехав нынче с церковной 
миссией по городам России,  говорю тебе, что настоящая демократия и 
настоящая духовность сегодня здесь, что настоящий информационный 
концлагерь -по ту сторону Атлантики, а если любое телевидение врет, то ваше 
врет меньше всех…»   

  Уже четверть века общаюсь с этим очень не простым и очень умным 
человеком. Не разделяю многих его убеждений, он, как и все мы, может быть не 
прав, но он никогда не станет врать.  

  Все мы по-разному и в разное время подвержены иллюзиям. Никогда не 
верил, что умные, и вроде, цивилизованные киевляне, позволят свершиться на 
своих улицах  такому величайшему дикому гнусному непотребству, как Майдан. 

-Читай Булгакова! -советовал умный друг. -В «Киев-Городе» все об этом 
написано, в «Днях Турбиных» тоже. 

  Современная киевская столичная «цивилизация» не сумела дать отпор 
дремучему сельскому галицийскому национализму -она с ним совокупилась, 
растворилась в нем и на свет явился ужасающий урод. Дедушка Джо в восторге 
потирает руки. 

  Революции задумывают романтики, совершают фанатики, а плодами их 
трудов пользуются подонки. А еще революции совершаются с молчаливого 
безразличия «жующих» обывателей.  

-А что я могу сделать? Вот лично я? -оправдываются многие 
современные мещане. Отвечаю: 

-Вы создаете в обществе своеобразную ауру или поле, или как его ни 
назови… Лично ваша одиночная аура ничего не значит. Но вас миллионы, 
десятки и даже сотни миллионов… Консолидируясь в интернете, на работе, по 
соседству, в очередях вы создаете пространство, которое влияет на любую 
власть. Так, украинство расцвело пышным цветом при вашем полном 
равнодушии. Власть должна помнить и знать, что вы способны 
незамедлительно все вместе выразить свою гражданскую позицию. 
Разобщенное равнодушное общество -это джунгли, в которых царит 
естественный отбор. 

  Просмотрел список спешно покинувших Россию «звезд» на предмет 
велика ли потеря? Уже очевидно: отряд не заметил потери бойца. А их и 
бойцами-то не назовешь. Вне страны -они никто. 

  Для нас, на мой взгляд, самое тревожное то, что абсолютное 
большинство  адекватного пассионарного населения -люди в возрасте «за 
сорок» и если не сделаем выводов, через двадцать лет нас можно брать «голыми 
руками».  

  Очень радует, что у нас медленно, но прорастает активная, думающая 
молодежь таланты которой уже старается замечать, развивать  и поддерживать 
государство.  

  Украинство -ментально-инфекционный недуг, оно заразно и это скоро 
почувствует на себе Европа, куда хлынул поток  беженцев в большинстве не 
бедных, беспринципных, не образованных и безумно-нахрапистых…  
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  Украинство - еще и чванливое презрение даже к тем, кто выше и умнее.  
Однокашник -московский профессор, прилетал несколько лет назад в Киев по 
приглашению коллег проводить мастер-класс, т.е. учить врачей 
профессиональному мастерству.  

-Приехал, расположился в гостинице, -рассказывает друг.- Отдохнул 
часок, звоню коллеге в клинику, он со мной разговаривает, а в трубке слышно, 
как кто-то рядом с собеседником восклицает: «Ну  шо, прыiхав твой москаль?..» 
Захотелось тут же уехать обратно, но долг врача превыше всего…  Я приехал 
этих людей консультировать, учить и лечить, а они меня считают орком, хотя ни 
бельмеса не смыслят  ни в чем, даже в собственных профессиях…  Парадокс?!  

  Это и есть Украинство. 
По-настоящему страшно то, что не дай бог люди выйдут на улицы с 

невинными лозунгами типа хотим кружевные трусики, прибавки к зарплате или 
баварские сосиски с бельгийским пивом, или дешевого бензина.  И вдруг, как-то 
незаметно, окажется, что в первых рядах протестующих вместо студентов и 
домохозяек вдруг появятся, как на Майдане,  тридцать сотен злобных, тупых, но 
хорошо обученных «головорезов-селюков». Это уже в совершенстве отработано 
кукловодами. Для всех стран и народов. 
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Капитан 1 ранга в отставке 

Сергей НИТКОВ, 

г. Севастополь  

 
ВАЛЬКИРИИ СЕВАСТОПОЛЬСКОЙ БУХТЫ 

Рассказ 
 

В ходе специальной военной операции было явлено миру много примеров 
ратных подвигов и героических дел. Безусловно, они достойны общественного 
внимания и художественного описания. В данном случае речь пойдёт о событиях, 
получивших большой резонанс в информационном пространстве, и дело тут не 
только в том, что героями дня стали не мужественные воины, а военнослужащие–
женщины.  

Так случилось, что оператор поста наблюдения и связи главный старшина 
Татьяна Целуйко и планшетист пункта рейдовой службы старший матрос Марина 
Фалеева не только достойно выполнили свой воинский долг, но и позволили нашему 
военному ведомству сохранить лицо на фоне российско-китайской встречи на 
высшем уровне в столице нашей Родины, давшей старт системным геополитическим 
изменениям в мире.  

В предрассветные часы ночи 22 марта 2023 года киевский режим предпринял 
очередную попытку атаки с моря на боевые корабли и гражданские суда в 
Севастопольской бухте.  

В этих целях противник использовал группу безэкипажных катеров, одному 
из которых удалось прорваться через боновые заграждения. Но рано радовались 
вражеские операторы, на их пути встали решительные и сильные духом девушки – 
военнослужащие Черноморского флота, уроженки крымских городов-героев - Керчи 
и Севастополя.  

 
*** 

 

В ту ночную вахту Татьяна и Марина, испросив разрешение у дежурного 

офицера, несколько раз подбадривали себя горячим кофе, прогоняя усталость и 

желание хоть на чуть-чуть сомкнуть глаза. Наливая из термоса в чашки 

ароматный напиток, главный старшина негромко спросила:  
– Ну как там твой Артём, учится? 
Принимая чашку с чарующим запахом кофе, Марина оживилась:  
– Да, мой будущий лейтенант грызёт гранит наук. Завтра в училище сдаёт 

зачёт, так я за него переживаю. 
– Ну ладно тебе волноваться, он у тебя молодец, будет офицер что надо! 
Дальше девушки кратко обсудили злободневную политическую тематику, не 

добрым словом помянули бывшего комика Зеленского и его агрессивных 
НАТОвских дядюшек. 

– Ну что, освежились и снова в бой, – подвела итог непродолжительной 
кофейной паузе главный старшина Целуйко, туго закручивая крышку на термосе. 
Тем временем старший матрос достала маленькое зеркальце и поправила причёску. 
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Через секунду женщины-военнослужащие поста наблюдения и связи снова 
переключились на выполнение обязанностей по службе. 

Татьяна Целуйко вышла из помещения на свежий воздух. Тьма ночная, 
оживлявшаяся лишь блеском луны и отражением в воде городских огней, уже 
сменилась полупрозрачным сумраком. На вышке поста наблюдения особо отчетливо 
ощущалось, как сквозь недвижный воздух периодически налетали порывы 
утреннего бриза. Главный старшина втянула голову в плечи, пряча шею от утренней 
прохлады. И тут презрев предрассветную тишину раздались автоматные очереди. 
Стрельба велась с мола у входа в главную бухту. Это недремлющие стражи открыли 
огонь по водной акватории в районе боновых ворот. Услышав стрельбу, к Татьяне 
присоединилась и Марина Фалеева. Отчаянная стрельба прерывалась лишь на 
несколько секунд, пока военные перезаряжали автоматы. 

Неожиданно вынырнувшие из пучины ночи три морских дрона на полном 
ходу приближались к главной базе флота, стремясь сходу ворваться в 
Севастопольскую бухту и атаковать стоявшие у причалов корабли. Но боновые 
ворота и военные моряки, охранявшие входные молы не позволили осуществиться 
намеченным планам противника. Раздались взрывы - один, за ним другой. Два 
начиненных боевыми зарядами безэкипажных катера взлетели на воздух. 
Находившиеся за сотни километров и общающиеся на английском операторы, не 
растерялись и предприняли отчаянную попытку завести в главную базу 
Черноморского флота третий дрон. Они использовали техническую хитрость, 
поставив себе на службу водную стихию.  

Движитель безэкипажного катера, развивающего скорость до 50 миль в час, 
был резко остановлен, а затем на поднятой собственными винтами волне снова 
рванул вперед и словно серфингист естественным путем перевалил поверх бонового 
ограждения. Враг был умен и коварен, а защитники базы бдительны. Тем не менее 
один из морских убийц, воспользовавшись элементом неожиданности, прорвался в 
бухту.  Несущие вахту на моле уже не могли воспрепятствовать действиям 
диверсионному беспилотнику, несущемуся по водной глади бухты под защитой 
утренних сумерек. Город мирно спал, не ведая о драматических событиях, 
разворачивающихся в Севастопольской гавани. Лишь отдельные граждане 
близлежащих к молу домов проснулись от необычных звуков взрывов и прильнули к 
окнам, не понимая, что там происходит. 

Главный старшина Татьяна Целуйко с вышки первой заметила в темной воде 
хаотично движущееся в середине бухты еще более темное пятно и белесый бурун за 
ним. Оторвавшись от бинокля, бдительная девушка показала рукой боевой подруге 
место в акватории, где заметила подозрительный и возможно смертельно опасный 
предмет и незамедлительно бросилась докладывать оперативному дежурному флота. 
Действуя по обстановке, планшетист пункта рейдовой службы старший матрос 
Марина Фалеева не растерялась, и схватив автомат открыла прицельный огонь по 
ударному беспилотнику, устремившемуся к месту дислокации кораблей 
Черноморского флота. Получив команду на уничтожение незаконно проникшего в 
бухту плавсредства, Татьяна присоединилась к Марине. При стрельбе девичьи лица 
полнощных охранительниц флотской столицы светились воинственной живостью. 
«Только бы попасть. Только бы не промахнуться! За нами родной город», - мысленно 
проговаривала Марина в такт коротким автоматным очередям.  Пули фонтанчиками 
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проходились то по носу дрона, то по его корме. «Надо попасть, надо уничтожить!», - 
едва слышно шептала Татьяна, давя пальцем на курок. И, наконец, есть попадание!  

Все виделось как в замедленной съемке. Сначала захлебнулся звук 
работающего двигателя и в следующую секунду прогремел взрыв, очевидно, 
произошла детонация взрывчатого вещества.  А это ни много ни мало несколько сот 
килограмм в тротиловом эквиваленте. Взрыв был такой силы, что вздрогнули не 
только смелые девчонки на посту рейдовой службы, но и вылетели окна в некоторых 
зданиях у моря. Порядка трехсот пятидесяти килограммов взрывчатки от наших 
недругов так и не смогли собрать свою смертельную жатву, террористическая атака 
потерпела неудачу. 

Морской беспилотник был остановлен девушками на последнем рубеже. 
Своими смелыми и профессиональными действиями боевая смена поста 
наблюдения и связи бригады ОВРа Крымской ВМБ предотвратила поражение 
кораблей и катеров флота.  

Светящиеся победной радостью взгляды девчонок встретились. Они без слов 
выражали всю палитру чувств переполнявших их сердца, которые от пережитого 
волнения бились как сумасшедшие. «Мы смогли», - лишь два слово сказала Марина 
Фалеева. «Да! Мы это сделали!», - лаконично вторила ее боевая подруга. Щеки 
военнослужащих Черноморского флота пылали румянцем, как в юности. Жаль, что 
утреннее светило, край которого уже начал угадываться за горизонтом, еще не могло 
засвидетельствовать счастливые улыбки на их лицах и удовлетворение от хорошо 
выполненной работы.  

За проявленную бдительность, мужество и решительность при исполнении 
служебных обязанностей главный старшина Целуйко Татьяна Витальевна и старший 
матрос Фалеева Марина Александровна награждены орденом Мужества. Награды 
героиням вручил в Москве лично министр обороны Российской Федерации. 

Ими гордится не только флот, но вся наша великая страна! А будущему 
лейтенанту Артему Фалееву есть с кого брать пример и на кого равняться. 

 
ПО ЗАКОНАМ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ 

Рассказ 
 
Современные сражения не ведутся в белых перчатках. Война, где бы она 

не происходила - это страх, пот и кровь. На войне соседствуют рядом 
подавленность, духоподъемность, неопределенность между жизнью и смертью. 
Там и время течет по другому и отношения людей строятся по иному, чем 
обычно.  

Но вечные истины и нормы общественной морали – это константа как 
для мира, так и для войны. Вот только отрекшимся от них не позавидуешь, 
потерявших человеческий облик ждет неминуемое возмездие - кара по законам 
военного времени. 

 
*** 

 
К выполнению задач Специальной военной операции имели отношение 

люди разных социальных групп и вероисповеданий. Это были и кадровые 
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военные и малоопытные, но смелые добровольцы, отчаянные «музыканты» 
группы «Вагнер» и разноликие мобилизованные военкоматами, сплоченные и 
воодушевленные боевыми традициями национальные и казачьи формирования, 
верующие и атеисты, хотя на войне в трудную минуту все вольно или не вольно 
обращаются ко Всевышнему, моля об удаче и спасении. Можно было бы сильно 
впечатлиться, если бы появилась возможность слышать мысли рождающиеся 
под защитными шлемами-касками, шепот слов и молитв, срывающихся с 
пересохших губ во время авиационной бомбежки или массированного 
артиллерийского обстрела, звучащие на разных языках и устремленные в 
бездонную высь небес. 

Во фронтовой «кухне» варившейся на позициях, протянувшихся на 
многие и многие сотни километров, в этой разнородной общности случалось 
всякое: трагическое и комическое, высокое, достойное почитания и низменное, 
вызывающее отвращение. Хотим мы этого или нет, но такова жизнь в ее 
широком разнообразии и, соответственно, сложности, особенно если ее 
рассматривать в ракурсе исключений, а не правил. 

 
  1. 

 
В войсках царило ожидание контрнаступления противника. Несмотря на 

определенную тревогу, уж очень хотелось, чтобы оно началось побыстрей и 
позволило расставить все точки над «i».  

Группу мобилизованных подтянули вплотную к передовой, чтобы в 
случае необходимости уплотнить ряды морпехов, контролирующих этот 
участок фронта. По соседству с ними расположили особое подразделение, где 
были сосредоточены до десяти бывших заключенных, изъявивших желание 
принять участие в специальной военной операции и кровью смыть пятно в 
своей биографии. 

У командования бригады вызывало озабоченность то обстоятельство, 
что в условиях «сухого закона» в прифронтовой зоне в торговые точки каким-то 
образом попадало спиртное. Кто-то на этом хорошо зарабатывал, как говорится, 
кому война, а кому мать родна. Уже были отмечены несколько случаев 
проникновения «зеленого змия» в подразделения резерва, со всеми 
вытекающими последствиями. «Черные береты» планировали кардинально 
заняться этим вопросом, но постоянно отвлекали периодические обстрелы, 
перестрелки и заходы диверсионно-разведывательных групп противника, 
проводивших разведку-боем. 

В подразделении, сформированном из мобилизованных и добровольцев, 
были люди разного склада: кто-то, не дожидаясь повестки, сам явился в 
военкомат из патриотических побуждений, а кто-то относился к этой жизненной 
коллизии по принципу «надо значит надо, где наша не пропадала». Были среди 
них и несколько человек вечно всем недовольных и аполитичных ворчунов, 
неудачливых по жизни и придерживающихся известного эгоистического кредо 
«моя хата с краю». Они ничего из себя не представляли, как воины, да и на 
«гражданке» были социальными пустышками, пустоцветами, винившими в 
своих бедах всех, кроме себя.  
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В числе этой категории особенно выделялись рядовые Василий Бочкарь 
и Тимур Гозиев. Возраст первого был годков под сорок, второй - лет на пять 
младше. Как с ними не бились, но они не желали грызть гранит военной науки, 
а все больше смотрели, где бы вечером достать бутылочку, другую алкоголя. Их 
невнимательность и отсутствующий взгляд на полевых занятиях, выводили из 
себя инструктора, и многоопытный, повоевавший сержант с трудом сдерживал 
себя, чтобы не всыпать им как следует, а когда горе-дружки начинали о чем то 
шептаться, вместо того, чтобы осваивать на практике фронтовые премудрости, 
он, вообще, готов был их помножить на ноль. Даже внешний вид Бочкаря и 
Гозиева отличался от других мобилизованных бойцов, выглядели они как-то 
инородно. Полевая военная форма и та сидела на них несколько несуразно. 

Василий с Тимуром уже дважды были наказаны командиром 
подразделения за пьянство и дебош, но выводов не делали. Им все было 
«пополам», хоть кол на голове теши. В армейской среде они были, что 
называется «в семье не без урода». Об их недостойном поведении было в курсе 
даже командование бригады.  

Вот и этим вечером неугомонные друзья решили развлечься и скрасить 
свою невольную армейскую жизнь. Они самовольно покинули расположение 
подразделения и огородами направились в ближайшую торговую точку, где 
сердобольная продавщица удовлетворила их запросы, достав из-под прилавка 
две бутылки запрещенного к продаже продукта. Василий с Тимуром 
переглянулись, и на их лицах появилась счастливая улыбка. Заполучив 
желаемое, они направились на околицу села, минуя частично поврежденные 
снарядами пустующие строения, и постучались в дом, где виднелся свет в окне. 
После продолжительной паузы дверь отворил худощавый словно высохший 
моложавый мужичок с наброшенной на плечи безрукавке из грубо выделанной 
овчины. Бросив быстрый взгляд на военных, которых он безошибочно 
определил, как мобилизованных, человек прижался к стене, пропуская внутрь 
незваных гостей. 

– Здорово, брат! Мы к тебе ненадолго, подсоби с закуской, – сказал 
Бочкарь, а Гозиев для убедительности показал бутылку водки.  

 
2. 

 
Гвардии майор Александр Бурков и его верный соратник и помощник 

гвардии сержант Ренат Турсанов возвращались из дальнего отделения поселка, 
где проводили очередную встречу с местными жителями. В условиях 
спецоперации уделялось большое внимание работе с населением. Целью этой 
кропотливой деятельности было детальное разъяснение сути политики 
российского государства проводимой на освобожденных от националистов 
территориях, также требовалось ответить и на волнующие людей вопросы. 
Нужно было шаг за шагом завоевывать доверие людей и заручиться их 
поддержкой.  

Сегодня был не простой разговор, но люди, несмотря на постоянно 
прилетающие смертельные «подарки» с той стороны, все понимали правильно 
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и верили военным, снабжавших их гуманитарной помощью и гарантировавшим 
обязательно лучшее будущее.  

Солнце медленно опускалось за горизонт, когда УАЗик морпехов за 
одним из поворотов наткнулся на выходящую из лесопосадки диверсионно-
разведывательную группу противника. 

Гвардии сержант, расположившийся на переднем пассажирским сидении, 
первым заметил появившихся на опушке вооруженных людей. 

– Товарищ майор! Смотрите. В посадке укропы. 
Бурков и Турсанов вместе прошли уже не одну горячую точку, обрели 

бесценный опыт борьбы с международным терроризмом на Ближнем Востоке, 
да и на опоенной ядом национализма Украине не сидели сложа руки. Поэтому 
офицер немедленно отреагировал на угрозу. 

– Машину с дороги. А вот курган, давай за него. – Бурков сразу стал 
сосредоточенным и командовал как можно лаконичней.  

– Покинуть машину, рассредоточиться и занять оборону, – приказал 
гвардии майор. 

Малочисленная группа морпехов решительно вступила в бой с 
непрошенными «визитерами»: выверенные одиночные выстрелы, 
перемежевались с автоматными очередями.  

Диверсанты отвечали прицельным огнем. Пули то свистели над головой, 
то подымали совсем рядом земляные фонтанчики. После того как Ренат 
Турсанов сделал выстрел из ручного гранатомета бой стих и диверсанты 
отошли, унося с собой раненого. Они снова скрылись в лесопосадке. Сегодня 
был не их день, потому что трое бесстрашных морских пехотинцев оказались у 
них на пути. 

Морпехи по рации оперативно передали в штаб обстановку и снова 
загрузились в машину. Всю дорогу до поселка, они то бурно обсуждали 
перипетии только что завершившегося боя, то многозначительно молчали.  

На въезде в населенный пункт гвардии майор Бурков попросил водителя 
остановить машину. 

– Володя, давай сразу на заправку, – приказал он водителю. – А мы с 
Ренатом пройдемся по поселку. Ты потом нас найдешь. 

Гвардейцы спешились, а УАЗик подняв пыль из под колес двинулся на 
пункт заправки топливом. 

– Вот злодей, – незлобиво буркнул офицер, отряхивая пыль с рукавов. 
– Александр Иванович, – обратился к майору сержант. – Да что там 

дорожная пыль, мы сегодня на кургане в грязи лежали, и ничего, переживем и 
это. 

– Устами сержанта глаголет истина, – отшутился офицер, но внял совету 
Рената и перестал бороться с пылью. 

Вдруг майору показалось, что кто-то зовет на помощь. 
– Ты слышал, – обратился он к сержанту. 
– Что слышал? – переспросил Турсанов. 
– Тихо, – сказал Бурков, машинально подняв вверх указательный палец. 
Военные явственно услышали: 
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– Не надо! Не надо! Помогите! Кто-нибудь! – доносившееся из строения 
через дорогу. Майор с сержантом бросились к дому. Дверь оказалась запертой. 
Ренат посмотрел в глаза Буркову и тот без слов понял подчиненного. Офицер 
приподнял голову и тут же решительно ее опустил, подавая знак Тимуру. 
Сержант навалился мощным плечом и дверь поддалась. Морские пехотинцы 
поспешили на крик о помощи. Когда они оказались в комнате, то застали там 
омерзительную картину. 

У стола с остатками от ужина и завалившейся пустой бутылкой от водки 
лежал лицом в пол хлипкий мужичок в овечьей жилетке и тихо подвывал. У 
него была разбита губа и запеклась кровь у носа, а в глазах царили 
невыносимая тоска, удручающая беспомощность и затаившаяся злоба. На нем, 
заломив руки хозяину, восседал пьяный военнообязанный и ехидно лыбился. 

Тут снова раздался крик «Помогите!». Военные повернули головы на зов 
о помощи. В углу дома на скрипучем диване жена мужика отбивалась от 
пытавшегося ее взять силой второго мобилизованного, того, что моложе. От 
вожделения он кряхтел, но из-за спиртовых паров никак не мог добиться своего. 

Морпехи не сговариваясь разделились. Сержант одним ударом ноги 
сшиб с хозяина дома одного подлеца, майор схватил за шиворот и сдернул с 
дивана второго, одновременно проведя ему хук в солнечное сплетение. 
Молодой тут же согнулся, схватившись одной рукой за живот, а второй 
подтягивая стремящиеся упасть к стопам форменные штаны. 

Мародеры узнали гвардии майора и неотлучного от него гвардии 
сержанта. О них в войсках ходили легенды. Зарвавшиеся и потерявшие 
человеческий облик мобилизованные в один голос завопили: «Мы не виноваты! 
Это все водка!» 

– Фамилии? – обратился к мобилизованным гвардии майор. 
– Рядовой Бочкарь. 
– Рядовой Гозиев, – поспешили представиться мобилизованные. 
– Да какие вы рядовые, вы - преступники, – бросил со злобой Бурков. Он 

сделал короткую паузу и, все больше наполняясь гневом, продолжил, – Мы 
пришли помочь селянам, освободить их от гнета националистов. А вы что 
делаете? Эх, вы паскуды, это же настоящее предательство! Точно, вы не свои, 
вы – враги! 

Кадровых военных тошнило от этих горе-защитников Отечества. Они 
столько сил и времени потратили на то, чтобы завоевать доверие у жителей 
близлежащих сел и тут такое. Все насмарку. Как эти простые люди после всего 
случившегося будут относиться к нашим войскам? Чем измерить вред, 
нанесенный нашей стране и авторитету армии? 

– Так, сержант, убрать эту нечисть с моих глаз. Выведите их на задний 
двор и действуйте в отношении предателей как велят законы военного времени! 
– приказал гвардии майор Александр Бурков, окончательно приняв решение. 

– Есть по законам военного времени! – ответил Ренат и направил дуло 
автомата на жавшихся друг к другу мобилизованных. 

– Ну-ка встали и пошли, – скомандовал сержант. 
– Товарищ майор, товарищ майор, – запричитали преступники в форме. 

– Как это по законам военного времени? 
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В ответ гвардии майор сохранял холодность и молчание. У него не было 
жалости или даже тени сочувствия к этим нелюдям. 

Сержант повел Бочкаря и Гозиева на задний двор, а мужичок с женой 
бросились к майору Буркову. Они искренне благодарили российского офицера 
за то, что он пришел на помощь и спас их от беды. Их глаза округлились от 
неожиданности и волнения, когда послышался сначала один, затем второй 
выстрелы. 

– Закон военного времени строг, но справедлив! – убежденно произнес 
майор и добавил, собравшись уходить, – Вы уж простите нас, если сможете.  

В это время на дворе раздался призывный звук сигнала машины. Это 
подъехал Володя, словно почувствовав, что он нужен начальнику. 

– Извините! – заключил гвардии майор и направился на выход из дома. 
 

4. 
 

– Да, дела! – тихо произнес майор забираясь в машину, где его уже 
ждали подчиненные. 

– Товарищ гвардии майор куда едем? – спросил водитель Буркова. 
– Куда? Куда! В штаб, а затем в расположение мобилизованных. Поехали! 
Прибыв на место дислокации мобилизованных, Александр Бурков 

распорядился, чтобы сержант и матрос водитель ожидали его в машине, а сам 
направился в курилку, где собралось почти все подразделение. Он прикурил 
сигарету, глубоко затянулся и стал о чем-то говорить с обступившими его 
мобилизованными. Бурков постепенно раскалялся, о чем говорила его крепко 
сжатая в кулак свободная рука. Эту особенность майора сержант Турсанов 
подметил еще на Кавказе, когда Бурков вернулся из госпиталя после своего 
первого ранения.  

В финале беседы лицо гвардии майора стало словно каменным, а затем 
ожило, наполнившись умиротворением, когда он на прощание стал жать руки 
мобилизованным ребятам, с которыми уже завтра мог стать плечом к плечу на 
боевом рубеже. 

– А предатели Бочкарь с Гозиевым то дрянь людишки были. Я так и 
предполагал, – отметил майор забираясь в УАЗик. 

– А теперь куда? – задал свой бесконечно повторяемый вопрос водитель 
Володя. 

– Теперь давай к этим, ну, к трудным…, – не мог подобрать нужное 
слово Бурков. 

– К бывшим ЗэКам что ли? – подсказал сержант. 
– Вот-вот! Именно, что бывшим… 
В здании бывшем некогда гостиницей экс-заключенные пока держались 

несколько обособленно от остальных пацанов. Майор с сержантом поднялись 
на второй этаж и пригласили старшего, в смысле самого авторитетного из них, 
поговорить тэт-а-тэт. 

– Чего? Какой ещё тэтэт? – с вызовом ответил один из самых молодых 
добровольцев из «зоны». 
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– Ша-а, – сказал медленно вставая с койки «солидный» мужик, руки 
которого были испещренными наколками. 

– Пошли майор перетрем, коль надо. 
– Ребята, вы здесь подождите, – обратился Бурков к сопровождавшим его 

морпехам, а мы тут рядом пройдемся, потолкуем.   
Майор со своим авторитетным визави ходили во дворе по кругу и о чем-

то оживленно беседовали.  
Когда они сближались со скамейкой, на которой присели сержант с 

водителем, то последние могли слышать обрывки разговора. 
– Мы, конечно, еще полностью не отвыкли от своих бывших «уставов», 

но сюда пришли не из под палки, а по своей воле, – пояснял ситуацию авторитет. 
– Знаешь, майор, мы хоть и были зэками, но Россия и нам не чужая. А 

заезжих фраеров-наемников и нациков всяких упоротых мы винтить будем не 
хуже твоего, поверь. Мы же теперь штурмовики, так что сам понимаешь, для 
нас свобода и смерть рядом ходят. 

– Ну ладно, убедил, – стал завершать разговор по душам офицер. – Но 
смотри, если твои местных обидят, то даю слово морпеха, что вам несдобровать. 
Понял? 

– Да что тут понимать и наше слово не фуфел, дорогого стоит. 
– Ну что по рукам? 
– По рукам! 
– Ну, давай, бывай. И победы всем нам! – прощаясь сказал Бурков. 
– И свободы! – добавил авторитет. 
Офицер и его люди уже направились к машине, когда их окликнул 

бывший «сиделец»: 
– Слышь майор, а тех двоих уродов, твои наказали? 
– Ну народ, и все-то они знают, – заметил в ответ Бурков, лихо забираясь 

в машину. 
И прежде чем захлопнуть дверь негромко доверительно крикнул: 
– Знаешь, это они сами себя наказали. А законы военного времени – это 

лишь перст справедливости и не более. А на войне, как на войне. 
– Ну все, поехали…  
– Да, сержант, завтра рано утром прибудет прокурорская машина, так ты 

этих двоих, обделавшихся со страха «жмуриков», что запер в сарае после 
профилактического расстрела, доставь в штаб, но только так, чтоб сильно не 
светиться.  

– И еще, по поселку поползли слухи… Ну так пусть, в целях 
профилактики, всем видимость кажется явью, чтоб другим неповадно было. 
Расстреляли, так расстреляли. Лады! 

– Есть, товарищ майор! Все будет сделаю в лучшем виде. 
 

ДУПЛЕТ, ИЛИ ЗНАЙ НАШИХ! 
Рассказ 

 
На войне как на войне, случается всякое. Но один из фрагментов 

специальной военной операции легший в основу фабулы этого рассказа, 
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вызывает не просто глубокое уважение к российским военным, а нескрываемое 
восхищение их решительностью, смекалкой и профессиональной подготовкой. 
Прототипами этого повествования являются члены экипаж танка в составе 
старшего сержанта Дмитрия Гарбуза, ефрейтора Артема Кабаева и рядового 
Тахира Ургунова, подвиг которого достоин стать достоянием военной истории 
России.  

Как мне думается, если бы мог, героический экипаж брига «Меркурий» 
во главе с Александром Ивановичем Казарским с гордостью наблюдал бы с 
небес за действиями этих умелых и отчаянных воинов, продолживших 
традицию не тушеваться и не спускать флаг перед значительно превосходящим 
в огневой мощи противником. 

 
*** 

 
Ефрейтор Артур Кунаев и рядовой Батыр Угандов расположившись у 

гусеницы танка дружно работали ножами, открывая банки с говяжьей тушенкой, 
подкинутой накануне тыловиками в качестве приза за успешное сопровождение 
колонны с горючим на передовую. 

Командир танка старший сержант Дмитрий Арбузов должен был вот-вот 
вернуться после срочного вызова к командиру взвода. Нарезая припасенную 
буханку хлеба, ребята то и дело поглядывали: не идет ли их командир? Мимо 
них проходили другие танкисты незлобиво подшучивая и посмеиваясь: «Ну что 
асы тылового охранения, в штабе вам опять гарбуз вручат вместо боевого 
задания». 

– Да ну вас, тоже мне юмористы, – отмахнулся от них, как от назойливой 
мухи механик-водитель Артур Кунаев. 

По-восточному спокойный стрелок-наводчик рядовой Батыр Угандов 
молчал, пока непрошенные гости не отошли подольше. Только после этого он 
тихо произнёс: 

– Да отчасти они правы, что нас все в обоз, да в обоз. Вон другие уже 
вовсю воюют, медали получают. Батыр говорил по-русски с легким акцентом 
свойственным народам Азии. 

– Но обидно же, – включился в разговор механик-водитель. – Вон мы на 
армейских играх в округе были среди лучших экипажей, и двигались и стреляли, 
что надо. 

– Это точно, – согласился Угандов, ловко орудуя ножом, намазывая на 
уже второй ломоть хлеба толстый слой мяса из банки. Это он старался для 
старшего сержанта Димы Арбузова, который все не шел и не шел. 

Наконец, из штабной палатки появился командир танка и направился к 
своим ребятам. 

– Ну все, по-быстрому заканчиваем трапезу и…, – Дмитрий посмотрел 
на часы и продолжил, – … и через десять минут выходим на задание, – сообщил 
он, слегка возбужденно.  

– Вперед, – с надеждой в голосе воскликнул Кунаев. 
– На передовую? – поддержал товарища вопросом Угандов. 
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– Можно сказать и так. Сейчас здесь везде передовая, – парировал 
командир танка и продолжил.– Будем снова сопровождать большую колонну с 
топливом. 

– Опять колонну, – разочарованно произнес Артур Кунаев, а Батыр 
Угандов традиционно счел уместным промолчать. К чему слова, если получен 
приказ и его надо выполнять. Но на его лице было само разочарование. 

– Да вы что мужики, в жизни всегда есть место подвигу, – подмигнул 
подчиненным командир и принял из рук в руки от Батыра бутерброд по-
армейски. 

Через десять минут подошла колонна бензовозов… 
Когда колонна вошла в зону возможного воздействия противника, по 

рации сообщили, что по данным разведки на этом направлении возможен 
прорыв диверсионно-разведывательных групп националистов, поэтому 
поступил приказ свернуть с «большой» дороги на проселочную и двигаться по 
пересеченной местности. Экипаж танка сопровождения, поставленный в 
авангарде колонны, выдвинулся вперед в качестве дальнего боевого охранения, 
чтобы попутно вести разведку обстановки и в случае чего своевременно 
прикрыть колонну.  

В это же время, взлетевшая с аэродрома противника для поддержки 
действий ДРГ и «охоты» за российскими конвоями воздушная группа в составе 
трех ударных вертолетов, снизилась и стала лететь на предельно низких 
высотах, едва не задевая верхушки деревьев бесконечных лесных посадок, что 
долгие годы защищали поля от суховеев.  

Украинские боевые машины выстроились в строй уступа, словно 
гребенкой прочесывая небо над пашнями. Предчувствуя кровавую жатву, 
вертолетчики были эмоционально возбуждены. У старшего пилотной группы 
отчетливо стояли перед глазами эффектные, наполненные особой экспрессией 
кадры вертолетной атаки на вьетнамскую деревню под аккомпанемент 
вагнеровского «Полета Валькирии» из известного фильма Френсиса Копполы 
«Апокалипсис сегодня». Пилот явственно представлял, как мифологические 
Валькирии, эти воинственные девы, решающие исход сражений, уже кружат 
над грядущим полем боя. Он был убежден, что сегодня они на его стороне. 

Командир танка старший сержант Арбузов прильнул к смотровому окну. 
Впереди, прямо по курсу, возвышалась насыпная горка с двух сторон 
ограниченная лесопосадками. Дмитрий взглянул на карту и понял, что за 
первым возвышением после небольшой ложбины следует вторая, чуть более 
низкая.  

На занятиях экипаж Арбузова до автоматизма отрабатывал преодоление 
искусственных препятствий, имитирующих естественный рельеф местности и 
заграждения, применяемые противником в реальном бою, таких как эскарп, 
контрэскарп, противотанковый ров, наполненный водой, косогор, курган. Вот 
почему он без тени сомнения направил танк на преодоление кургана.  

Бронированная машина, умело управляемая Артуром Кунаевым, 
осторожно стала карабкаться на курган. Двигаясь к вершине препятствия, 
механик-водитель видит перед собой только полоску неба, а спускаясь вниз – 
земли. Преодоление подобных препятствий требует от механика-водителя 
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значительной концентрации, высокого уровня профессиональной подготовки и 
навыков вождения тяжелой гусеничной техники. Вот когда пригодились 
выработанные часами боевой учебы навыки и умение. 

Когда тяжелый танк, преодолев крутой подъем, выехал и остановился на 
вершине холма, будто канатоходец балансирующий на тросе, то обстановка 
резко изменилась. 

– Японский городовой, – воскликнул командир, внимательно осматривая 
горизонт. С противоположной стороны поля, раскинувшегося за курганом 
поменьше, встречным курсом летела группа вертолетов противника. 

– Механик! Полный вперед! Прямо по курсу вертолеты укропов, – с 
волнением в голосе прокричал старший сержант. 

Ефрейтор Артур Кунаев нажал на газ и машина, пустив шапку дыма, 
молниеносно скрылась в ложбине между возвышенностями. 

Маневр российских танкистов не ускользнул от внимания небесных 
«охотников». Вот это подарок судьбы, подумали они, заметив танк на вершине. 

«Ну, уж нет, от нас так просто не спрячешься», – довольно ухмыляясь в 
предчувствии легкой добычи, подумал ведущий вертолетной группы. 

Он тут же дал команду ведомым вертолетам приготовиться к атаке и 
неминуемо сжечь российских танкистов. Майор испытывал чувства, словно 
охотник, подбирающийся к силку с попавшей в него дичью. По его мнению, 
исход атаки был предрешен, так как Валькирии уже сделали свой выбор. 
Пилоты были убеждены, что танк затаился в ложбине как мышка в норке и 
экипаж пребывает в сомнительной надежде хоть как-то выжить. Но этому не 
бывать. 

Когда танк почти кубарем скатился с большого кургана, Дмитрий 
приказал механику развить максимальный ход, чтобы как можно быстрей 
домчаться до второй возвышенности. Командир даже в мыслях не допускал 
опустить руки и отдаться на волю судьбы. 

– Батыр, заряжай осколочно-фугасный, быстрей! – распорядился 
старший сержант Арбузов. 

Стрелок-наводчик Угандов, действовал четко и выверено, как 
отрабатывал на учениях. Его не надо было поторапливать, он и так понимал 
значимость этих мгновений, возможно самых главных в жизни его и товарищей. 

В минуту пока танк сближался со вторым курганом, командир думал: 
«Да, я не ведал не гадал, что вот таким будет мой первый реальный бой. Кто б 
мог подумать, что это будет дуэль с тремя вертолетами. Тут не надо быть 
пророком, чтобы предсказать кто победит. Здесь игра за явным преимуществом 
авиации. Но черт побери, где наша не пропадала. Вперед и вверх, а там…, – как 
пел Высоцкий, – ведь это наши горы, они помогут нам. Ну все, идем в атаку!» 

Танк наехал гусеницами на первые метры подъема на курган и командир 
обратился к экипажу. 

– Внимание экипажа. Как только в поле зрения попадет первый вертолёт 
молниеносно открываем огонь. А там, как Бог даст. Все поняли? 

Многотонная машина преодолела больше половины подъема на курган, 
когда над ней, но чуть впереди появился ведущий вертолет. Казалось он закрыл 
собой все видимое небо. Его пилот уже мысленно подсчитывал барыши, 
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которые получит за сожженный танк русских, и прикидывал какую медаль ему 
вручат за эту блестящую победу. 

Но в этот момент, вопреки всякой логике, танк не вывесил белый флаг, а 
лупанул из пушки прямой наводкой осколочно-фугасным снарядом. Грохнул 
взрыв и вертолет кинуло в сторону, казалось, будто цунами обрушилось на борт 
боевой машины. Винт получил повреждения и вертолет, словно ужаленная в зад 
собака, закрутился на месте.  

Его экипаж не то что был в растерянности, а пребывал в полной панике. 
Случилось то, что не преподавали ни в одной военной академии мира – танк с 
первого выстрела подбил огнедышащую воздушную птицу с железными 
когтями. Этого не могло быть. Но, как показывает практика, в каждом правиле 
есть исключение. 

При неконтролируемом вращении медленно падающего вертолета, 
запаниковавший летчик в отчаянии хотел спасти ситуацию и судорожно открыл 
огонь, пытаясь поразить танк. Но в это время поврежденную машину 
развернуло на подлетавший к месту боя второй вертолет, и получилось так, что 
пребывавший в смятении пилот, внезапно его атаковал. Этот беспорядочный 
«дружественный» огонь стал роковым. Как это не парадоксально, но и второй 
вертолет оказался подбитым. Он задымился и тоже стал крутиться на месте. 
Украинские машины обреченно вращались в своем последнем смертельном 
танце. 

Выехавшие на курган танкисты были более чем удивлены, наблюдая за 
тем, как упали к подножию возвышенности две винтокрылые машины 
противника. После раздавшегося двойного взрыва, третий вертолет поспешил 
развернуться и ретировался с поля боя, так и не осознав, что-же там случилось 
на самом деле. Его летчики не стали испытывать судьбу, боясь что и их 
постигнет та же печальная участь.  

Вдогонку вертолету с танка заработал пулемет, словно его экипаж 
вознамерился добыть и третий трофей, хотя это уже было бы перебором.  

Да, сегодня Валькирии были не на украинской стороне. 
Танкисты вылезли из боевой машины и внимательно осмотрели 

местность вокруг, а вдруг это кто-то помог им справиться со вторым вертолетом. 
Но вокруг не было ни души. 

– Странно, – произнес старший сержант, – Не уж-то мы их завалили 
дуплетом?! 

– Ребята, это же круто, – поддержал командира механик-водитель Кунаев. 
– Пусть теперь ротные юмористы помалкивают. 

Батыр Угандов ничего не сказал, но его широко поставленные глаза 
засветились восторгом победы. 

И тут танкисты бросились обниматься. Ведь только несколько минут 
назад они настраивались погибать, но с честью, как и положено российским 
воинам, а тут такая красивая победа. Мужикам, одолевшим своей 
решительностью и смелостью грозного противника, хотелось и смеяться, и 
плакать одновременно.  

Когда они сообщили в штаб о результатах боя, то им сразу не поверили, 
мол, ребята после первого боестолкновения перевозбудились. И лишь заверения 
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старшего подоспевшей тыловой колонны, а затем фиксация сгоревших 
вертолетов с беспилотника, убедили командование в правдивости доклада 
танкистов. С того момента уже никто не имел морального права отпускать 
колкости в адрес экипажа старшего сержанта Дмитрия Арбузова, в котором 
царила атмосфера боевого братства, взаимовыручки и стремления к победе. 
Теперь Дмитрий, Артур и Батыр стали считаться признанными авторитетами 
танковых атак и любимчиками фортуны. Они еще не раз одерживали победы в 
борьбе с ненавистным врагом. 

 
*** 

 
Эти геройские ребята являются воплощением многонационального 

российского народа. За их плечами тысячелетняя история нашего государства 
со всеми ее перипетиями, воля народа, национальный характер и победные 
ратные традиции, которые накрепко объединяют россиян в независимости от их 
национальной принадлежности.  

Наши недруги на Западе зовут их «рашин», националисты злобно 
определяют, как «русня», мы величаем их объединяющим понятием - «русские», 
и этим сказано все. 

Мы свободолюбивые люди, живущие в суверенной стране, готовы 
переносить тяготы и невзгоды за идею и высшую справедливость, за победу. Да, 
мы – русские, и этим горды! 
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Ярослав КАУРОВ, 
член Союза писателей России, 

г. Нижний Новгород 

 
ЮРОДИВЫЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 

Повесть 
 

Вступление 
 
Уважаемый читатель! Автор просит относиться к этой коротенькой 

повести как к художественному произведению. И хотя описанное – на 
девяносто процентов правда, в текст целенаправленно внесены неточности, и, 
даже в силу ряда не обсуждаемых причин, – ошибки. Надеюсь, опытные люди 
меня поймут. Автор так же постарался сохранить мелодику и ритмику языка 
героев повести. Эти люди не говорят цветастыми длинными фразами, речь их 
немногословна и точна, как приказы на поле боя. 

 
*** 

 
По откосам и кремлю, старым купеческим улицам и новостройкам, 

промзонам и музеям Нижнего Новгорода вот уже почти полста лет гулял 
одетый в военизированные обноски не первой свежести, похожий на колобка и 
перекати-поле, человек с много раз перебитым носом, худым счастливым лицом 
и светящимися правдой глазами. Порою, он надолго пропадал: иногда на 
месяцы, иногда на год-два. Возвращался воодушевленный и  наполненный 
новой внутренней силой, которой, казалось, не было преград. Походка 
вперевалочку выдавала его абсолютно свободный статус художника жизни. То 
носил он милицейскую форму, то «зеленку» с диковинными шевронами, то 
казачьи лампасы. Многие представители закона здоровались с ним тепло и 
уважительно. Часто он шел окруженный молодыми людьми в похожей одежке, 
«глядевшими ему в рот» с восхищением и обожанием.  

Времена диктуют не только нравы, моды, философствования и 
технические средства. Времена выбирают своих святых, мучеников и 
победителей. 

Юра Евстигнеев, а описываем мы именно его, – пассионарий и 
юродивый нашего времени.  

Юра умел драться, и дрался он гениально. Кличку-позывной он 
заработал себе – Терминатор. А еще, вследствие своей пассионарности, он умел 
быстро и просто научить драться большинство российских мужиков. В этом он 
был непревзойденный художник и поэт. Пользовались его даром и милиция, и 
спецподразделения. «Даром» – является главным и ключевым словом, потому, 
что Юра был бессеребренником, и платили ему всегда гроши.  

Как-то Юра с полгода участвовал в чеченской военной компании. 
– Ну и как, заработал что-нибудь? – спросил я его. 
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– Да ты что! Еще и должен остался. 
– За что? – не выдержал я. 
– Ну как? Я же там ел, мне форму выдали. 
– Чего же ты туда ездил? – попросту спросил я у него. 
– Ты не представляешь! – пафосно провозгласил он. – Артиллерия за нас! 

Авиация за нас! «Воюй – не хочу»! А пусть все знают: нас трогать – себе 
дороже!  

Еще только вернувшись после военных событий в Карабахе, Юра пошел 
работать в милицию и совершил там необычный поступок. Он застрелил двух 
воров. Как на поле боя, вызвал их на перестрелку и убил. Стрелял Евстигнеев 
очень хорошо. Формально он защищался, но начальство в ужасе поняло, что 
такими темпами он лишит их работы. Больше его из дежурки РОВД не 
выпускали, но и тут он ухитрялся проводить воспитательную работу. 

О том, как Терминатор дрался, рассказывает один случай. Казаки всегда 
подрабатывали охранниками. Так они охраняли в девяностые Областную 
больницу им. Семашко. И вот в Юрину смену шестеро гопников, а они были 
крепкими ребятами, решили нагрубить медсестре приемного покоя. Из 
коптерки вылетел ликующий Терминатор с напарником. И хотя напарник отстал 
лишь на несколько шагов, к его прибытию все шестеро хулиганов в разных 
нелепых позах ползали по полу. 

У Терминатора были удивительные ученички. Из них наиболее ярко мне 
вспоминается парочка БОГАТЫРЕЙ, которые, следуя традиции, имели 
позывные Дракула и Питбуль.  

Дракула был темноволосым красавцем, с крупным носом и подбородком, 
его мускулатура, при идеальной гармоничности, была гипертрофирована, как у 
греческого Бога. Питбуль – веснусчатый, курносый, белобрысый силач, имел 
форму шара. Этот чугунный шар подминал и втаптывал в землю  на полметра 
все. Чтобы уточнить их физическую форму,  стоит вспомнить, что Питбуль, при 
весе в сто пятьдесят килограмм, мог стоять в киба-даче (статичная боевая 
стойка «всадника») много часов. Руки, ноги и корпус он набивал ломом, им же 
фланкировал, укрепляя запястья и кисти. Он разгонял у Вечного огня в день 
десантника хулиганивших и подвыпивших ветеранов военной службы; как-то 
на спор разогнал роту ОМОНа. Его смерть в числе многих подозрительных 
смертей в казачестве. Погиб он странно, –  угорел на квартире приятеля вместе 
с самим хозяином, жившим в этом доме многие годы.  

 
*** 

 
За долгое время своей незаметной службы Родине, Евстигнеев завел себе 

не только толпы друзей, но и кучу болезней. Он весил около ста пятидесяти 
килограммов. При этом неплохо бегал кросс. Но ноги не вечны, – стали 
отказывать вены, а именно клапаны вен. Юра оперировался, снова уезжал на 
очередную войну, снова оперировался. В конце концов, он заплатил за 
бариатрическую операцию на желудке. Сделали шунтирование желудки, и 
теперь часть пищи шла напрямую, и Юра сильно похудел. Однако ноги и 
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позвоночник были все равно изношены. Но парадокс состоял в том, что жить, 
не защищая Родину, он, как православный и патриот, не мог. Не мог физически. 

Юра понимал, что с такими ногами в разведку ему уже нельзя. Решил 
положиться на судьбу – куда Бог пошлет, туда и пойду.  

Шестого июля 2022 года Юра от Автозаводского военкомата в числе 
добровольцев приехал на автобусе в Новополино (поворот шоссе на Пулино). С 
трех сторон территория была огорожена новеньким забором, с четвертой – 
забора не было совсем. Можно было пройти через КПП, а можно просто обойти.  

В Новополино был военный городок: пятиэтажки, выкрашенные в 
светло бежевый цвет. Штаб – обшарпанный, зато казармы – шикарные. Кубрик 
– от 8 до 12 человек. Выходишь из комнаты, тут же – туалет, тут же – душ, 
сушилка и кладовая. Территория вытоптана. Везде пыль.  

Экипировали Юру очень богато. В три огромных баула вошли: спальный 
мешок, белье, куртки, свитеры, теплые и простые штаны, ботинки, плащ-
палатки. Даже очень приличный нож. 

В Пулино из кормежки было: 2 вида первого блюда (например, борщ  и 
харчо, или солянка), три вида второго (котлета, тушеная курица и шницель) и 
три вида гарнира (картошка-пюре, рис, гречка или макароны). А отдельно лежат 
солености (соленые кабачки, соленые помидоры –   в палец толщиной, 
нарезанное прессованное мясо – с ладонь, помидорный салат, винегрет, огурцы). 
Юра, когда в первый раз зашел, пожадничал, –  даже не мог всего съесть.  

В Новополино же давали маленькую пластиковую тарелочку макарон с 
отдельными волокнами мяса (солдаты смеялись, что волокна мяса нужно 
сдавать обратно в столовую), вместо масла – спред (искусственные транс-жиры), 
хлеб. Печенье, конфеты к чаю, компоту – в любое время дня. Никаких салатов, 
это все – в Пулино.  

В общем, еды, конечно, хватало. Правда, однажды макароны дали с 
битым стеклом: разбили банку и поленились доставать ее осколки.  

На второй же день бросили на стрельбище, пешком. В один конец дорога 
–  15 километров. Туда – 15, обратно – 15. Два раза сходили – две трети личного 
состава стерли ноги. Мужикам это не понравилось. Начали ходить в тапочках, 
кедах, лыжах, босиком, в сланцах. Приехали представители части, начали 
грубить (а среди призвавшихся и добровольцев– взрослые мужчины, 
начальники цехов, они сами кого хочешь застроят). Короче, застроили 
приехавших, как-то отбились. 

Приехал замполит по фамилии Пивов, невысокий, мягкий, кругленький, 
приятный. Юре не понравилось, как на замполита матом ругался при всех его 
непосредственный начальник – командир дивизии, высокий, плечистый 
красавец с роскошными усами. Впечатление, что пытался оскорбить лично. 
Пивов потел, но молчал. 

Юра помнил, как к ним выходил ротный и с вежливой улыбкой на лице 
говорил: «Господин офицер! У меня к вам вопрос. Прошу ко мне зайти. Сейчас 
мы с вами погутарим». И уже после, при закрытых дверях, начиналось 
воспитание. Не при личном составе.  

А у нынешних «вояк» грубость была в порядке вещей. Субординация и 
штабная культура явно страдали. 
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*** 

 
В Новополино, к тому же, воровали. Это понимание приходило еще в 

столовой. Заместитель командира по материально-техническому снабжению – 
маленький, кругленький, лысенький, борзый.  Вор редкостный, но ничего не 
докажешь, профи высший класс. Он отвечал за организацию караула, постов в 
парке вооружения. Как-то Юру назначили в наряд дневальным. Смена 
начиналась в восемнадцать ноль-ноль, сообщили в двадцать один ноль-ноль. 
Идти – километра полтора-два по прямой, по дороге – целых семь. Дошли 
засветло. На точке стоят около десятка гусеничных боевых машин пехоты БМП-
2, но модифицированные, навороченные, по паре-тройке  рации, паре-тройке  
установок для радиоэлектронной борьбы (РЭБ).  Охраны нет. Рядом часть, но до 
нее – метров восемьсот. Пришли, отдежурили сутки, –  смены нет. Вот такая 
организация, такой «зампотех». 

 
*** 

 
Как-то в казарму зашел старший сержант из контратников. 
– Кто у нас Евстигнеев? 
– Я. 
– Я слышал, что вы воевали? 
– Да. 
– Где воевали? 
– Карабах, Приднестровье, две Чечни, Донбасс. Вот документы. – У 

Юры все было запротоколировано. 
– Юрий Евгеньевич! Как вы смотрите, чтобы пойти сапёром? 
– В принципе, хотел в пехоту, но сапером даже интереснее, все-таки на 

порядок ближе к спецназу, чем пехота. 
– Условие: вы пойдете командиром взвода. 
В первый раз Юру привели к командиру части. Тот уже задал более 

крутой вопрос. 
– Командиром роты пойдешь? 
– Какой роты? 
– Саперной. 
Капитан отправил представление. 
С представлением Юра, вероятно, по здоровью не прошел. Капитан так 

и сказал: 
– Кинули. Ты мне по душе, но не «срослось». 
– А почему? 
– Не знаю. Не моя тема. 
Ну, по крайней мере, честно. 
 

*** 
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Собрались. Переехали в «учебку», аж за Рысково. С подразделением 
Евстигнеева в «учебку» приехали еще два саперных батальона, оба из Бурятии. 
Приехали туда, –  всех тянут на центр. 

Полковник Питерский «замБога по саперной работе», знаком с 
Конторовичем Александром Сергеевичем. Низенький, старенький, 
стройненький, в очках, седые усы. 

И сын у него такой же маленький. По саперному делу оба –  монстры. 
Сын в конце организовал учебный заход на партизанский лагерь: устроил 
минное поле; даже наученный Юра на его мине «подорвался». Учил, как из 
обычных мин сделать летающие: идешь по дороге, а мина в пятидесяти метрах 
от тебя срабатывает, вылетает и взрывается над дорогой. А в конце он заложил 
прямо под воротами противопехотную мину нажимную (ПМН). 

Как-то Юра вышел во двор. На бревне сидел мужик. По пояс голый, 
здоровенный. Полковник Муромцев.  

Юра пожаловался на незнание офицерами тактики. Например, уличного 
боя. 

– А ты что, специалист? – спросил здоровенный. 
– Да уж не институтка, – хмыкнул Юра, и тут его понесло. – Заход в 

город – это как заход в горы. Когда заходят в город, нужен концентрированный 
огонь по всем огневым точкам. Но по очереди. Стоит дом, в нем три-пять 
этажей полностью забиты огневыми точками, на разных этажах от пяти до 
двадцати огневых точек. Предположим, огонь из дома ведется из разных окон 
по разным секторам. Первыми выбиваются огневые точки, обрабатывающие 
именно конкретный сектор. Потом огонь переносится на следующие точки, 
работающие по другим секторам. 

Туда бьет три-пять танков, шесть-восемь артустановок. Пять-шесть 
«савушек». Туда уже соваться боятся. А другую сторону дома еще и «грады» 
обрабатывают. Противотанковые управляемые ракеты (ПТУР) их бьют 
снарядами: от кумулятивных, до термобарических. 

Один дом так отработали, – перешли на другой. Если точка «ожила» – 
снова все скопом в один момент бьют по ней. Так заходят и в город, и в горы. 

– А как мы будем этот город оборонять? – спросил полковник. 
– Первое, нужно чтобы туда не прошли танки, а если пошли, то 

пожалели. Распределяем противотанковые заграждения – «звездочки», или их 
еще называют «ежи» (объемные шестиконечные кресты в виде  буквы «Ж»). У 
танка есть ребро наклона. «Звездочка» должна быть ниже этого ребра, но выше 
клиренса, тогда его разворачивает или просто проламывает даже дно. И никуда 
он с ежа не денется. Как на якорь встал. А если его разворачивает так это ж 
просто мечта какая-то. Идеальная мишень. Тот же «Леопард» –  у него лобовая 
броня бешеная, около  1200 мм, а бортовая броня не защищает даже от 30- 
миллиметровой пушки. Особенно задняя часть башни уязвима и две трети 
корпуса задней части. Броня как у бронетранспортера уязвима. А там 
боеукладка. А еще используют дроны типа  «Ланцет» и «Герань». Но «Герань» 
выпускается целым роем, по семь-восемь. Причем, летит он от Донбасса и до 
Львова. «Ланцет» несет 20-25 кг взрывчатки, бьет в движении одной ракетой в 
одну технику. Он работает от 5000 метров.  
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Муромцев оказался из инспекторской группы «Инженерный поиск 
России». Он вывел Евстигнеева на полковника Романа Евгеньевича Чирова. 

– Тебя как зовут? 
– Юра. 
– А, зачем это тебе, Юра? – спросил Чиров. 
– Что, зачем? 
– На войну тебе зачем? 
– Как зачем? Привычка. Я всю жизнь на войне. У меня казачий род. 
– Понятно…– полковник сказал это так, как будто слова о казачестве 

сразу все объясняли.  
– Ты извини, на занятия ты больше не пойдешь. Будешь сам учить.  
– Но минно-взрывное дело хотелось бы освоить. 
– Хорошо. Это посещать будешь. 
Так Терминатор освоил минно-взрывное дело. По минированию знания 

оказались обширными, по разминированию –  посредственные, не хватило 
времени.  

Пока Юра был в «учебке» снова преподавателем, его два раза пробовали 
представить к офицерскому званию. И хотя все командование полка было за 
решение этого вопроса, все же,– не прокатило, звание не дали.  

После «учебки» Юру вернули в прежнее расположение, а там на него 
«повесили» «нарушение субординации»:  

– Ты перепрыгнул через голову начальства! 
 

*** 
 
Дальше в конце сентября через Таганрог попали на Украину.  
Еще на станции зашли в кафе. Взяли по порции борща. Спутники Юры 

дернулись заказать второе. Евстигнеев уговорил их не торопиться: «Сначала 
съешьте, потом закажете, если сумеете». Густого ароматнейшего борща 
принесли такую порцию, что ее одну доесть, надо было еще постараться. Запах 
чудный. Цвет самоцветов. Мясо не свинина, но в бульоне меленькие кусочки 
сальца плавают. Конечно, с одного борща все наелись. А что вы хотите – юг 
России. 

В лесополосе раздали патроны. Юре очень не понравился автомат АК-12. 
Собирать его гораздо дольше.  

Дальше посадили в автобусы. Сказали, чтобы вещи с собой не брали, – 
их доставят отдельно. 

Минуточку! Это Юра уже проходил. Он наваливает себе на спину три 
своих безразмерных мешка и садится в транспорт.  

Как выяснилось, он был прав. Машины отстали, спальников ни у кого 
нет. Используя свои дополнительные бушлаты, Терминатор, как минимум, взвод 
уложил спать. Устроились в одноэтажном саманном домике в две комнаты. 
Саман – кирпич из глины с добавлением соломы. Здесь на юге домов из такого 
кирпича много. Поскольку Юра негласно был командиром, то проверил личный 
состав.  
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Вот там Юра впервые и увидел, как ракета бьет беспилотник 
«Байрактар». Зрелище его впечатлило и порадовало. 

 
*** 

 
Пока личный состав отдыхал, Юра начал вспоминать свои прошлые 

приключения на Донбассе. Воспоминания накатывали не подряд, а 
фрагментарно, цепляясь не за время, а за похожесть сюжетов и яркие фигуры 
людей. 

Вспомнилось, как сбежав из госпиталя после контузии, он в очередной 
раз попал в переделку. Евстигнеев прибился к какой-то части.  

– Ну, куда тебя можем назначить? Вот командовать ПТУР. Только 
командир у них уже есть и неплохой. Доброволец из России. 

– Раз есть, то и не о чем говорить, – буркнул Юра.  
– Ну, тогда вторым номером на пулемет, на «Корд» (российский 

крупнокалиберный пулемёт с  ленточным питанием) 
Юра согласился. 
Со стороны Песок перед блокпостом ушли в сторону. И напоролись на 

колонну «укропов». Длинная колонна техники. Только танков около двадцати 
штук. Сбоку стояла пятиэтажка. Спрятались за нее. Из-за пятиэтажки вышел 
танк.  

С пикапа пулемет бил точно и передвигался шустро. Команда 
прикрывала пулеметчика с позывным «Рома Танк», почти двухметрового дядю,  
специалиста по сжиганию танков.  

Бойца послали в лесополосу по ходу движения с РПГ-18 «Муха» 
(реактивная противотанковая граната).  

Танк выдвинулся, и ему зарядили из пулемета в заднюю звездочку, 
толкающую гусеницы. Крупнокалиберные патроны из КОРДа порвали 
звездочку в клочья. Гусеница сползла. Танк повернул башню и навел дуло на 
пикап. 

– Пожил, и будет, – подумал Юра о себе в это мгновение. 
Из лесополосы по колонне ударила «Муха». И вся колонна жахнула по 

лесополосе. В падающее дерево попадало несколько снарядов. Там царил АД. 
Рома перенес огонь на техническое отверстие в середине танка. В этом 

месте под броней была карусель, подающая снаряды. Сдетонировал 
боекомплект, и танк был выжжен изнутри в одно мгновение. Башня ушла вверх 
метров на сто. Продолжения пикап ждать не стал и рванул вбок. 

Колонна с полминуты постояла и ушла обратно в Укропию. Потом эту 
колонну накрыли «Грады». Никого не осталось. 

Как выжил боец с позывным «Тетерев», бивший из лесополосы из 
«Мухи», никто понять не мог. Когда его спросили, он в серьез ответил: 

– Вот, как Астерикс и Обеликс бегают, только быстрее. 
Поехали в Дмитровку. Ехали на фургоне типа «Хлеб». Юра в кабине 

вместе с водителем. По ходу движения русский и украинский танки затеяли 
дуэль, метров с трехста. Первый выстрел, – и оба промазали.  

Из машины служивые посыпались как картошка.  
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Вторые выстрелы, – танки тоже промазали. С трехсот метров!!! 
Между танками шел дед. Просто так, с авоськой, может в магазин. Под 

выстрелами дед не дрогнул. Он Великую Отечественную войну прошел. Ему–  
по фигу. Юра подумал, что танкисты из-за него и мазали.  

В результате наш танк все-таки выиграл, поджег «укропа» и уехал. Все 
опять погрузились в фургон.  

Доехали до Димбровки.  
Снова неразбериха. Подразделение уехало, и остались вдвоем Юра и его 

старый знакомец и ученик «Заяц». «Заяц» уверен, он с любимым командиром, с 
которым прошел в прошлый раз «Крым и Рым». Легли спокойно «ждать у моря 
погоды». Вдруг пришло сообщение, что «укропы» прорвали фронт и с 
большими танковыми силами прут сюда. 

Хозяйственный Юра припас 2 РПГ-26. Он решил дождаться «укропов» и 
вооружение использовать, а после уйти в леса, благо граница России была 
недалеко. 

Вдруг останавливается машина, выходит сам «Рязань»  – удивительно 
способный и везучий командир, с которым Юра прошел не одно сражение. 

– Вы чего здесь делаете? А ну, поехали со мной! – таким командирам, 
как «Рязань», лучше  не перечить. 

Приехали обратно в Дмитровку, а там личный состав. А у рязанских 
бойцов Евстигнеев был в авторитете после того, как с двумя пистолетами 
натворил дел. 

Авторитет у Юры был серьезный. Мало того, что он выжил в тылу у 
«укропов», когда его забыли на посту и уехали, изведя боекомплект минометов, 
мало того, что он ездил на Донбасс из года в год, Юра еще умел зачищать 
наиболее надоевшие блокпосты противника. Стрелял Евстигнеев с двух рук 
изумительно, но кроме того, имел актерский талант. На войне жалеть 
противника нельзя. Смекалка военной поры максимально жестока. 

С его тогда еще отяжелевшей фигурой, с больными ногами, 
перемотанными все время эластичными компрессионными бинтами, 
старческую походку Юра мог и не изображать. Худое лицо, перекошенное 
многими переломами носа, возраста не имело. Он отращивал хиленькую 
бороденку, одевался как бомж. Из штанины постоянно выбивался и волочился 
по земле бинт. Нещадно хромая, Юра без всякого грима изображал 
полубезумного старика. Так, задавая идиотские вопросы, он попадал на 
блокпост. В этот момент товарищи Юры начинали по ту сторону фронта 
шуметь. «Укропы» отвлекались, и от Евстигнеевских пуль не уходил никто. 

Юра тогда организовал для бойцов секцию по рукопашному бою и 
стрельбе с двух рук. 

Шел 2014 год. Под Дмитровкой «укропы» применили  химию, но не 
учли, что несколько дней подряд шли дожди. После этого, ни из каких колодцев 
пить нельзя было, –  тут же диарея начиналась. И русские, и «укропы» попросту 
дристали, как на реактивной тяге. 

Еще один случай всплыл у Юры в памяти. Казаки, пять человек во главе 
с Юрой, шли возле опушки леса. Без всякого камуфляжа, в папахах – кубанках с 
красным верхом. Появились «укропы». От казаков метрах в пятидесяти встают, 
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начинают рыть лежку под снайпера. Не маскируясь. То ли с похмелья, то ли как. 
Казаки залегли, подползли поближе. Навели автоматы по секторам. «Укропы» 
не реагируют. Сколько можно сидеть ждать! Юра кашлянул, – реакции нет. Юра 
громко выругался. 

– Э-Эй! Трам, ти-ра-рам, – и далее нехорошими словами шесть этажей. 
«Укроп» обернулся: 
– Да, пошел ты! 
Возникла немая сцена. 
Тогда у Юры появился пистолет ПМ с глушителем. 
«Укропов» приняли, привезли, попили с ними чайку. Оказались снайпера 

Кировоградского спецназа. Они начали рассказывать, что никогда из винтовок 
не стреляли. Винтовок не видели. 

Потом приехали «смершевцы» и  пленных забрали. 
Сидение в окопах продолжалось. Химия действовала безотказно. Понос 

был у всех. Каждые двадцать метров были выкопаны отхожие ямы, а до них еще 
добежать надо. Жара за сорок градусов. Вонь стояла невыносимая. 

Привозили пятилитровые пластиковые бутылки с водой для питья, по 
две на бойца. Пока пили из бутылок, диарея отступала. Но сколько можно 
терпеть! Вода кончалась, – снова пили местную…  

Ночью случилось новое происшествие, развлекшее личный состав. От 
позиций в сторону укропов шла лесополоса. Сначала ее заминировали сами 
«укры», затем наши, затем с российской территории зашли саперы 
суперпрофессионалы и заминировали третий раз. На каждом метре по две мины. 
По этой лесополосе идет мужичок-пьяное чудо. Причем идет, падает, 
поднимается и снова идет. Дошёл до окопов. Два раза дали в рыло, оказалось, 
идет с российской территории. Поссорился с женой, ушел из дома. Пришел за 
Родину воевать. 

Дали ему самозарядный карабин Симонова (СКС), он его тут же, в 
первом бою, у «укропов» махнул, не глядя на автомат, и жизнь наладилась. 

С позициями Евстигнеева граничила полоса выжженной земли. Когда-то, 
еще до приезда Юры, ее организовала машина, которая везла боеприпас для 
«Градов». Одна машина прошла, а вторую – «укропы» разбили. 

По этой земле ползали три украинских танка Т-64, очень мешали. Они 
кстати и машину с «Градами» взорвали. Когда попыталась прорваться 
гражданская легковушка, «немцы», а так часто называют «укропов», эту 
легковушку подожгли, прямо с женщинами и детьми. 

Вообще, то что «укропов» постепенно стали называть просто немцами –  
показательно. Это прошла между нами граница. Они навсегда записаны в 
«чужие». Ведь слово «немец» означает, что человек не знает русского языка. 
Оно сначала и произносилось с ударением на второй слог. НемЕц! Человек 
НЕМ! К «немцам» относились и англичане, и голландцы, и испанцы. Украинцы 
отказались от русского языка и стали «немцами». А «немцы» – враги! Их надо 
просто бить! 

Приехали молодые бойцы, почти пацаны, с компьютером. Юра 
прикололся: «Во что будете играть?» 

– Да, поиграем, – ответили они. 
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Связались то ли с беспилотником, то ли со спутником, – прилетело три 
снаряда «краснополье» 152-х миллиметровых. Трех украинских танков не стало. 
Пустячок, а приятно! 

Дальше «Рязань» уехал и что-то славное натворил, рассказывали, на 
другом участке фронта. Юру поставили старшим оставшейся на передовой 
группы. С 5-го по 9-е августа пошла реальная атака «укропов». Подразделение 
Евстигнеева сожгло три танка и уничтожило 38 «укропов», и ни одного бойца 
не потеряло. 

На линии соприкосновения все заросло акацией, иголки в палец 
толщиной. Только в трех местах оставили проходы. Пулеметики долбят со 
стороны, а весь личный состав с гранатометами РПГ-шками встали в трёе 
местах. Шаг –  делается выстрел, сработавший отпрыгивает в сторону, на его 
место становится другой.! Некоторое время «укропы» в сторону Юры дышать 
боялись. «Рязань» потом звонил, рассказывал, что, по переговорам «укропов» 
по рациям, на месте Евстигнеева стояли суперпрофессионалы! Зарядка РПГ 3-7 
секунд.  С кем вы связались? Рязанская десантно-штурмовая бригада (ДШБ). 

Местность возле Дмитровки была своеобразная. Степь, поля нарезаны 
квадратами, между ними лесополосы метров сто – сто пятьдесят шириной. 
Некоторые поуже – метров пятьдесят. Высажены лесопосадки еще при Сталине. 
Их очень берегли, ухаживали за ними. 

По такой лесополосе, ночью, Юра 19 августа вел свою группу в разведку. 
Вдруг у Юры сработала «чуйка». Ночное виденье. Рассосались, приготовились. 
Эль-образная засада. В лоб поставили пулемет. С семи метров начали стрелять. 
Пятнадцать человек под пулемет. Обыскали их. Негры, у каждого по 
пятнадцать-двадцать пять тысяч долларов. Так у диверсионно-
разведывательной группы (ДРГ) «Рязань» появилось два тепловизора, причем 
доставили их из Киева сами «укропы». Киев честно выполнил свои торговые 
обязательства. 

Началось передвижение войск на Иловайск. Подразделение поставили 
на дорогах. Шла техника – «укропоуборочные комбайны». В те ночи Юру раз 
десять чуть не задавили. Слава Богу, перевели на другое направление. 

Интересно, что Саур-Могилу «укропы» не могли взять в течение месяца. 
Каждый день отчитывались, что она взята, теряли там кучу народа, и снова 
Саур-Могила была наша. А дело было так. Постреляв и спровоцировав атаку, 
наши закрывались в мощном, еще фашистском дзоте, и вызывали огонь на себя. 
Набежавших «укропов» превращали в фарш, а наши снова вылезали и начинали 
стрелять. Взвод не могли взять бригадами. 

 
*** 

У Юры есть друг Александр Сергеевич Конторович. Познакомились они 
на Донбассе в 2015 году. Александр Сергеевич, как его тезка Пушкин, писатель, 
причём чрезвычайно популярный. Он  создал совершенно новое направление в 
приключенческой литературе. Это сочетание эффектности захватывающего 
сюжета и скрупулезной профессиональной точности и глубины проработки 
материала.  
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Понимание того, какие отношения сложились между Александром 
Сергеевичем и Юрой, дает возможность осознать, как устроен русский мир, как 
создана русская ментальность и духовность. Можно было бы описать эти 
отношения как взаимодействие учителя и ученика, и, безусловно, Конторович – 
это учитель учителей. Но, Юра стал таким, какой он есть, задолго до их 
знакомства. Командир и подчиненный? Нет, тоже не то, хотя Конторович – явно 
ведущий. Два друга? Конечно! Но, разница между ними столь велика, что это 
слишком бросается в глаза: Конторович – блистательно успешен, Юра – нищ, 
гол и бос. Конторович – сам создает удачу, Юра – неудачник во всем, что 
касается лично его и спаситель для других. 

Кто более велик в истории России архипастырь или юродивый, друг 
Ивана Грозного Филипп или Василий Блаженный? 

Приходишь к тому, что это два взаимно дополняющих примера 
безграничного служения Родине. Именно такие люди создают Россию и 
продляют ее бесконечную жизнь. 

Но это другой путь, это, я повторяю, путь «противления злу насилием». 
Я всегда любил повторять: «Если ты умный, то должен быть сильным». Для 
многих это стало девизом.  

Сейчас на западе любят повторять, что Россия понимает только 
агрессивную силу, иными словами только палку. Западные аналитики  правы, 
русские слишком долго относятся к партнерам по-доброму, дружески. Но, если 
Россия поймет, что имеет дело с врагом, если ему удастся разъяснить ей это, она 
уничтожит его  тут же. 

Александр Сергеевич – профессионал в тех тонкостях военного 
искусства, которые описывает. Более того, некоторые эти технические и 
тактические находки сам и изобрел. Им написанный роман становится 
учебником, а учебник – романом. 

Александр Сергеевич – член совета по фантастике Союза писателей 
России, член Союза писателей ДНР, старший офицер (по понятным причинам 
мы не будем уточнять звание), участвовал в подготовке сотрудников центра 
специального назначения Абхазии, инструктор по оперативно-тактической, 
минно-взрывной, диверсионной и противодиверсионной деятельности 
батальона «Брянка», бригады «Призрак» ЛНР, автор 6 патентов (совместных) на 
изобретения устройств для предотвращения террористических актов. 

Участвовал в войне в Абхазии, на Донбассе. В Чеченскую войну недолго 
служил в охране генерала Лебедя А.И… 

С 12 лет проходил подготовку в «Группе свободного поиска» 
«Всесоюзного астрономо-геодезического общества». В 14 лет ходил на 
Эльбрус. Испытывали высокотехнологическую аппаратуру в тяжелых 
климатических условиях, в условиях высокогорья. 

А еще Конторович закончил школу каскадеров Юрия Сальникова, 
первый выпуск… Учили прыгать в воду с 20-ти метровой высоты, стрелять из 
лука, арбалета, драться… Ну, много чему… Это была самая обширная 
подготовка каскадеров на тот момент.  

Занимался много чем, например, охраной спецпроездов и московских 
подземелий, в частности, метрополитена. Был экспертом-криминалистом. 
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Занимался судебной баллистикой, разработкой средств индивидуальной 
бронезащиты. 

Закончил академию МВД. Там у Александра Сергеевича был 
необыкновенный преподаватель – Анатолий Николаевич Вакуловский – 
основоположник советской баллистики. Его практический опыт вообще ни с 
чем не сравним. Это был человек совершенно невероятной эрудиции. Вторым 
преподавателем был потрясающий специалист, мастер оперативной работы 
наивысшего класса, Лев Давидович Гаухман. Его лекции на что угодно были 
похожи, только не на лекции. Он умел любой материал подать так, что он 
забивался в башку одним выстрелом – и оставался на всю жизнь. Колоссальный 
опыт оперативной работы, просто потрясающий! Александр Сергеевич вывел 
его в романах, как офицера немецкой разведки полковника Ланге. Его логика 
была безупречная, просто не расшибаемая. Дальше Конторович, с подачи 
Вакуловского, стал работать криминалистом.  Занимался научной 
деятельностью, которая в той или иной мере касалась служебной деятельности, 
иногда не касалась, выходила далеко за ее пределы. 

Далее работал в «Арли спецтехника», контора была аккредитована при 
всех наших силовых структурах. Арли – Аркадий Лившиц. По имени 
директора.  

Занимались так же разными делами. Разбирались в причинах различных 
взрывов, как криминальных, так и нет, – вплоть до самых невероятных. Взрыв 
элеватора в Орловской области – это был взрыв мучной пыли; плавильных 
печей в Воронеже – другая причина, в основе которого лежало элементарное 
несоблюдение правил техники безопасности. Ни разу не криминал, как это 
подавалось следствием с самого начала. 

Там проработал до 2004 года. Официально ушел в 2001, но 
сотрудничество продолжалось до 2004 года. Принимал участие в разработках, 
приезжал, когда это было нужно. Хотя уже не являлся официальным участником 
фирмы. Некоторые из тех разработок не превзойдены и сейчас. Патенты были 
зонтичные, закрывали все в этой области. Ничего нового в обход них придумать 
уже нельзя. Удалось вернуть к жизни оружие, забытое ныне, – арбалет. 
Александр Сергеевич на основе обыкновенного арбалета сделал устройство 
дистанционного разминирования "Блесна". Оно оказалось чрезвычайно 
эффективным и спасло немало жизней людям. Оно было немедленно принято 
на вооружение МВД и ряда спецподразделений, и используется по сей день. 
Умудрялись забрасывать с помощью него "кошку" и тралить проходы в минных 
полях. Сделали "кошку", которая проползает через забор из колючей проволоки 
и снимает 90% всех существующих растяжек. Устройство получило золотую 
медаль на Парижской выставке антитеррористического оборудования. Закинули 
ее с помощью арбалета, метров на 80, и протралили, таким образом, полосу для 
прохода. Разносили в клочья с помощью арбалета чемодан со взрывчаткой, 
причем детонатор не успевал сработать.  

В свое время в Афганистане сбрасывали воду нашим бойцам, когда не 
было возможности посадить вертолет. Наливали воду в пожарный шланг, 
завязывали концы и кидали его метров с двухсот. И он не рвался – он же очень 
прочный. А там воды солдатам литров 50-100. Подумали – а как это можно еще 
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использовать? Положили свернутый кольцом шланг вокруг артиллеристского 
снаряда, взорвали, и все осколки остались в воде. А взрывная волна ушла в 
небо. И это еще один из патентов Конторовича. Укладывается кольцом шланг, 
снаряд 76 мм взрывается без вреда для окружающих. Никакого противоречия 
физике нет. Винтовочная пуля не пробивает метр воды. Когда вы 
устанавливаете пулеулавливатель, там полтора метра воды. И пуля их не 
пробивает, падает на дно. А это снаряд, осколки имеют другую форму, иную 
пробивную способность. Даже если они пробьют эти 20-30 сантиметров воды, 
никакого вреда они уже не принесут. Да, он может набить синяк, разбить 
стекло, слегка поранить – но не убить. Такие решения возникают на стыке 
изученных вещей и иной области. Использовали детонаторы для разрушения 
взрывоопасных предметов, не для взрыва, а чтобы они не взорвались. Сделали 
эту разработку, несмотря на то, что это явление полностью противоречит всему, 
что преподавалось. 

А далее дядю Сашу пригласили советником в Ассоциацию ветеранов 
спецподразделения "Альфа", в одно из структурных подразделений, там 
проработал почти десять лет. И начались поездки в ту же Абхазию… 
Приходилось и с автоматом бегать, и мины искать. 

В жилой казарме, из здания в здание проходили просто через дыры в 
стенах. 

Очень интересная страна. К сожалению, там погибло несколько наших 
инструкторов. 

Получилось так, что погиб полковник Нерсесян "Нерс" (который 
чувствовал свою смерть – почти мистическая история) и стрелявший в него 
едва не убил, чуть ли ни тем же выстрелом, министра внутренних дел Абхазии. 
После подобных событий Конторовича стали использовать только как 
инструктора, категорически запретив даже нос совать в какие-то конкретные 
мероприятия. Боялись потерять. 

А дальше был Донбасс. 
Александр Сергеевич приехал туда в 2014 году. Привезли гуманитарную 

помощь. На глазах люди умирали от голода… Это было довольно жуткое 
зрелище… Тогда же, в этот же приезд, с тамошним комбатом Конторович 
принялся учить людей как им не погибать… 

Там были молодые мальчишки, они не воспринимали войну всерьез. 
Александр Сергеевич прекрасно понимал, что как только они выйдут на поле 
боя, там они почти все и останутся. Конторович был там с товарищем, таким же 
храбрецом, с Андреем Шумским (который был известен в России по прозвищу 
Дасти Миллер). У Алистера Маклина есть такой герой романа Дасти Миллер – 
сапер-подрывник (от слова «дасти» – пыльный). Там он был известен под 
позывным Контур. Это специальная инженерная группа «Контур», где он в тот 
момент состоял. 

Вместе с ним начали учить людей, чего не надо делать. То есть сюда не 
лезть, этого не трогать, за это не дергать. Людям не свойственно думать о 
многом, что обезопасит их.  

Александр Сергеевич наблюдал такую картину: в городе работает 
снайпер, сидит, стреляет по нашим позициям. Звонок. Наш связист, 
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талантливый, умный парень – ему что-то нужно было наладить, – собирает 
рюкзак и направляется к двери. Его дергают назад: «Ты куда?». И он на 
«голубом глазу», отвечает: «Да все нормально! Я сохранился». Чего-чего, что 
ты сделал?! Родной, это не игра! Ты что совсем… Балда съехала в никуда?! 

То есть уровень дилетантизма, причем и с той, и с другой стороны, 
зашкаливал…  

Было фантастическое зрелище, когда очень хорошо экипированная 
группа добровольцев приехала воевать, причем с хорошим снаряжением. Они 
выбежали в зону боя и спрятались за железным заборчиком. Потому что 
пластиковыми шариками из страйкбола заборчик не пробивают. Они привыкли, 
что шарик не пробивает забор, а то, что против них стоит пулемет, который этот 
забор прошьет вместе с ними пять раз, они не сообразили… Пришлось бахнуть 
по забору, чтобы пробить в нем дыру, и народ только тогда залег. Ведь доходило 
и до такого… Причем, с обеих сторон – и там, и здесь. Александру Сергеевичу 
пришлось вспомнить все, чему учили. И через его руки прошло более 
четырехсот человек. И ни один из них не погиб по сей день. 

Однажды к Конторовичу пришла делегация: 
– У нас повадился летать квадрокоптер. 
– Он что-то разведывает? 
– Нет, он просто пролетает, и через минуту летит назад. Ну, типа, не 

мешает, да и фиг с ним. 
– Ребята, подумайте! Перед вами город, на окраине которого идет война. 

Людям делать нечего, кроме того, как квадрокоптер по одному и тому же 
маршруту гонять? Или есть какие-то другие задачи? Раз они делают это, значит, 
кому-то зачем-то это надо. Дайте бинокль. 

Начали осматривать маршрут, где эта собака летала. И Александр 
Сергеевич нашел некий охраняемый дом, там есть проходная, ворота, через 
которые заезжают машины, и все это накрыто козырьком. А на козырьке сложен 
тротил!!! Кучка такая лежит… Квадрокоптер просто возил туда взрывчатку. 
Прилетал, отцеплял ее и улетал. Александр Сергеевич подозвал начальника 
охраны и сказал ему: 

– Вот видишь?! Твои действия? 
– Мы его собьем. 
– Зачем? А проследить, кто его запускает? Он же не может сам лететь. 

Вы поймайте этого человека. Спросите, зачем он это делал. Кого он хотел 
убить? Как он вообще понял, что надо сюда лететь, а не куда-то еще? 

– А, да, мы все поняли! 
На следующий день появляется квадрокоптер, охрана дружно залпом его 

сбивает и все… 
Первая книга Конторовича вышла в 2010 году. По-настоящему, первая 

книга была написана очень давно, но она содержала некоторые специфические 
моменты, в силу которых напечатана быть не могла. Как Александру 
Сергеевичу сказали: "Ты столько не отсидишь…". А тогда Артем Рыбаков начал 
писать свою первую книгу из сериала «Переиграть войну». Он писал ее о 
совершенно реальных людях, он описал всю группу Конторовича. Группа 
называется «Лесные коты», и он перекинул всех в 1941 год в Белоруссию. 
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Он сказал Александру Сергеевичу: приходи, я на форуме выкладываю 
свои книги, напиши свои комментарии. 

Александр Сергеевич пришел, почитал, написал комментарий… и 
получилось, что помог в написании 6 глав в книге. Чего совершенно делать не 
собирался! 

И дернул же Александра Сергеевича черт написать – мол, некоторые 
вещи, очевидцами которых мы являемся, означают на самом деле нечто иное. 
Что – мы понимаем лишь спустя много времени, и по самым незначительным 
деталям. Народ зацепился – обоснуй! 

Пришлось кардинально перерабатывать всю книгу, менять имена, места 
действия – и уже в таком виде выкладывать. 

И когда Александр Сергеевич выложил последнюю главу уже своей 
книги, через 7 дней ему позвонил главный редактор издательства «Яуза». Мол, 
мы хотим вас издать! Издали… 

Думал – все, на этом и конец. А потом люди потребовали продолжения. 
 Александр Сергеевич во всех своих книгах пытался донести главную 

мысль. Вот ты стоишь здесь и сейчас, перед тобой враг, и не появится 
бронетранспортер и не прикроет тебя пулеметным огнем, никого нет, есть 
только ты один и только здесь. И от того, как ты сейчас поступишь, зависит то, 
что будет или не будет дальше. И ты не имеешь права уйти с этого места и 
отойти в сторону… 

У Александра Сергеевича была примета такая – он вешал стакан на 
дерево… Народ видит стакан… И все – никакими пинками туда их не загнать… 
Потому что люди понимали, что не будет того, что написано в воинском уставе. 
Здесь будет то, с чем никогда не сталкивался, и если уж ты сюда попал, то тут 
навсегда и останешься. И это играло. В ряде случаев достаточно было стакан на 
дерево повесить – и люди просто туда не шли. Саперное дело, казалось, все 
изучено давным-давно, все известно хорошо. Но выяснилось, что не все. 
Можно повернуть даже такой прекрасно изученный предмет под таким углом, 
до которого трудно додуматься. Задача не стоит убить как можно больше людей, 
задача стоит, чтобы они сюда не полезли. Она решаема. 

 
*** 

 
Во многие поездки Конторович и Евстигнеев  стали ездить вместе. 

Александр Сергеевич учил тактике и взрывному делу, а Терминатор рукопашке 
и стрельбе. В конце концов, Юра стал у Конторовича кем-то вроде Санчо Пансо. 

Как-то Александру Сергеевичу из Абхазии прислали огромную бутылку 
чудного вина. На денек приехал к нему в гости из Нижнего Новгорода Юра 
Евстигнеев. Юра подружился с этой бутылкой, и прожил в огромной квартире 
Конторовича безвыходно неделю. 

Но были и абсолютно военные воспоминания. Авторитет растет не на 
голом месте.  

Однажды Александр Сергеевич с Юрой обучали подразделение, 
находящееся на самом передке. К позициям примыкала роща, в которую 
повадились бродить «укропы». Беспокоящий огонь вбок очень надоел казакам.  
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Александр Сергеевич! Дорогой, войди в положение. Мы рощу уже 
минировали, но эти гады мины чуют и обходят. Караулить их там – людей нет. 
Помоги! Заминируй по-своему! Скольких ребят уже потеряли! 

Времени у Конторовича не было. Но через несколько дней он сходил в 
рощу.  

– Скажете мне, когда «укропы» туда зайдут, – коротко сказал он. 
Конторович применил какую-то систему вроде «Гроздей малины». Не 

буду перевирать название, да вам это и не нужно. 
Александру Сергеевичу сообщили, когда в рощу зашли чуть более 

тридцати «укропов». Никто из них не вернулся. 
Я как-то спросил у талантливого писателя. 
– Я всегда не очень хорошо понимал, как минировать, если человек 

уходит в неизвестном направлении; вот он уходит, за собой минирует, а другие 
попадаются. Каким образом? Ведь лес большой, а они могут пойти другой 
дорогой… 

– Возьмите мой роман «Черные бушлаты». Там как раз описана 
психология того, кто ставит мины. Почему он их ставит здесь, вот в этом месте, 
а не в другом. И в них попадаются далеко не самые лохи, для которых потом 
абсолютная загадка, как это вообще происходит? Почему мы шли именно туда, 
а не в другую сторону? А мы пришли туда, куда нас привели. Значит, как итог, 
мы и должны были прийти туда, где мина стоит. Она одна на весь лес, мина, вот 
нас к ней и заманили. И я это делал, к ней и заманивал… 

– А как? 
– Очень просто. Эжен Франсуа Видок, создатель французской полиции 

Сюрте, многократно сидевший, неоднократно судимый уголовник. 
Великолепные слова у него: «Только преступник может поймать преступника». 
Это действительно так. 

С корейцами, когда я их тренировал, был очень интересный такой 
момент. Они все мастера по борьбе и абсолютно все по таэквондо. Просто все, 
включая девчонок. Было 4 девчонки, 11 парней и 5 старших офицеров, до 
полковника включительно. Они сидели в классе вместе со всеми. Я им ставил 
также двойки, мог заставить отжиматься любого из них. И они все это делали. 
Люди заточены под охрану. Насмерть заточены. Это их цель жизни – спасти. Я 
говорю, хорошо, выходим в спортивный зал. Ну, ты – вождь и учитель, а ты – 
начальник охраны. Ты берешь себе из этой толпы кого хочешь в качестве 
охранника. Задача – защитить вождя и учителя от нападения террористов. 
Понял? Понял. Вокруг – толпа, стрелять нельзя, можно драться, не 
ограничиваю ни в чем. Бери. Он берет двух охранников. Спрашивает: «Кто 
будет террорист?». Я отвечаю: «Я буду террорист». По-корейски очень 
интересно звучит: «террабундара»... Он, значит, так: «Ага, тогда еще двоих». 
«Ну что, хорошо. Можешь хоть всю толпу взять, вам это не сильно поможет... 
Вот у вас есть такой интересный обычай. Ваш вождь и учитель приезжает на 
митинг, из толпы выходит некий заранее отобранный человек и почтительно, 
двумя руками, с ним здоровается. Есть такое?». «Да, конечно, есть». 
«Великолепно. Вождь и учитель, вперед, я с ним здороваюсь. Ваши действия?». 
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Начальник охраны становится здесь, вождь и учитель со мной, а четверо 
охранников держат меня за плечи. Спрашиваю: «Я могу что-то сделать?». 

– Нет, конечно. 
– Почему? 
– А как? 
– Да вот так! 
Вождь и учитель падает с "разрубленным" горлом. Падают двое 

охранников, следующим падает начальник охраны. Четыре трупа в минус. 
– Вас же убьют! 
– А тебя-то, говорю, каким образом это реабилитирует? Тебя 

расстреляют через 20 минут после меня. Ты не знаешь, кто здесь стоит. Ты не 
можешь этого знать! И никакое мое личное дело тебе не поможет. Я болен 
раком, мне жить осталось месяц, а мне вагон бабла притащили для семьи. У 
меня семью в заложники взяли, а ты ничего этого не знаешь. И тебя не должно 
это волновать в принципе. Ты не должен такого допустить. Все. Не должен и 
все, хоть ты тресни. 

– Давайте еще раз. 
– Давайте. 
Становится – на этот раз пятеро «убитых». 
– А как вы это сделали? 
– Во-первых, никто из них не смог меня удержать. Я ушел из захвата 

сразу же. Я срубил, как говорится, вождя и учителя вот так ребром ладони, 
просто перерубил ему горло и так же ладонями прошелся по горлу всех 
стоящих вокруг, уцелел тот, что стоял в стороне... Я до него просто не доставал. 
Ребята, поймите простую вещь. Диплом – конечно, здорово, только вы сюда не 
бороться пришли. Вас пришли убивать. Тот, который пришел убить, не будет 
думать как борец. У него другой стиль мышления. Пока вы не будете думать, 
как убийца, вы никогда не сумеете его остановить. Он всегда будет на два шага 
впереди. Ты должен встать на его место и подумать: "Как я буду их убивать?". И 
когда ты будешь думать, как ты их будешь убивать, тогда ты и сможешь понять, 
как его можно остановить. А ты рассчитываешь, что с тобой будут бороться. Да 
не будут с тобой бороться... Здесь не спортзал! Тебя пришли убивать! Меняй 
мышление, думай, как убийца. Думай, как преследователь, – и я буду знать, куда 
он придет. Я оставлю ему след, по которому он пойдет, потому что сделаю его 
видимым. Я пойду там, где он будет думать, что я должен пойти. И он придет на 
эту мину, туда, где я ее поставлю. Вот и все. 

– Здорово! 
– Голова! Все в голове. Когда все объясняешь, люди говорят: как все 

просто! Действительно, просто. Думать лишь надо. 
– Это как Шерлок Холмс – каждый раз, когда рассказывал, все 

оказывалось просто. 
– Сколько ступенек на этой лестнице? Восемь, потому что я думал и 

замечал, а вы не думали. Вы просто бездумно по ней ходили. Все правильно. 
Это еще Конан Дойль написал. Я ничего не открыл. Все открыто задолго до нас, 
только это почему-то не используется. И люди не хотят об этом думать, не хотят 
включать голову, не хотят соображать, где, почему, отчего? Лень. Клиповое 
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мышление. На самом деле, любого человека, будь он хоть 52 раза клиповый, 
можно очень быстро поставить, в нормальное состояние привести. Он начнет 
думать, включать голову… Человек, все-таки, хорошо обучаемый субъект. 
Единственные, с кем бы я принципиально не стал работать, это всевозможные 
последователи всяких продвинутых течений. Бессмысленно. Абсолютно 
неоправданный расход нервов, сил и прочего. Переубеждать человека, который 
свято верит в то, что положенный на бок пистолет стреляет за угол? 

Я спрашиваю его: 
– Почему? 
– Ну, пуля же вот так летит. 
– Да. 
– Ну, я вот так поверну пистолет, и она вот так полетит – за угол. 
Законы физики для него не значат ничего. У него есть святое внутреннее 

убеждение, что она вот так и полетит... Ну, и что с ним время терять. Пусть он 
стреляет за угол. Я посмотрю, что у него получится на практике… У нас, когда 
идет обучение, говорят: «Что для этого нужно?». Да ничего не нужно. Какое-то 
специально оборудованное помещение? Зачем? Объясните мне, зачем? У тебя 
начнется боевое столкновение, ты скажешь: «Я здесь не буду воевать. Вот это 
лишние шкафы, вот эти столы мешаются, а тот автомобиль стоит не на должном 
месте». Тебе специально площадку должны приготовить? Нет, ты будешь 
воевать там, где тебя застанут. Может быть абсолютно любое помещение: 
жилая комната, офисное помещение – все, что хотите. У меня описан кусочек 
этого дела во второй книге в «Черной серии», в «Штрафниках». Когда человек 
там устраивает тренировку. Там описано четко, как он думает. Весь ход мыслей 
прописан… Как он думает, что вот этот шкаф... его используют вот таким 
образом или этот стол – вот таким образом... Все подробнейшим образом 
расписано. Там есть один очень интересный, работающий прием, когда с ним 
академик устраивает полуфокус, полутренинг, дядька, в возрасте… 

– Это когда трубку-то он берет со стола и исчезает... 
– Да. Это же работающие вещи… Прекрасно работают. И таких 

примеров... Это случай не первый и не единственный… Таких примеров у меня 
очень много. Все очень просто. Человек моментально доходит. Человек 
понимает, почему и отчего он это сделал. И делает так, что его не перехватить. 
Все очень быстро доходит. Человек очень быстро учится. Когда его ставишь в 
экстремальные условия, у него прекрасно работает голова. Другой вопрос, что у 
нас сейчас никто не хочет ничего. А вы создайте нам условия, чтобы мы начали 
думать… Да иди ты лесом, дорогой! Тебя убьют в этом бою! И все, и пусть тебя 
закопают! И ничего не будем создавать. Я лучше возьму вчерашнего шахтера, 
который не будет задавать таких глупых вопросов, и он точно выживет. А тебя, 
продвинутого, застрелят завтра в первой же стычке! Туда тебе и дорога, если ты 
не хочешь включать свою голову! Естественный отбор иногда следует 
подталкивать, слишком длительно иногда. Я вот убеждался не раз, что из 
представителей продвинутой молодежи учиться не хочет, просто, никто. 
Именно... Они все знают заранее. Что ты тогда сюда пришел? Иди, вон, пиво 
попей на лужайке. И все. Никаких проблем тебе не будет. А народ, который не 
отягощен подобными измышлениями, великолепно все схватывает. 
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Естественно, он и выживет в итоге, а не все эти «продвинутые товарищи». 
Причем, я не говорю о войне… Нет. Мы же не учим людей воевать. Мы учим 
людей оставаться живыми. Это немножко разные вещи. И ты не обязательно 
должен кого-то убить, чтобы остаться живым. Ты просто не лезь туда, где тебя 
убьют, и ты останешься живой. Так вот с «продвинутым» это невозможно. У 
него на все своё мнение. Он обязательно думает свое. 

 
*** 

 
Один раз в Нижнем мы сидели у замечательного человека. Уже не 

молодой, владелец автомобильных мастерских. Дом – полная чаша. Народу 
много. В основном воробьи стреляные, «дикие гуси». Хозяин постоянно ездил 
на Донбасс, хотя уже давно заработал все деньги. Ездил в окопы, на передок, в 
горящие места. И был один нюанс. Хозяин был без почек. 3 дня в неделю ему 
делали гемодиализ. Так вот, он договаривался в Донецке о проведении 
процедур, а они многочасовые. И снова на фронт. 

Я оглядывался вокруг,–  знакомые Конторовича: вот абхазцы, вот парни 
из Ичкерии, вот Юра с учениками. Кавказцы готовили изумительное мясо. 
Братство вольных людей, воюющих за Россию. В этом было что-то нереальное, 
сказочное. Привал разбойников. Бородатые, усатые, воины – покорители 
галактики. Рассуждали о том, как и кому сподручнее в разведке носить «калаш». 
Говорили исключительно на русском. Угощались на славу. Пили домашнее 
абхазское вино. Воспоминание на всю жизнь. Жаль. Сгорел этот дом. 

 
*** 

 
Опять воспоминания Юры. 
2018-й год Донбасс. Сидит девчонка, симпатичная, красивая, зовут 

Аленка. Юра подходит. Завязался разговор. Юра спрашивает: «Ты в какой 
школе училась?». 

Девчонка называет город в Израиле. 
– Каким образом туда-то попала? 
– Живу там. Я гражданка Израиля. 
– А тут чего делаешь? 
– Как что? Донбасс защищаю. 
Поклон и уважуха. Это из бригады «Призрак». 
 

*** 
 
Но вернемся в 2022 год. 
Только Юра заснул, их подняли и увезли в другое место в Новоандеевку. 

Потом под Угледар, в Павловку.  
Затем была поставлена задача двумя «Горынычами» очистить два 

прохода в минных полях для наступления. «Змей Горыныч» – это оружие, 
установка разминирования УР-77 «Метеорит». Каждая УР-77 кидает тонну 
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восемьсот килограмм взрывчатки. Бьют метров на пятьсот минимум. 
Подразделению Евстигнеева поручили организовать дымовую завесу. 

«Горынычи» свое дело сделали, но наступать стали на другом участке, и 
много народа погибло. Павловку взяли. 

Но после офицеры, противодействовавшие присвоению Юре 
офицерского звания, снова подняли вой: «Евстигнеев подрывает их авторитет 
перед подчиненными, нарушает субординацию!»  

А тут у Юры снова разболелись оперированные много раз ноги. 
Возникла возможность уйти. И Юра лег на лечение в госпиталь в Питере. 
Оттуда возвратился в конце сентября в Нижний Новгород. 

Эпилог 
Как несовременно в нашем мире не заниматься высоким, 

интеллектуальным, модным, продвинутым бизнесом. Как глупо не думать о 
себе и своей семье. Да это просто безответственно. В разные времена юродивые 
занимались разными делами. В средневековье они носили лохмотья, а то и 
щеголяли голышом. Голодали и болели.  Некоторые носили врезавшиеся в тела 
железные неподъёмные вериги. Времена меняются. Сейчас оборванцы в 
стразах тусуются в самых модных клубах вместе с узаконенными ворами. Но 
юродивые нашего времени не они. Юродивый вопреки общему мнению говорит 
правду, творит правду, бесстрашно, безоглядно. Он ничего не боится! Он любит 
Родину так органично, словно ничего другого не может и быть. И в наше время 
неорганизованные защитники Отечества, проповедующие сопротивление злу 
насилием, это ЮРОДИВЫЕ НАШЕГО ВРЕМЕНИ! Это и Юра Евстигнеев, и 
гениальный успешный писатель Александр Сергеевич Конторович, их мало, но, 
к нашему счастью, достаточно. Именно ими жива Россия. 

А Юра? Юра опять на Донбассе. 
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Полковник в отставке  

Александр МАХНЁВ, 
г. Москва 

 
ВЕЛИКОЕ ЭТО ДЕЛО, 

РОДИНУ ЗАЩИЩАТЬ… 
Рассказ 

 
На субботу Иван отпросился у Сергеича – весна, надо, мол, по хозяйству 

дома поковыряться. Мастер, поскрипев чуток, разрешил. Это была редкая удача. 
Последнее время нечасто такое случалось. Всё на работе, да на работе, труд и в 
субботу стал обязаловкой, порой в выходной приходилось в цеху потеть. А всё 
санкции, пропади они пропадом! Новые иномарки многим стали недоступны. 
Ясное дело, из продаж они не исчезли, завозят дилеры каким-то образом, 
однако цены кусаются. А ездить надо, вот народ и потянул своё автомобильное 
старьё приводить в порядок.  Да ещё состав мастерской сократился: по 
мобилизации двигателист Андрюшка в Донецк убыл, закадычный друг Ивана 
Тимоха, мастер на все руки, добровольцем воевать пошёл. Но ничего, они 
держатся. Первое время Пал Сергеич зычным голосом, а то и жёстким словцом 
гонял своих спецов, однако спустя пару месяцев все в режим втянулись, никто 
не ропщет. А что роптать, переработка дополнительный доход семьям приносит, 
тоже понимать надо. 

По привычке Затевахин проснулся в шесть утра, намерился было встать, 
однако вспомнил о выходном и натянул одеяло на голову. Повалялся с боку на 
бок с часок и решительно поднялся, то, что на сегодня запланировал и за сутки 
не разгребёшь, надо  работать. Спустился на первый этаж. Дверь в кухню 
прикрыта, но ароматы заставили сглотнуть слюну, Маринка готовила что-то 
невообразимо вкусное. Спустя десять минут семья завтракала. И это тоже была 
редкость в последние месяцы. Иван чаще один завтракал, глотнёт стакан чая с 
бутербродом, да и бегом в автомастерскую. Сына в садик Марина уводила 
позднее, к девяти, ей на работу близко, буквально через дорогу от садика. Но 
сегодня всё делалось неспешно и аккуратно, Маринка кормила Серёжку, тот 
капризно поглядывал на отца, дескать, мог бы и ты меня покормить. А Иван 
лишь блаженно улыбался и наслаждался жареной домашней колбасой. 

В половину десятого Затевахин был во дворе. И вот тут-то от благостного 
состояния ничего не осталось: земля не обработана, теплица покосилась, на 
заросшие травой дорожки  смотреть тоскливо, а ещё же огород... 

Что же, глаза боятся, руки делают. Глубоко вздохнув, Иван взял лопату…  
Карман затеребил мобильник.  
Кому с утра неймётся? С сожалением глянул в сторону дома – может 

домашние посочувствуют, так нет там никого, все при делах.  
– Затевахин, слушаю. 
Отдалённо послышался знакомый голос. 
– Вань, ты что ли? Алё… 
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Иван с удивлением посмотрел на трубку? Да это Тимоха! Новость согрела 
– друг объявился, три месяца ни слуху, ни духу. 

– Тимофей, дружище ты где, на Донбассе? Алё! 
– Где, где… В Париже… 
Иван и поверил бы, такое качество связи позволяло предполагать, что 

товарищ действительно где-то далеко. 
– Нет, Тима, серьёзно, ты где? 
Тимофей довольно хмыкнул в трубку, мол, как я тебя. 
– Ваня я дома, на побывку приехал. Давай, ноги  в руки и ко мне. 
Затевахин и мгновение не размышлял. 
– Нет, уж, друг мой. Давай-ка в мастерскую. Сергеич и парни заждались 

весточки от тебя. Понял? Не придёшь, обидимся. Полчаса тебе. 
Чтобы Тима не возражал, Иван отключил телефон. И тут же набрал Пал 

Сергеевича, затем позвонил Маришке, и спустя полчаса нервно покуривая, 
вышагивал вдоль ворот автомастерской. Рядом на лавочке сидел мастер. 

В полчаса Тимоха не вложился. Приехал на таксишке ровно через час, да 
не один, в сопровождении отца. Открыв дверь, первым из машины вышел 
Андрей Степановича, а уж вслед неловко бочком вылез Тимофей. Правая рука 
на перевязи, к ступне левой ноги привязана калоша.  

Иван взмок. Бросился к другу, попытался обнять. Да как того хватишь, 
наверняка всё болит. К Тимохе подошли  и другие парни. 

Дело поправил Павел Сергеевич. 
– А ну кыш, не видите, воин ранен. 
Мастер подошёл, степенно кивнул Андрею Степановичу, осторожно 

приобнял Тимофея, и, отгоняя левой рукой восторженных коллег, медленно 
повёл Тимофей в мастерскую. 

Пока ждали гостя, в мастерской парни накрыли стол. Долго ли умеючи! 
Традиции коллектива были неплохими и уж что-что, а скатерть самобранка 
расстилалась в минуты - навык отработан – кто, что на перекус из дому принёс, 
то и выставлено на стол,  и презент от мастера – литр водки.  

Шумно расселись, Тимоха с отцом на самом почётном месте, рядом 
Затевахин и Сергеич.  

Мастер первым слово сказал. 
– Негоже с утра спиртное потреблять. Но повод есть и хороший повод. В 

октябре прошлого года проводили мы Тимофея Андреевича добровольцем на 
Донбасс. Мало что знали о его судьбе, оно и понятно, секретность, режим, но 
вот теперь он с нами. Правда, чуток подпорчен… 

Пал Сергеевич широко улыбнулся. 
–  Но знают все - раны украшают настоящего мужчину. Что же давайте 

выпьем. И за тебя Тимофей, и за тех парней, что воюют сейчас на Родину, за нас 
всех. 

Встали. Потянулся подняться и Тимофей. С плеча на землю упала 
небрежно наброшенная куртка, на груди Тимы блеснула медаль. 

– Ух ты! Да он с наградой! 
Это кто-то из мастеров не выдержал. 
Выпили. Присели. И вновь слово за Сергеичем.  



165 

– Что, друг наш, Тимофей Андреевич, давай рассказывай, да подробнее и 
о награде расскажи. Ты у нас первый… орденоносец. Рассказывай. 

Народ притих. Мастер впервые назвал их другана Тимоху, Тимофеем 
Андреевичем, причём дважды и это так уважительно и мощно прозвучало, что 
и шелохнуться никто за столом не посмел. 

Тимофей вновь попытался подняться. Отец придержал за камуфляж. 
– Сиди, сынок… 
Тима покраснел, чувствовалось, смущен вниманием, и не только смущён, 

он рад уважению, проявленному к нему. 
– Спасибо, ребята…. 
Отец накинул на плечи сына куртку, в мастерской было довольно 

прохладно. 
Тимофей улыбнулся. 
– Не надо, батя. Вон меня парни согрели, даже вспотел. 
Эти слова разрядили обстановку. Мужики зашевелились, кто за 

сигаретами полез, кто к колбасе на столе потянулся. Но о спиртном никто не 
напоминал. Сейчас было важнее выслушать своего друга. Большинство за 
столом люди не первой молодости, армейскую службу прошли, каждый 
понимал и его время придёт, его руки, силы, энергия Отечеству потребуются. 

Затевахин всматривался в лицо товарища.  
Да, это уже не Тимоха. И не то чтобы внешне парень изменился, конечно, 

видно, крепче стал, чуть вытянулся, но и черты лица изменились, от 
шаловливого Тимохи остались, разве что глаза. В них по-прежнему искрились 
смешинки. Так что рядом сидел повзрослевший, заматеревший боец. Кстати на 
камуфляже Тимофея красовался нагрудный шеврон «Андреич». Иван пальцем 
ткнул в шеврон.  

– Это позывной? 
Тимофей кивнул. 
– Так заведено. В первый же день в учебке командир предложил подумать 

над позывным, я, помня о бате, назвался Андреичем. Что-то не так? 
– Да ты что, всё верно, ты молодец, всё сделал правильно. 
Пал Сергеевич  прервал диалог. 
– Давай, друг, рассказывай. 
Тимофей в кругу коллег освоился, успокоился, краска с лица сошла, глаза 

вновь заблестели. 
– Что рассказывать? Сначала, конечно тревожно было: куда повезут; как 

всё будет устроено; в конце концов, накормят ли, ну и так далее. И знаете, что я 
вам скажу, парни, винтиком ты попадаешь в армейский механизм вот с этими 
своими малыми переживаниями – что, где, когда… А ведь всё просто. Всё 
отлажено. Привезли, переодели, накормили, оружие закрепила. Даже вон 
позывной получил. Два дня в палатках жили, палатки отличные, с буржуйкой, 
тепло было. Впрочем, грелись не в палатках, на полигоне грелись. С первых 
дней набегались, мама не горюй. Но надо, все понимали. Надо!  

Кто-то из мужиков перебил. 
– А кормили как? Где ели, тоже в поле? 
Тимофей махнул рукой. 
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– Не о том думаешь. Конечно, кормили. И выбор был. Кто в столовку на 
автобусе едет, кто сухпай здесь же в перерыв разогреет и жуёт. Всё в темпе, 
почти бегом. Времени мало, навык надо кому отточить, кому и приобрести. Я, к 
примеру, в срочную больше в автопарке тусовался, у машин, стрелял всего пару 
раз, так что навык уж точно приходилось приобретать… 

– А кино… телек… новости… интернет… 
Тимофей рассмеялся. 
– Оно где-то может, и было, но там где я учился, вместо кино и интернета 

курилка, там всё и узнаешь. Это уж позднее, когда в казармы перевели, и 
горячая вода была, и кнопочные телефоны разрешили иметь. Кстати ко многим 
родные приезжали, так что нас подкармливали. И, смею уверить, под одеялом 
никто не колбасу не ел. Всё в круг. 

Автотехники народ ушлый, всё им подай, разжуй и расскажи, так что 
вопросов Тимофею было масса, Андреич едва успевал головой крутить. 

– Берцы? Да штука жёсткая, ноги натирает, но ничего приспособились, 
кто-то сначала в кроссовках бегал, а уж потом берцы надел, это как носить и на 
что одевать. Конечно, тонкий носок не пойдёт. Я, честно говоря, как отец учил, 
портянки одел, они и помогли, а уж потом толстый носок. Подъём? В шесть 
подъём. Да какая зарядка? Ни зарядки, ни муштры, спортсменов из нас не 
делали. Бойцов, это да. Месяц до автоматизма навыки оттачивали. И на 
полусогнутых друг друга на поле переносили. Сначала хихикали, а вот побывал 
я в переделке, так понимаю, мало тренировались. Раненый мужик, да ещё в 
амуниции..., это тебе даже не двухпудовая гиря, это нечто… 

Тимофей замолчал, потянулся здоровой рукой к раненой, невольно 
скривившись, потёр плечо. 

– Народ откуда? Да разные все. Был спасатель из МЧС, спали рядом, 
достойный парень; менеджер, одеждой торговал; селяне, городские…, да что 
там говорить, всякий народ был. И вот что интересно, нас ведь не часовыми на 
Кремлёвские посты подбирали. Габариты у всех разные, как говорят 
нестандартные, у кого животик, кто как каланча, длинный да тощий. Форма не 
всем и не сразу подошла, но ничего в течение недели подправили всё, точнее 
почти всё, был у нас один мужик, нога сорок восьмого размера, так он в войска 
так и убыл в своих сшитых на гражданке ботинках. 

Рассказ вызвал улыбку. 
– К технике подошли через недели три после начала обучения. Причём я 

только подойти и успел… Наше подразделение готовилось как штурмовое. Но 
технику всё одно изучали. Так вот в тот первый день занятий на автодроме, 
прибыл инспектирующий генерал с группой. На «Тигре» приехали. 
Замечательная штука, скажу я вам, красивая машина, солидная, крепкая, 215 
лошадок под капотом. Это не «Копейка» наша. Так вот, заглох автомобиль и ни 
туда и не сюда. Командир глазами зыркает, ну,  кто поможет. Я говорю, так, мол, 
и так, можно глянуть. Глянул. Электрика. Одним словом поковырялся минут 
десять и всё пошло. Завёлся автомобиль. Генерал руку пожал, по плечу хлопнул 
и уехал. А меня вечером того же дня в «уникумы» записали. Начальники всё 
пытали, где научился с техникой справляться. Я говорю так у нас Пал Сергеич в 
автомастерской начальник, он кого хочешь, научит. 
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Парни дружно рассмеялись. Пал Сергеич скромно улыбнулся и тут же 
попытался Тимофея к теме притянуть. 

– Ты давай не отшучивайся, рассказывай, за что награду получил. 
Тимофей вновь поморщился, вновь плечо потёр. 
– Так я и рассказываю. Через пару дней меня в ремонтный батальон 

определили. Эх, скажу я вам, первые дни думал, лучше бы в штурмовики 
подался. Ноябрь, чистое поле, палатка и разбитая техника. А вокруг неё 
мобилизованные, запасники, добровольцы, волонтёры, даже представители 
заводов. Всем дело было. Поди, Т-80 разбери, тут без крана не обойтись, а 
шмыгнёт какой местный паренёк в  село, смотришь, через час кран подан, вот 
тебе и волонтёр, а мы порой о них худо думаем. Конечно, для сложного ремонта 
танки и другую тяжёлую технику вглубь увозят, у нас больше устранялись 
незначительные повреждения. Развернуты и палатки с отоплением, 
освещением, всё же работа идёт круглосуточно. Я из электрика 
переквалифицировался в механика, хотя всё условно. Притащат технику, 
осмотр, приговор и вперёд, а что уж там лечить мастера разберутся. В помощь  
«УРАЛ» – подвижная ремонтная мастерская. Там тебе и сварка и компрессор, 
масла, другие жидкости – всё есть. Как здесь в нашей мастерской, но там даже 
солиднее будет. Несколько часов, работы и, смотришь, пополз наш Т-80 на 
передок, всего-то механизм заряжания в порядок привели. И такая кутерьма 
каждый день. Только единичку техники привели в чувство, смотришь, ещё 
тянут. И трофейная техника и заграничная, всё везут. Поломки и раны у техники 
разные, здесь и износ оборудования и замена коробки передач, средств связи, 
колёс и прочее, прочее.  

– Тима, а отдыхать время было? 
– Естественно, находили. Впрочем, как и везде. Работу сделал – перерыв, 

обед привезли – пятнадцать минут твои, что не доел, в карман и бегом к 
рабочему месту. На измор брать нельзя, и через силу тоже не получится, 
мастеров немного, их берегут. 

– А медаль?  
– Что же медаль. Не у меня одного медаль, у нас награждённых 

достаточно. И не грамотам, правительственными наградами и премиями… 
Андрей Степанович остановил сына. 
– Ты давай не скромничай. Наградили, значит было за что, рассказывай 

ребятам. Давай, смелее. 
Тима укоризненно глянул на батю, дескать, что торопишь. 
– Было дело. Где-то, это уже после нового года было, подшаманили БМП-

3, прекрасная машина: прыткая, надёжная, отличные ходовые качества и 
комфортная для экипажа. Проблема была с двигателем. Вроде  всё в порядке, 
пора опробовать и в бой. Водила парень молодой, хоть воюет полгода, но опыта 
маловато, он к начальству, пусть кто из мастеров рядом проедет, мол, режимы 
разные попробуем. Надо сказать, апробация для всех машин перед отправкой на 
передок обязательна. А занимался этой машиной я, двигатель, электрику 
разбирал и прочее. Комбат говорит, давай поезжай, только связь держи. На 
месте всё проверили и вперёд. Километров двадцать отмотали, слышу, связь 
хрипит: «Трёшка! Трёшка! Медрота на лёгком танке помощь просит». И 
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координаты даёт. Вот здесь водитель-механик молодец, на местности как на 
собственной кухне ориентировался. Жмёт на гашетку и жмёт. Минут через 
десяток видим, лежит в кювете легкий танк, такие под вывоз раненых 
используют, рядом бойцы. Водитель сориентировался, корпусом прикрыл танк, 
я на броню и вниз, санитар кричит: «Пригнись, убьют!» А я не пойму, откуда 
стреляют, кто, но надо помогать ребятам, тут уж инстинкты заработали. 
Раненых трое. Санитар худющий парень, потом уж познакомились, Мишкой 
звали. Худущий, но жилистый, хвать одного и внутрь, смотрю другого тащит, я 
его перехватил. Третьего подал, а меня будто что-то пришибло, в глазах темно, 
боль в ноге, раненого держу, но уже через силу. Санитар вскочил в БМП, кричит 
водиле: «Уходи! Твою… налево!» Водитель мгновенно среагировал, рванул так, 
что я чуть в открытую дверь не вывалился. Так и мчались, я третьего парня 
прижал к сидушкам, а санитар своими ручищами нас обоих как верёвкой обвил. 
Сзади слышу «Бабах!», потом вновь бахнуло, но уже отдалённо. Мины. Начал 
понимать, что вырвались.  

Со стороны входа в мастерскую вдруг раздался плач и женские 
причитания. 

– А боженьки мои! Да как же так можно… 
Оказалось в мастерской не только мужики, на лавке у входной двери 

притаилась уборщица, Мария Тихоновна, в простонародье тётя Маша, она и 
расплакалась, слушая Тимохины рассказы. Впрочем, взволнованы были все, 
история не киношная. Вот и главный её герой, не на экране, не в книжке, вот он 
сидит перед ними раненый в предплечье и с разбитой ногой. 

Тимофей продолжал. 
– Глаза раскрыл уже в палатке медицинского пункта. Боли не чувствую, 

слабость дикая, ни ногами, ни руками двинуть не могу. Рядом сестричка. 
Увидела что ожил, кричит: «Доктор! Сергей Сергеевич, и этот очнулся!» 
Слышу: «Ну и отлично, сейчас перевозить будем». Тут санитар Мишка 
подскочил. Улыбается, доволен. Говорит если бы не мы, хана им пришла бы. На 
ухо шепчет, мол, не сильно придушил тебя… И я вновь вырубился. 
Окончательно в себя пришёл в окружном госпитале. Ранения не то чтобы 
сильные, но неприятные, множественные и крови потерял много, но главное 
сейчас всё двигается, шевелиться, последствий никаких не будет. Реабилитацию 
пройду и в рембат вернусь. Куда уж теперь без своих ребят. 

Тима замолчал. Молчали и окружившие его мужики, даже из угла 
причитания Тихоновны не доносились.  

Тишину прервал Пал Сергеич. 
– Ну, пожалуй, ты не совсем прав, насчёт своих. Мы-то тоже свои, и не 

просто свои. Глянь на верстак.  
Тимофей повернул голову к верстаку. Прищурившись, присмотрелся. На 

его, некогда рабочем месте висела приметная издалека табличка: «Рабочее 
место героя СВО, мастера Тимофея Андреева».  

Затевахин зарделся: его придумка, это он предложил мастеру такой ход. 
Тимофей чуть осипшим голосом промолвил. 
– Спасибо, ребята. Конечно и вы свои, куда уж без вас. Дай Бог гадине 

шею свернём… 
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Вновь помолчали. Кто-то из ребят спросил. 
– Тим, а что с парнями, что с ранеными, которых вывезли? 
Тимофей поднялся, потянулся к Павлу Сергеевичу. 
– Мастер, налей… 
Сергеич кивнул, кто-то из мужиков тут же бережно нацедил в стаканчики 

водку. 
– Один парень не выжил, в спину осколок прошёл, под бронежилет, почку 

разбило, он в палатке умер. Взрослый мужик, лет под сорок. Говорили трое 
ребят у него. А двое вместе со мной в госпитале лежали, Серёга и Пашка. 
Сдружились.  Кстати, нам вместе и медали вручали. Генерал из округа 
приезжал. Вот она, родная, на груди. Пашка после вручения ко мне подошёл и 
говорит: «Медаль это хорошо. Но понимаешь, главное, я теперь дочь увижу, я к 
ней живым вернусь!» Вот оно как. Не в железке дело. Человек жив! 

Медленно встал Пал Сергеевич, за ним и парни поднялись, даже тётя 
Маша тихонько со своей лавчонки соскользнула. 

Тимофей, обвел вставших товарищей взглядом. 
– Давайте парни выпьем за тех, кто уже никогда не вернётся домой, детей 

и родных не увидит, за память об этих людях. Вечная им слава! 
Сергеич добавил. 
– И за Победу выпьем. За нашу Победу! 
… 
Долго ещё вокруг Тимофея, его отца сидели парни. За спиртным никто не 

бегал, не то настроение.  Всё обсуждали, как там, в Донбассе, что будет дальше. 
Душу в разговор вкладывали. Какие из них политологи – простые работяги, но с 
каким пониманием рассуждали эти люди о будущем страны. Досталось в 
разговоре тем, кто уехал, испугавшись мобилизации, чиновникам, что порой от 
людей прячутся. Однако злобы в рассуждениях не было. Боль был, да. Так и 
было. А как без этого. 

Разошлись мужики ближе к вечеру.  
Затевахин до дома друга Тиму проводил. У порога обнялись. 
– Ты это, давай, выздоравливай. Нам ещё детей да внуков твоих нянчить. 
Тимофей рассмеялся. 
– Так жениться надо! 
Иван улыбнулся. 
– Какие твои годы, наверняка на передке присмотрел невесту. Колись! 
С хорошим настроем расстались друзья.  
Дома Ивана ждала Маришка. За поздний приход мужа не ругала. Звонила 

в мастерскую, ей сказали, сидят, мол, за столом, беседуют. Ну и хорошо, муж 
знает что делает. Дома расспрашивать о встрече не стала, знает, завтра сам 
расскажет. Одно тревожило, время идёт, может и мужа призовут. Что же любой 
мужчина воин, чем Иван хуже других, он человек с пониманием. Призовут, 
значит пойдёт.  

Такое уж дело мужчин, Родину защищать. Великое дело. 



170 

 
Старший лейтенант 

Ирина КИМ, 
г. Хабаровск 

 
ПЕРЕЛОМ 

                                                   Повесть 
 

1. 
 
Димка уже полчаса нервно ходил возле кованной высокой ограды, 

рефлекторно сжимая обеими руками свисающий с шеи автомат. Невысокий 
средних лет офицер Дмитрий Александрович Шаров, хотя и был уважаемым 
человеком в военной среде, но за свою непоседливость и простоту для всех был 
“своим парнем”. Поэтому даже солдаты за глаза называли его просто по имени 
и нередко в уменьшительно-ласкательной форме. Это нисколько не преумаляло 
его авторитет, напротив, придавало ему некий статус “своего человека” в самых 
разных кругах. В то время, как остальные его товарищи были просто 
“замполитами” с редко запоминающимися именами и даже званиями, то 
вставленные в разговор “Дмитрий Саныч”, “Димка” - сразу являли слушателю 
тот самый образ шебутного и справедливого подполковника. 

И вот сейчас Димка мерял шагами чужой забор и будто решал какую-то 
задачку. 

Сначала водитель долго не мог вписаться в церковные ворота. КАМАЗ 
елозил туда-сюда, пока окончательно не притулил к ним свой широким слоем 
запыленный зад. Потом выяснилось, что машина все равно не пройдет. И пока 
местные мужики чесали затылки и совершали дугообразные маневры вокруг 
техники, упершейся в чугунные завитушки ставен, а Серега что-то прикидывал, 
выглядывая из кабины, Димка продолжал вышагивать взад-вперед. 

Он внимательно изучал улицу. В других селах, где он бывал, таких 
широких улиц не было. А здесь дома стояли так далеко друг от друга, что 
казалось, будто жизнь у этих людей тоже какая-то разрозненная. Но видно было, 
что местные не бедствовали – почти везде за высокими профилированными 
стальными заборами торчали новые, выложенные металлочерепицей крыши. 

– Богатая раньше деревня была, – кивнул головой на ближайший забор 
Дима. 

– Да еще бы! Здесь раньше крупнейший в Союзе радиотехнический 
завод был. Специалистов со всей западенщины привозили, – подкрякнул 
стоявший с ним рядом дед и как-то очень артистично поправил седые 
стриженые усы. 

– А народ как? 
– А как народ? – переспросил дед. – Ты много тут народу видишь? 
Возле храма не было ни души. Все, кто пришли получить гуманитарную 

помощь от русских, либо копошились возле КАМАЗа, либо притаились на 
лавочке за воротами. 

– Попрятались? – с ухмылкой Димка посмотрел на деда. 
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– Попрятались, конечно! – дед по-пролетарски стал размахивать 
выправленной ладонью. – Тут у нас живут, так сказать, местные – те, кто с 
самого начала. А там, в том конце села, эти – которых привозили. Они вот за 
нашими и следят. Кто с кем общается, кто что делает. Все потом донесут… 

– Все, дед, пошли! Надоел уже! Пора корову доить, – как маленького 
ребенка тянула за локоть проходившая мимо, переваливаясь с ноги на ногу, 
бабка. Сразу стало понятно, кто в их доме хозяин и что воспитанием деда она 
занимается плотно и постоянно. 

– Нализался уже! Пишлы! – последнее было сказано так настойчиво, что 
дед поддался тянувшей его старушечьей силе и, виновато разводя руками перед 
Димкой за не сложившийся разговор, поплелся по улице куда-то вдаль. 

Димка переключил внимание на суету возле КАМАЗа. Его продолжали 
бестолково, но упорно пихать в узкий проем. 

– Да ведь сантимов двадцать не хватает! – сокрушался кто-то из мужиков. 
Димка устал от этой возни. 
– Да снимите уже ворота! – рявкнул он в толпу. 
На мгновение все словно оцепенели, но тут же, спохватившись, 

бросились к увесистым петлям, и начался разбор. 
Даже когда Димка не был старшим офицером в группе, его авторитет 

оставался безусловным. Любой расчет давался ему в разы быстрее, чем 
товарищам и оказывался на сто процентов верным. Этим часто злоупотребляли 
лентяи. Чтобы не тратить время и силы на решение какой-либо задачи, они 
сразу шли на поклон: 

– Дмитрий Саныч, тут такое… 
И тут же сваливали на его светлую головушку всю свою бездарность 

вместе с очередной головоломкой. А Димке словно этого и надо. Он мог забыть 
про все текущие заботы и всеми мыслями уйти в ее решение. Нравилось ему 
помогать людям, казалось, что важнее для себя он ничего и не знал. 

– Дмитрий Саныч! – за спиной прозвенел голос водителя Сереги. – Без 
вас тут никак. Они мне машут кто куда. Ничего не вижу из-за них и этого забора. 

Серега все время задирал вверх большую не по размеру каску, а та 
упрямо сползала обратно на глаза. 

– Да одень ты шапку нормальную, – Димка знал, что танцует шлем на 
голове водителя из-за большого бубона на домашней вязаной шапке, надетой 
под низ. 

Серега только хитро улыбнулся и быстро запрыгнул в кабину. Димка 
встал перед ним и поднял обе ладони вверх. Голова его потянулась сначала 
вперед, влево, затем вперед направо. Знающие уже его повадки солдатики 
растянули толпу местных, освобождая проезд. На улице стало необыкновенно 
тихо. Все с восхищением неотрывно смотрели на Димку и КАМАЗ, будто перед 
ними под руководством виртуозного дирижера играл слаженный оркестр. 
Одними кистями рук и тонкими гибкими пальцами, иногда совершая плавные 
движения головой, Дмитрий направлял движения водителя, возвышавшегося в 
своей кабине над толпой. 

КАМАЗ то выдавал нервный рев, то чихал, замолкая, то снова заводился 
и монотонно рычал. И не было уже будто Сереги совсем, а огромная машина 
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сама глядела на дирижерские руки и, бася на все лады, крутила колесами, 
сдавала назад, выравнивалась и снова прокатывалась вперед, назад… Ее борта 
плавно проходили в сантиметре от раздвинутых ограждений и уходили в 
глубину церковного дворика. Извилистая брусчатка, как фарватер для 
большегрузных кораблей, покорно легла под широкие покрышки. Задний борт 
вплотную подошел к дверям трапезной. Не опуская рук, Дмитрий сжал обе 
ладони в кулаки – стоп машина. 

Довольный Серега спрыгнул на бетонную плитку и стал распутывать 
капроновую веревку, связывающую тент кузова. С почтением местные 
проходили мимо не менее довольного своей работой Димки и выстраивались в 
очередь для принятия груза. 

– Петя, здорово! – приветливо замахал рукой Дима спускавшемуся с 
крыльца бородатому мужику в спортивной серой куртке. 

Отец Петр уже четвертый раз встречал колонну Дмитрия, но никак не 
мог привыкнуть к такому панибратскому обращению. Он прекрасно понимал, 
что Дмитрий – продукт советской эпохи, в отношении религии – человек 
первобытный, можно сказать. Но его собственный человеческий изъян – 
некоторое тщеславие не позволял мириться с манерой общения русского 
офицера. И батюшка про себя даже немного опасался этого: «Хоть бы перед 
остальными постеснялся, что ли». 

Неодобрительно вздыхала и матушка Ксения, когда слышала такое. Но 
воспитанием Димы им заниматься было некогда и незачем. К тому же его 
глубокая внутренняя человечность моментально усыпляла в них тревогу за 
собственную репутацию. Вот и сейчас отец Петр шел навстречу военному, как 
идут к давнишнему товарищу. 

– А мы вас вчера ждали, Дмитрий Александрович, – батюшка смотрел в 
светящиеся почти прозрачные голубые глаза офицера и про себя очередной раз 
умилялся их детскости. 

– Да пришлось у вас в поле задержаться. Маршрут все не могли выбрать, 
– махнул головой куда-то вверх Дмитрий. 

 
Маршрут гуманитарной колонны согласовывали с несколькими 

службами сразу. Движение выстраивалось таким образом, чтобы избежать 
нападения диверсионных групп и артиллерийских обстрелов. Учитывались и 
потребности местных жителей. На это уходило время. Иногда его требовалось 
достаточно много. А в этот раз еще одно обстоятельство вынудило колонну 
взять паузу. Точек доставки оказалось несколько, а сроки исполнения – те же, 
что и всегда. Казалось бы, что может быть проще: раздели двенадцать машин на 
три маршрута. Да не тут-то было! 

Схалтурила такелажная команда. В один КАМАЗ всю бакалею загрузила, 
в другой – только одежду и гигиенические принадлежности, консервы – в 
третий… Дмитрий, когда борта вскрыл, аж побелел от злости. Перед ним 
стояли водители и другие офицеры, и каждый понимал, что это провал. Если 
всей вереницей ездить по обозначенным деревням, то потратят они еще два дня. 
А кто охрану на такой срок выделит? 

– Думай, Дима! Думай! – торопил генерал. 
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– Да что тут думать! Сейчас все сделаем, – ничего не стал объяснять ему 
Дмитрий. Они уже давно служили вместе в одном управлении, и генерал был 
уверен в решениях своего офицера, поэтому вдаваться в подробности не стал. 

Дмитрий быстро объяснил водителям, в чем их задача, и отправился на 
середину поля,  где выстроилась колонна. Через пару минут он стоял в центре 
образованного техникой круга. За его пределами Дмитрия видно не было, 
только слышался летящий в разные стороны мат. Из кузовов летели мешки, 
ящики, что-то спускали толпой. 

Еще через пару часов поле превратилось в огромную свалку, 
окруженную техникой и автоматчиками. Дмитрий важно обошел это хозяйство 
и опять начал что-то кричать. Теперь люди закидывали все обратно, и казалось, 
что они двигаются, как на обратной перемотке видео. 

Солнце пряталось за соседний лес, когда Дмитрий подошел к генералу и 
доложил: 

– Все готово! 
– Ты что сделал? – нарочито серьезно спросил генерал. 
Димка шуток не понимал, поэтому сразу пошел в атаку: 
– Как что? Расфасовали весь груз по трем направлениям. 
Генерал не снимал с лица серьезную маску: 
– А время ты видел? Куда мы теперь поедем? 
Дмитрий расстроился и будто весь погас. Расстраивался он всегда, как 

ребенок, моментально и очень искренне. Его друзей это иногда очень забавляло, 
и они позволяли себе полюбоваться такой непосредственностью. 

– Я не знаю, как он это делает, – услышал Димка разговор генерала с 
начальником колонны Слаготчиным, – но Димона я ни на кого не променяю! 

У Димки отлегло от сердца. Пусть и задержались они на сутки, но зато 
теперь все будет как надо. 

 
…Стоя перед отцом Петром, он снова вспомнил предыдущий день и сам 

себе улыбнулся. 
– Да и может к лучшему, что вы вчера до нас не добрались. Опять 

громыхало тут, – оборвал Димкины мысли священник. – Скорее всего, снова к 
заводу прорвались, черти. У нас, вон видишь, до сих пор вся деревня в погребах 
сидит. Это кого мы с матушкой попросили, пришли помогать. 

Димка сразу, как только въехали в деревню, заметил, что в этот раз на 
улицах пустынно. Хотя это его нисколько не удивило, потому что весь маршрут 
им навстречу двигались легковые автомобили с беженцами. Помеченные 
нашими бойцами, они от одного блокпоста к другому целыми днями 
продвигались к границе. И опустевшая за несколько дней его отсутствия 
деревня казалась просто брошенной. 

– Слушай, Петя, нам бы побыстрее разгрузиться, – Дмитрий похлопал 
батюшку по плечу. – Может, еще кого-нибудь позовешь? 

– Никто больше не придет. Эти-то боятся, – батюшка повел Диму в 
трапезную. 

И здесь в голубой лазури, где стены повествовали о божьей милости и 
хлебе насущном, грудами сваливались мешки с мукой и крупами, все выше и 
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выше по стенам ползли к верху пирамиды из ящиков с консервами. И будто 
света становилось меньше в трапезной. Но как одухотворенно смотрели теперь 
люди друг на друга. Не апостолы и не ангелы, а они – люди во плоти 
передавали и принимали хлеб. Теперь от них, их и ранее прославленного 
духовной силой прихода, всем нуждающимся будет протянута рука помощи. 

Несколькими годами раньше со всей области и из самого Киева 
приезжали верующие в этот храм за исцелением. Здесь принимали 
православные благословение батюшки-чудотворца. Архангел Михаил 
снисходил к своим послушникам. А теперь в нелегкую годину служители 
деревенского храма, собрав необходимое, отправятся к своей общине. 

– Мы уже с матушкой составили списки семей, у кого какая потребность 
есть. Сейчас все это разделим, а завтра повезем, – отчитывался отец Петр перед 
Димкой. – Теперь еще в пару деревень можно проехать. Вроде бы уже 
отстреляли… 

Димку кто-то дергал за локоть. Перед ним стояла небольшого роста 
молодая женщина. Из-под вязаной шапки виднелись красные обветренные 
щеки. Хоть уже и было заметно тепло, женщину явно морозило, а по щекам 
непроизвольно текли слезы. Да и сами глаза были настолько печальны, что 
казалось, будто она в самом деле плачет. 

– Молодой человек, – подергала снова женщина Димку за рукав и 
протянула смятую записку. 

– Что это? – Димка уже привык, что местные жители постоянно просят 
привезти им лекарства. В деревне много «инсулинщиков». Да и обычных 
противовирусных средств здесь теперь днем с огнем не сыщешь. А весна берет 
свое: болеют и взрослые, и детвора. Но каким бы огромным ни было сердце 
солдата, кошелек его ограничен. И вот уже который раз приготовился Димка 
объяснять, что он может только передать их просьбу местной администрации и 
своему начальству, но… 

– Это батарейки, – торопливо заговорила женщина, очевидно уже 
знавшая ответ офицера. И пока Димка молча смотрел на нее, тараторила, – у нас 
соседский мальчик. Четыре года. Он с детства глухой. На слуховом аппарате 
села последняя батарейка. Он уже неделю вообще ничего не слышит. Помогите, 
пожалуйста, – женщина сложила умоляюще ладони перед лицом. По ее щекам 
без остановки текли слезы. 

Что сильнее всего впечатлило Димку, он не знал. Да и не задумывался 
вовсе. Он просто взял записку и пообещал привезти батарейку. Не заметил, как 
одобрительно кивнула в его сторону всегда суровая матушка. 

Димка еще немного поговорил с батюшкой. Тот всегда интересно 
рассказывал о жизни деревни. В этих рассказах были и истории про местные 
власти и их сторонников. И как всегда, этот разговор бурно подхватывался 
прихожанами, которые наперебой рассказывали о дурости, до которой доходила 
та самая нацификация деревни. 

– У меня здесь и бабка жила, и мать, я с рождения. Не было у нас 
никогда такого языка! Никогда! Нет таких слов! – кричала, размахивая руками, 
пожилая тетка. 
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– А он ко мне вчера подходит, сосед мой, и говорит: «Ты зачем к русским 
пошла? Вас теперь перевешают». А я ему: «Ты, что ли, меня вешать будешь?» 
Вот полдеревни и боится теперь, – на Димку выпученными глазами смотрела 
довольно молодая женщина. 

Таких историй за последний месяц Димка слышал немало. От разных 
людей в разных деревнях до него доносился один и тот же человеческий страх и 
непонимание, чем все они провинились перед своим государством. Каждый как 
на исповеди стоял перед русским офицером в этом вот храме и делился своей 
тревогой, в которой жил много лет, и которая теперь вырвалась наружу и 
требовала успокоения не только словом Божьим, но и другой – человеческой 
силой. 

Окруженный взбудораженной женской толпой, Димка вышел на улицу. В 
кузове КАМАЗа оставалось несколько мешков. Изрядно вспотевший Серега 
стоял там же и сбрасывал остатки груза местным мужикам. Увидев своего 
командира, он поспешно застегнул распахнутый бушлат, накинул бронежилет и, 
шмыгнув носом, крикнул: 

– Разгрузились, Дмитрий Саныч! 
Тот только кивнул в ответ и молча пошел к воротам. Там он дождался, 

когда Серега зашнурует тент. Убедился, что группа сопровождения уже на 
технике. На прощание они с отцом Петром крепко обнялись. 

– Наверное, к концу недели еще приедем, – крикнул уже из кабины 
Димка. 

Уставший, но довольный собой Серега подпрыгивал на своей сидушке и 
качал головой в такт очередной любовной песенке, каких в его магнитоле было 
несколько сотен. Рядом с ним, также подпрыгивая на ухабах, нахохлившись, 
сидел сержант Головастин. Он крепко сжимал обеими руками ствол упертого в 
пол автомата. 

– Не пойму, Саныч, что ты возишься с этим попом? Вот мы когда одну 
деревню брали, к нам тоже поп пришел. Добрый такой. Свой в доску показался. 
А тут наши по радейке докладывают, что, мол, поп приходил, потом минометы 
час утюжили, еле ноги унесли. Раздели мы того попа, значит. А у него и рация, 
и телефон с картой. Вот тебе и Господи спаси! 

– Да этот нормальный, – отмахнулся Димка, глядя в боковое окно. 
Дальше ехали молча. По зеркалам было видно, как, провожая технику, из 

дворов выходили местные. 
Головастин же то и дело напрягался. По белеющим костяшкам пальцев 

можно было догадаться, что парень сильно волнуется. Еще недавно он со своей 
частью был в бою на сотню километров севернее и, возможно, поэтому 
отчетливее других понимал все коварство обстановки. 

 
2. 

 
Ваня Головастин всегда был веселым и прямолинейный парнем. Конечно, 

кого-то это могло и раздражать, но и товарищей у него было немало. 
Родившийся и выросший на Дальнем Востоке, он просто обожал рыбалку. Но 
больше всего, как казалось его товарищам, Ваня любил разведку. Даже когда 
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ему приходилось служить в других подразделениях, всех разговоров только и 
было, что о них – разведчиках. Часами мог рассказывать о своих приключениях 
на службе, а когда речь заходила про оружие, и вовсе не остановить парня. 
Девчонки, раскрыв рот, слушали Ваню – уж больно интересный рассказчик. 

Ивану внимание, безусловно, нравилось. И он даже иногда ревновал, 
когда женщины переключались на другого дамского любимчика – Саню 
Малюшкина. 

Саня – рослый, добродушный. И как у крупного человека, все у него 
было таким же большим и размашистым: глаза, брови, улыбка и жесты. 
Огромные руки никогда не были скованными. Свою речь он всегда сопровождал 
широким хороводом жестов. От этого и без того интересный рассказчик, Саня 
всегда походил на безудержную карусель, вокруг которой собиралась толпа. 

Он всегда готов был прийти на помощь. И когда было трудно девчонкам, 
всегда бежали к нему: «Саня, помоги!» Никогда не бросал он своих товарищей 
в беде. А в самых ответственных ситуациях, когда командиру нужна была 
поддержка, то и Головастин, и Малюшкин просто превосходили себя. В любую 
работу уходили с головой и, не считая часов, бились над результатом, будь то 
неисправная техника, учения или же нелегкие полевые будни – через труд и пот 
все давалось ребятам. И были они всегда в числе любимчиков роты. 

Но любят таких парней не только девчонки. Любит их судьба. По-своему. 
Может быть зло, но без внимания никогда не оставит. И вот сейчас зачем-то 
вспомнил Ваня, как они с Саней на бригадных учениях имитировали 
диверсионную группу. На потеху засевшим в кустах девчонкам поджигали 
дымовые шашки и обкладывали их березовой корой, «чтобы дыму было 
побольше». Так и прохлопали момент проезда колонны. Получили тогда от 
командира по самое не хочу. 

Иван непроизвольно ухмыльнулся воспоминанию и сразу огляделся в 
надежде, что никто не увидел. Почему-то сейчас рядом с чужим офицером он 
хотел казаться очень серьезным. Возможно, это гордость человека флотского 
перед сухопутчиком так проявлялась в нем. Мол, мы тоже не лыком шиты. Но 
подполковник продолжал смотреть по сторонам и совсем не обращал внимания 
на водителя и пассажира. 

Ваня тоже вперился взглядом в дорогу. Сколько чужих дорог он прошел 
за этот месяц, уже не счесть. То летел он в колонне по ним в неизвестном 
направлении, не успевая даже прочесть названия городов и деревень, то 
увиливал в чащу леса, а то и вовсе старался избегать их на своем маршруте. Но 
все чаще приходилось действовать в пеших порядках, прокладывая те самые 
дороги для техники своими силами. 

Как сейчас стояло перед глазами село Мощун недельной, кажется, 
давности. Дней Ваня давно уже не считал – и смысла в этом не было никакого, 
и как-то время текло иначе. Но как будто вчера это было. 

Село, где снимался популярный сериал про сватов, оказалось на самом 
деле не таким уж веселым и гостеприимным. Засевшие в нем силовики 
оккупировали почти каждый дом. В первые дни марта здесь едва ли можно 
было что-то услышать за исключением мата. Львовские курсанты с танком, как 
обозвал их один из своих же, слабо понимающие, что от них требует командир, 
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на пустынных улицах палили очередями из-за заборов. Несмотря на всю 
произносимую браваду, отходили хлопцы на другой конец села. Со стороны 
реки их теснили наши, буквально перли напролом.  

Перед ними стояла сильная глубокая река. Она оказалась крутой и 
норовистой преградой на пути. Вброд пацаны вошли по горло. Их сносило 
быстрым течением. Чтобы оказаться на другом берегу, пришлось вступить в 
серьезную схватку со стихией. Даже сейчас только при одном воспоминании 
ледяная вода вполне осязаемо накрывала Ивана и леденила все нутро. А тогда в 
бронежилетах с оружием и боеприпасами из ледяной воды они сразу шли в бой! 
И назло всем силам большая часть группы преодолела этот, как писали потом 
газеты, сложный участок местности. 

Но среди всей злости на ледяную реку, на тяжесть экипировки и то, что 
не все оказались готовы к такому испытанию, и кого-то приходилось буквально 
вытаскивать на поверхность, была и дикая радость. Радость за то, что каждый в 
эту минуту был не один. Ты мог окрикнуть товарища, и он протянет тебе руку, 
или же сам бросался за скованным судорогой бедолагой-солдатом, и он верил в 
тебя как в Бога в этот момент. 

А сколько пацанов тогда доверилось Лехе Скункину! До этого дня Ваня 
и имени его не знал. Раньше они служили в разных частях, а здесь как-то 
общаться не доводилось. А в день после переправы только о нем и говорили. 
Именно Леха первым переплыл речку, натянул веревку, чтобы остальные могли 
перебраться на другую сторону. И никакое сильное течение, ни студеная 
мартовская вода не смогли побороть эту человеческую силу! 

Позже от своего замполита слышал Иван рассказ и о том, что именно 
Скункин тогда, сразу после переброски через бурлящее русло, выдвинулся с 
группой к переднему краю домов, чтобы прикрыть переправу остальной роты 
через реку. Лично подал сигнальный огонь авиации для обозначения левого 
фланга. После в составе отделения выдвинулся на передней край, где 
организовал наблюдательный пост, чтобы не допустить подхода противника. 

В те дни у самого Ивана было много работы. Три дня боролись они с 
нацистами. И казалось, вот отступают уже они, и припрут наши к стенке эту 
заразу. Но приходит ночь, и будто сами по себе размножаются, сволочи. И давят 
наших артиллерией, головы не поднять. Таяло село буквально на глазах, все 
ниже и ниже становились дома после обстрелов. И уже все больше улицы 
напоминали гнилую челюсть лыбящегося маргинала – там чернеет осколком 
раскрошенный зуб, там воронка с непонятным месивом, там штифт какого-то 
протеза… И вроде определили его санитаром, да ведь пока пробьешься к 
раненому, можешь в таком бою увязнуть, что хоть самого выноси. Вот в одной 
такой переделке и задержался Головастин, пока спешил к разбитому 
командному пункту, в котором остались снайпер и пулеметчик. 

Снайпер Иванко доложил по рации, что его товарищу Махмуду 
разрывом мины оторвало руку и нужна срочная эвакуация. Но ни Головастина, 
ни других медиков рядом не было. С разных сторон села доносились звуки боя. 
Махмуд слабел на глазах, да и слушать его было уже просто невыносимо. 
Никогда прежде не видел Иванко таких человеческих страданий. Смерть видел, 
и уже не раз, а вот чтобы так в муках человек исходил – впервые. «Да подожди 
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ты! – яростно кричал Иванко. – Не могу ж я тут все бросить!» Но все-таки, 
оставив оконный проем, в который он наблюдал за улицей, на коленках подполз 
к Махмуду, достал из нарукавного кармана свой тюбик «Промедола» и иглу. 
Немного приподнялся, глянул в окно. «Все равно ничего не видно», – в сердцах 
махнул Иванко рукой, и со всей злости, какая только у него накопилась в эти 
часы, всадил в плечо Махмуда шприц. Тот еще раз громко заорал. Снайпер 
больше машинально, чем от испуга закрыл ему рот одной рукой, другой 
вытащил из разгрузочного кармана жгут. 

– Как тебя?!! – не мог понять он как на оставшуюся культю, да еще не 
понятно где заканчивающуюся, намотать этот кусок резины. Матерясь с 
Махмудом наперебой, словно на каком-то нецензурном чемпионате, он все-таки 
смог немного остановить кровотечение. И, перекинув через плечо за спину 
винтовку, взял в руку пулемет. И только наклоняясь к Махмуду, произнес: 

– Вот как я это все?.. 
В свои силы Иванко уже будто бы и не верил, но все равно взвалил на 

себя раненого пулеметчика и, еле перебирая непослушными от тяжести ногами, 
побрел по ступеням вниз на улицу. Все равно в здании уже оставаться было 
нельзя. В любой момент на него могли лечь новые снаряды. 

Иван Головастин нашел эту пару спустя полчаса после ранения Махмуда. 
Они лежали вповалку на углу старого кирпичного дома, снесенного по третий 
этаж. Кто именно из них был ранен, сразу и не разобрать. Ни один, ни другой 
встать не мог, кровь обезобразила обоих. И только когда, Махмуд как-то совсем 
лениво пробурчал: «Ру-у-к-ка-а», – Ваня смог разобраться. Он откинул Иванко 
от раненого, который просто обессилел от шока и усталости, и принялся 
осматривать рану… 

Иванко он, кажется, еще раз видел в эти дни. Но никак не мог вспомнить, 
где именно. Да это уже не имело значения. А вот, что Махмуда они все-таки 
спасли, искренне радовало Ивана. 

И таких историй тогда было с лихвой. Иногда они разыгрывались одна 
возле другой. И не было тогда ни одной минуты, чтобы оглянуться по сторонам. 
Только порой из ниоткуда появлялись знакомые люди, что-то кричали, 
жестикулировали и снова скрывались. Это теперь, трясясь в довольно 
приличном КАМАЗе, Ваня как пазл составлял целостную картину 
воспоминаний. И теперь в них отчетливо проявился старший лейтенант Туров. 

Про Турова Ваня и раньше слыхал от сослуживцев. Во времена затиший, 
когда было время посудачить, нередко вспоминали его сослуживцы. И всегда с 
уважением: «Командир у нас, знаешь, какой спокойный! Никогда голоса не 
повысит, но если скажет что недоброе, аж мурашки по коже. Но очень 
справедливый!» Несмотря на такое внешнее спокойствие и даже простоту, 
Туров спуска своим не давал. Чем, очевидно, заслужил еще больший авторитет 
и у солдат, и у офицеров. Его рота буквально по струнке ходила. «Туровская 
закалка», – иногда одобрительно отмечал какого-либо бойца начальник штаба. 

И вот теперь Туров со своим подразделением буквально вгрызался в 
земную твердь, выводя группу в указанный район, где их ждала засада. 
Противник засел в укрытиях так умело, что даже предварительная разведка не 
смогла его обнаружить. Поэтому, не имея ни секунды на передышку, туровцы 
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вступили в бой. Теснили нацистов с таким упорством, что в первый день 
практически не встретили сопротивления и вели прицельный огонь. Говорят, 
Туров даже головы не приклонил в те дни. И даже когда противник опомнился и 
обрушил на его подразделения весь свой гнев, не пригнулся. При его 
недюжинном росте это порой сильно беспокоило ребят. «Командир, не 
прилетело бы нам…» – то ли в шутку, то ли всерьез говорили они порой. Туров 
только отмахивался и снова куда-то бежал. Побегать ему пришлось изрядно. 
Когда нацисты таки подавили нашу связь, он вынужден был лично доводить 
приказы бойцам. Он оказывался везде, где требовала обстановка. Рискуя 
собственной жизнью, постоянно перемещался по селу из одной точки в другую. 
И нередко видел его Головастин в своем подвале – приносил командир Ивану 
своих раненых. «Вот, сержант, еще одного принимай! Сам что смог сделал», – и, 
словно мешок, скидывал с огромных плеч очередного безвольно повисшего на 
них солдата. Скидывал и снова исчезал. 

А однажды в тот самый подвал, куда сносили раненых и где он и Петька 
Родинов мотали бинты посеченным и простреленным товарищам, спустился 
молодой лейтенант. Его ни Петя, ни Иван никогда прежде не видели. 

– Лейтенант Мазаев, замполит второй роты, – коротко представился он. – 
Много раненых? 

– Хватает, – между делом ответил Петя. Иван сначала даже не поднял 
головы, так как готовил обезболивающий укол для сходившего с ума от 
головной боли контуженного стрелка. 

Мазаев прищурился, привыкая к полумраку. Посмотрел недоверчиво на 
еле святящуюся и постоянно моргающую лампу. Безусловно, он был недоволен 
теми условиями, в которых оказывалась помощь раненым, но прекрасно 
понимал, что и за такие сейчас необходимо благодарить судьбу. Затем он 
перевел уже привычный к сумеркам взгляд на лежащих прямо на бетонном полу 
бойцов. В это время в дальнем углу кто-то застонал. Лейтенант сразу вытянулся, 
как струна, сжал руки в кулаки и неожиданно раздраженно крикнул: 

– Боли нет! Ее придумали, чтобы было страшно! 
Ваня тогда ничего не понял. А лейтенант резко развернулся и вышел. 
– Наш замполит, – ободрительно мотнул ему вслед головой возрастной 

мужик с перевязанной головой. – С первых часов всегда был на передовой. 
Постоянно с нами в передовом дозоре был, – будто бы Ивану, а будто бы и 
никому вовсе продолжал мужик. – Мазаев Коля. Он одним из первых входил в 
соприкосновение с противником, чтобы остальные могли вступить в бой с 
выгодных позиций. Всегда кричал нам это вот «Пацаны, боли нет». И знаешь, 
реально работало! Хоть и молодой пацан совсем, а такая сила духа! За таким и к 
чертям на сковородку пойдешь! 

Следующим вечером Мазаев вернулся в охапку с раненым матросом. 
– Снайпер, – только и сказал лейтенант. 
В этот раз он не ушел. Всю ночь просидел в подвале. Вместе с другими 

перевязывал тяжело раненых. Его своевременная помощь тогда спасла жизни 
четырем бойцам. А утром, как ни в чем не бывало, взял автомат, рацию и ушел. 
Вечером снова появился в подвале, опять с раненым. 
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– Сейчас еще принесут, – на этот раз снова вместо приветствия обронил 
неряшливо. – Но день не зря прошел, товарищи! Взяли штурмом укрепленное 
здание, занятое нацистами, вместе с его скарбом: беспилотниками, 
радиостанциями, картами, оружием и боеприпасами, – теперь уже совсем по-
замполитски отчитался лейтенант перед личным составом. 

И снова вечер… Снова раненые… И так трое суток подряд: днем бои, 
ночью бинты. Лейтенант Мазаев становился живой легендой. Но, как и 
подобает настоящему герою, о своих подвигах он если и рассказывал, то как-то 
мимоходом. Зато стараясь приободрить раненых и санитаров, целыми ночами, 
не бросая при этом работы, буквально декламировал рассказы о подвигах 
соратников. И все его рассказы больше были похожи на радиопрограмму. Хотя, 
по сути, так и было. В мирной жизни лейтенант тем и занимался, что готовил 
радиогазету для полевого лагеря. Называлась она «Выстрел». И вот сейчас в 
сыром, пропахшем тошнотворным запахом крови подвале, как будто снова 
включили динамик, и знакомый голос вещал: 

– Во время наступления командиры взводов Машнин, Воронов и 
Горбиков проявили себя отважными командирами. Смерть ходила рядом, иногда 
сидела в соседней траншее, но каждый отвечал ей оплеухой. 

Машнин в первый же вечер обнаружил засаду противника, атаковал ее и 
лично уничтожил украинскую БМП с экипажем, обратив остальных нацистов в 
бегство. После этого им был уничтожен склад боеприпасов. В этот же день 
отличился и Горбиков. Вечером он находился на наблюдательном пункте, когда 
увидел подступающий пулеметный расчет противника. Нацисты даже 
опомниться не успели, выстрелом из гранатомета быстро свел он с ними счеты. 
Еще не раз во время уличных боев он первым вступал в бой, давая возможность 
своим ребятам возможность оценить обстановку. 

Жаркими были эти мартовские дни и у Воронова. Однажды узнав, что 
нацисты сидят прямо у него перед носом в засаде, офицер выставил свой 
пулемет и «прошелся» по соседней траншее. Из нее больше никто не выходил. 

– Лейтенант, а про нашего командира расскажи, – просил лежащий на 
пузе сержант. По позе было понятно, что у него осколочное ранение в не очень 
приятном месте. 

– Да может, хватит уже, голова болит. Можно заснуть? – стонал какой-то 
контуженный. 

Его перекрывало еще несколько голосов желающих узнать, что 
произошло за то время, как они перебрались через эту паршивую реку. 

И Мазаев своим сильным поставленным голосом продолжал: 
– Уверенно вел свой взвод и Иван Фед. Ему тоже достался не простой 

сектор. Подходя к каждому дому, наши солдаты знали – за углом сидит 
изготовившийся к бою противник. А может быть, он смотрит на тебя из 
двухэтажки напротив, бывает и такое. Так и продвигался Иван Фед со своими 
бойцами. Шаг вперед – перестрелка, еще шаг – снова огонь. С каждым шагом 
противник терял силы, пока вовсе они не иссякли. И тут старшему лейтенанту и 
пришла в руки удача – командир отделения ВСУ, который руководил обороной 
позиции на направлении атаки группы Феда, собственной персоной угодил в 
плен вместе со своей радиостанцией. Ох, и вздохнули тогда ребята. Когда 
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знаешь дорогу, легче идти, как говорится. Ну а маршрут и его особенности у 
пленного наши, конечно, выведали. 

– Вот вам бы, товарищ лейтенант, книги писать, – впервые заговорил 
тогда Иван с замполитом. 

– А что? Пойду на пенсию и возьмусь за мемуары! – хитро подмигнул 
Головастину Мазаев… 

 
«Да-а-а… Скоро впору самому за мемуары садиться», – продолжал 

копаться в своих воспоминаниях Ваня. А те наваливались, словно кто-то вместе 
с летящей в лобовое стекло пылью бросался ими прямо в лицо сержанта. 

Серегина попса вдруг сменилась песнями Высоцкого. И подполковник, и 
Ваня, повернувшись, с удивлением посмотрели на водителя. А тот, не обращая 
на них ни малейшего внимания, продолжал весело подпрыгивать на сидении и 
подпевать приемнику. 

«Здесь раньше вставала земля на дыбы, А нынче – гранитные плиты. 
Здесь нет ни одной персональной судьбы – Все судьбы в единую слиты», – 
раздавался надрывный голос из динамика. 

– Высоцкий, – зачем-то вслух сказал Иван. 
– Ага, – согласно кивнул водитель, не зная, что сержант снова 

погружается в свои мысли.  
В этих строчках Ваня услышал сразу столько, что попроси его рассказать, 

ни за что бы не передал. Воедино с судьбами других бойцов слилась судьба 
однофамильца автора-исполнителя, товарища Головастина – Паши Высоцкого. 
В чужом далеком от родины украинском селе во время ожесточенных боев у 
мемориала советским солдатам оставил он свой след. След современного 
воина-освободителя от нацистов. 

Там, на окраине села, на улице Вишневая, за домом культуры начиналась 
проселочная дорога. Через братскую могилу бойцов и офицеров, погибших в 
конце 1943-го, через старую школу она уходила в лес, в котором весной 2022-го 
снова засели украинские националисты. 

Высоцкий, в составе группы, выдвинулся туда по приказу командира. Но, 
конечно, никаких братских могил не видели. Рассматривать что-либо, а тем 
более памятники, у них не было времени. Повсюду работали снайперы, и 
передвигаться можно было исключительно бегом. 

Но именно здесь, чуть дальше от монумента, Высоцкий с товарищами и 
обнаружил позиции противника. Все свидетельствовало о том, что враг был 
здесь буквально недавно: на месте перевязки личного состава валялись забытые 
в спешке медикаменты, экипировка украинских солдат, чернели свежие следы 
от гусениц. 

После разведывательных действий группы была обнаружена позиция 
БМП-2 противника. Тогда же вскрыли позиции минометной батареи 
националистов. Именно Павел Высоцкий смог точно определить и передать ее 
координаты на командный пункт. 

Работали наши парни при постоянных обстрелах противника. Паша 
умело и уверенно командовал отделением в ходе обстрела «артой», менял 
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огневые позиции отделения для сохранения личного состава. Все это Ивану 
потом рассказал Эдик Кудрявцев, погоревший на фугасе. 

Артиллерия противника била фосфорными снарядами. В их едком 
густом дыму едва ли разберешь, что вокруг тебя происходит. Но сержант 
Высоцкий ни на минуту не терял самообладания. Будучи ранен сам, он 
бросился спасать своего стрелка Кудрявцева. Товарищ вспыхнул в один момент 
от попавшего на него фосфора. Павел срывал с него снаряжение, одежду и 
тащил, как мог, подальше от разрывов. И только там, где нацистские снаряды 
уже не достали бы парней, Высоцкий обратил внимание на свою рану. Первую 
помощь он оказывал себе сам. При этом еще и умудрялся поддерживать других 
раненых товарищей. До подвала Головастина он тогда так и не добрался. Ваня 
его потом долго ругал за это, но Высоцкий только отшучивался: «На мне все, 
как на собаке». 

И вот уже вспоминался тот последний отчаянный день, когда не в силах 
были больше они удерживаться в этом проклятом месте. Ни одной живой 
нацистской души здесь не осталось. Но село было обречено на уничтожение. 
Все последние сутки не прекращались бомбежки. Они стирали с лица земли все 
постройки, все посадки. 

Против наших подразделений работал механизированный батальон 
националистов, усиленный артиллерией. 

Пришел приказ отойти.  
Как и осенью 43-го, сейчас русские воины столкнулись с сильной 

обороной нацистов. Но кто читал правильные учебники истории, знает: матч-
реванш над бандеровцами, как и над гитлеровцами, неизбежен. 

Отлитый в золоте воин на высоком постаменте в дыму нынешних 
пожаров был тому явным свидетелем.  

А сегодня этот воин с обнаженной головой скорбит не только по своим 
товарищам, погибшим на той далекой войне, но и по их потомкам – таким же 
отважным солдатам, полегшим на этой земле в борьбе за правду. 

В это время из «медицинского» подвала все перебрались на берег той 
самой реки, через которую попали сюда. Санитары и врачи вместе с ранеными 
укрывались под деревьями. Стаскивать их сюда помогали все. Как всегда ярче 
всех выделялся на фоне помощников лейтенант Мазаев. 

– А знаешь этот стих целиком? – он громко, чтобы все слышали, 
разговаривал с каким-то прапорщиком. – Боли нет, есть только жизни прилив! 
Но если чувствуешь боль – значит, все ещё жив. Вот какие слова! Запомни их! 

По берегу и воде посыпались взрывы мин. 
Головастин, проходя мимо лежачих раненых, прикидывал, как лучше их 

переправить на обратный берег. Вынести всех из обстреливаемого села казалось 
непосильной задачей. Не было техники, не хватало людей, да и каждый сам 
находился в этот момент под прицелом. Но это было необходимо! В ход пошли 
все средства, особенно пригодились найденные во дворах тачки. Тех, кто не мог 
уже идти сам, привозили к реке в них. «Теперь придется складывать автоматы в 
ряд и на них нести тяжело раненых по воде, – прикидывал он тогда с 
товарищами. – Только не посносило бы течением и сверху чем-нибудь не 
накрыло…» 
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А в это самое время уже все беспокойно смотрели на реку, которую в 
очередной раз переплывал Леха Скункин. Он снова первым бросился в воду. 

«Заговоренный», – подумал тогда, наверное, каждый. Вокруг Скункина 
вода разверзалась от падающих мин, иногда его самого с головой накрывало 
волной брызг, а он тянул канатную переправу. 

Рядом с ним в раздобытую где-то рацию ревел Туров: 
– Понтоны скорее ставь! Мы не сможем всех перетащить. Тяжелые! Да! 

Есть тяжелые! 
А по канатке на противоположный берег уже переправляли раненых. 

Одним из первых рванулся Петя Родинов. На себе он тащил земляка, раненного 
в живот снайперской пулей. 

И вот в этот роковой, казалось, час к Ивану Головастину на помощь 
пришел его старый приятель Саня Малюшкин. Он буквально влетел на 
КАМАЗе в ошарашенную толпу готовящихся к переправе бойцов. И резко 
хлопнув по тормозам, через визг и чертыхание машины закричал: 

– Понтон правее на триста метров! Раненых грузи! 
На этот знакомый голос и вышел из зарослей Иван. 
– Саня, собака, где ты раньше был? 
– Ванька, здорова! Давай всех в кузов, кого сможем. Там сейчас еще 

маталыги дадут. Перетащим! 
Раненых стали стаскивать к КАМАЗу. Церемониться с ними было 

недосуг, поэтому всех, как могли, запихивали в кузов. Тех, которым требовались 
носилки, решили оставить для прихода эвакуационных групп. 

– А ты как раньше всех прискакал? – уже сидя в кабине рядом с 
Малюшкиным расспрашивал Иван. 

И когда Саня рассказал ему свою историю, Головастин не на шутку 
задумался: не провидение ли это – послать на помощь в такую непростую 
минуту самого надежного товарища? 

Оказалось, что Малюшкин в это время, как и раньше, продолжал 
«качать» связь с той стороны реки. Но как он с таким характером мог остаться в 
стороне, когда к товарищам пришла беда? Да никак! А ситуация получилась 
следующая. 

В тот вечер, когда «Байрактары» стали бесперебойно долбить наших в 
селе, к форсированию реки готовилась очередная группа подкрепления. Чтобы 
завести технику, необходимо было организовать понтонную переправу. 

– А эти уроды, понимаешь, наотрез отказываются! – не отпуская руля, 
одними пальцами жестикулировал Саня, рассказывая о водителях-понтонщиках. 
– Беспилотников испугались. Мы им пытаемся объяснить, что там люди гибнут. 
Из-за вас гибнут, бараны! А они: нет, ни в какую. Короче, я уже не выдержал, 
подхожу к нашему и говорю, товарищ капитан… А ему что делать? Согласился. 
Только я вот репу потом немного почесал. Ты ж эти бочки видел? Хрен знает, 
что с ними делать! С релейкой могу справиться, с космосом. Да любую 
аппаратную возьми! Но это-то другая фигня. Короче. Иду я к этим гаврикам. И 
уже даже не помню, что им наговорил. Помню только, что обещал сам лично с 
ними идти. Я сержант и ты сержант, вот и давай вместе… Что-то типа того. И, 
прикинь! Руководил. Там хреначат минометы со всех сторон, а они даже по 
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сторонам не смотрят. Пашут как миленькие. Я аж поверил в них как в людей. 
Но ты прикинь, как только мост поставили, они снова заднюю дают, мол, хватит 
с нас. Вот что за люди? Эту, – Саня двумя ладонями ударил об руль, обозначая 
машину, – бросили прямо на мосту. В кусты попрятались. Короче. Сел я за руль, 
машину спрятать же надо. А тут еще бэтэр застрял посреди дороги. Пришлось 
дернуть. Короче денек, думаю, тот еще. До кэпэ наконец добрался, думаю, все – 
задача выполнена. А меня сюда к вам, помогай забирать, отходим. 

 
– Выходим! – бодро скомандовал Димка, обрывая воспоминания Ивана. 
Опорожненная гуманитарная колонна уже вся стояла на прежней поляне. 
 

3. 
 
Всю предыдущую ночь полковник Слаготчин не спал. Они сидели с 

генералом в кабине и много говорили. Вспоминали былую службу. Казалось, 
что все это было где-то далеко, словно в прошлой жизни. Хотя та самая 
прошлая жизнь находилась на вполне осязаемом временном расстоянии, ведь 
прошло всего три месяца с того момента, как они в последний раз встречались в 
кабинетах управления, готовили какие-то доклады… Но это время быстро 
переменило людей. Даже по себе замечал, что стал совершенно другим. 
Остеохондроз, изводивший его годами, прошел сам собой. «Бегаю, как пацан», 
– про себя не без удовольствия отмечал  Слаготчин. Теперь он словно вернулся 
в свои курсантские годы и был ведом неким азартом. И характерная ему 
интеллигентская стеснительность, привычка сомневаться в решении, пока не 
будут взвешены все «за» и «против», тоже улетучилась. 

– Мы перед вашим приездом собрались на всякий случай окопчиков еще 
подрыть. Ходим, примеряемся… Генерал все-таки едет, надо, чтобы поудобнее 
было, – с юмором рассказывал  Слаготчин. – А тут как начали долбить! Сам не 
заметил, как лопатой замахал. Наверное, уже через минуту с головой в землю 
зарылся. 

Генерал, оценив такую заботу, тоже от души посмеялся. 
– А как ребята? 
– Да справляются, товарищ генерал. Некоторым пора уже и награды 

давать. У меня такие сержанты есть, что и командиров не надо! Лузко, вот 
например, – он кивнул в сторону стоявшей рядом БМП. – Два брата. Один у 
меня механик – Николай, а второй там, на передке – реактивщик. Вот Коля мне 
про брата и рассказал. 

Братья Лузко родились в старинном городе Россошь. Город славен тем, 
что когда-то через него проходила большая дорога в область Войска Донского, а 
сегодня он стал одной из крупнейших железнодорожных развязок страны. Здесь, 
в Воронежской области, старший брат Николай и младший Александр окончили 
школу. Николай сразу пошел в армию, да так и остался там. А Саша решил 
поступить в экономический институт. Но не закончил – тоже ушел в армию. 
Думал поступить в артиллерийскую академию, но судьба распорядилась иначе. 
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– Ни один не поколебался, когда приказ пришел! А тот, что артиллерист, 
еще совсем зеленый ведь. А командир батареи про него уже, знаете, сколько раз 
рассказывал. Говорит, толковый пацан. Буквально «с колес» на поле боя 
осваивал артиллерийскую науку. Даром, что не офицер! 

Случай, про который рассказывал сейчас генералу Слаготчин, уже 
неделю обсуждался в бригаде. Было это такой же кромешной темной ночью, 
какая и сейчас обволакивала всю колонну. 

Александр Лузко со своим экипажем стоял на стартовой позиции. В это 
время наши бойцы как раз готовились к выполнению очередной боевой задачи. 
Но и противник не дремал. По расчетам нацистов, наши реактивщики уже были 
обречены, до уничтожения наших «Градов» оставались считанные минуты. Но 
засек Саня беспилотник врага, понял его замысел и тут же принял единственное 
правильное решение – спасти технику и людей. 

Доложив командованию ситуацию, приступил к подготовке своей боевой 
машины к смене позиций. Выполнив все необходимое первым, возглавил 
колонну и вывел ее из-под начавшегося артобстрела. 

– И так каждый! – подытожил рассказ полковник. – Я позавчера 
представления делал на медали, сам диву давался. Раньше смотришь на них – 
обычные пацаны. Еще иногда думаешь: как ты вообще в армию попал. А здесь 
плечи-то расправили. Брагин еще такой есть. С Лузко в одном дивизионе 
служит. Шесть лет в строю. И как-то все тихо, молча. Спрашиваешь его: чем ты 
вообще заниматься собираешься дальше? Фермером, говорит, хотел стать… 
Даже ни одной грамоты у человека не было! А сейчас на «Доблесть» хочу 
представить. Мы когда еще только готовились к отправке, он в штаб прямо к 
командиру: возьмите меня! Интересный, конечно кадр, –  Слаготчин улыбнулся. 
– А тут пацан прям попер! Сколько нациков этот фермер потом прополол! А в 
конце того месяца целую колонну спас. 

С первых дней спецоперации Брагин выполнял свои обязанности 
отважно и умело. Не поколебали его убеждений постоянные артобстрелы и 
авианалеты противника. Один из таких случаев надолго запомнится его 
сослуживцам. Вместе выдвигались они в основной позиционный район. Там 
наши артиллеристы должны были нанести огневой удар по позициям 
противника. Но на марше сами попали под обстрел кассетными снарядами. 

Брагин ловко вынырнул из зоны поражения, уводя за собой и остальных. 
Без колебаний, не теряя ни секунды, рванули бойцы на стартовую позицию, 
развернули расчеты и задали перца беспокойному «соседу» из всех орудий. 

– Хорошо, – задумчиво произнес генерал. – Видел я твои представления. 
Подпишут, не сомневайся. А офицеры что? 

– Офицеры тоже работают. Молодняк радует. Выпуск в этом году был 
сильный. Лейтенанты такие подобрались, что майорам не уступают. Раньше я 
сказал бы, что опыта только маловато. А тут такой опыт каждый час, что хоть в 
академии потом преподавай. Про Кучнева нашего слыхали? 

– Это которого мы журналистам на растерзание отдали? – подзадорил 
Слаготчина генерал. 

– Да, он самый. Он, кстати, потом очень злился за это. Говорит, сделали 
из него героя какого-то, товарищам в глаза стыдно смотреть. 
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– Вот ты ж посмотри! Еще и скромный! – одобрительно покачал головой 
генерал. 

– Ничего, пусть смотрят! –  Слаготчин открыто зевнул и покосился в 
боковое стекло. Там, под кабиной, водители возились с сухими пайками. – 
Хороший лейтенант, достоин быть примером. 

Проводы зимы были жаркими – нацисты атаковали минометами. 
Емельян Кучнев отдал своим бойцам приказ открыть ответный огонь по 
выявленным огневым позициям противника. И наши минометы, прикрывая 
продвижение войск, сыграли решающую роль – важный участок местности был 
взят мотострелками с минимальными потерями. 

Сколько еще молодым офицером было принято таких решений, сегодня 
уже невозможно сосчитать. Но, как он говорил сам, ему важно не посрамить 
память деда, который тоже был артиллеристом и прошел всю Отечественную 
войну, а после вернулся в родной Тамбов, где спустя почти полвека на свет и 
появился его последователь – внук Емельян. С каким-то особым трепетом он в 
детстве перебирал дедовские медали и готов был часами слушать бабушкины 
рассказы о его подвигах. Сегодня Емельян тоже оглядывался в детство, каждый 
раз прикидывая, как бы поступил на его месте дедушка, и тот словно вел 
молодого лейтенанта по фронтовым дорогам и остерегал в трудную минуту. 

О таких воинах еще не раз вспомнят и напишут, потому что уже сегодня 
они становятся примером для других – для тех, кто теперь держит в руках 
оружие, и для тех, кто в будущем станет Защитником Отечества. И возможно, 
внук самого Емельяна Кучнева пронесет память о доблестных дедах через всю 
жизнь, и их заслуженные медали станут для него чем-то вроде оберега, основой 
житейской и военной мудрости. 

За такими разговорами пролетела вся ночь. С первыми лучами солнца 
закипела жизнь возле машин. Горело несколько небольших костров, на которых 
солдатики уже кипятили чайники. Вместе с чайными пакетиками в железные 
кружки горой был насыпан растворимый сок – вместо варенья и сахара. На 
углях шипел жир из открытых банок тушенки. 

Димка отдал свою кружку генералу и присел над костром, пытаясь 
подцепить перчаткой горячую консерву. 

– Димон, ты уже с маршрутами разобрался? – сделав первый глоток 
утреннего кипятка, поинтересовался генерал. 

– Так точно. Водители в курсе. Машины сопровождения скоро подъедут. 
Как и было решено, разъезжаемся по трем маршрутам. До обеда должны 
управиться. Собираемся снова здесь. 

Именно так, по распределению этих маршрутов, Димка и оказался у отца 
Петра. А  Слаготчин с генералом ушли в противоположном направлении. 

 
4. 

 
Полчаса извилистой дороги  Слаготчин не заметил. Как только снова сел 

в кабину, сон моментально опрокинул его голову на спинку сидения. А вот 
генерал, напротив, как будто и не было бессонной ночи, с любопытством 
смотрел по сторонам. Хотя о том, что он испытывает хоть какие-то эмоции, 
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сейчас вряд ли можно было догадаться. Очень часто окружающие видели его 
таким – окаменевшее смуглое лицо, без единой мимической морщинки, 
казалось пустым. Даже темные, слегка затуманенные глаза ничего, казалось, не 
выражали. Смотрел, будто стеклами. 

Вокруг сквозь бардак вчерашних боев пробивалась весна. Непаханая, 
грубая от недавних заморозков, сбитая в тяжелые комья земля напитывалась 
солнечным теплом и будто сама светлела. Деревья набухли почками, готовыми 
вот-вот взорваться фейерверками молодой листвы. Пролетая мимо холмистых 
полей и небольших садовых хозяйств, генерал зачем-то вспомнил сакуру, 
распускающуюся пышной подушкой каждую весну у его крыльца. Вспомнил и 
стал гнать от себя эти мысли. Насильно пытался от них избавиться. Мешали 
они ему теперь. Не о себе, не о своем хозяйстве сейчас надо беспокоиться. Но 
теплый пыльный воздух щекотал ноздри и напоминал о прежней жизни. 

Доброе весеннее настроение улетучилось сразу после въезда в 
очередной поселок. Метров за двести до блокпоста потрохами наружу лежал 
«Тигр». Обгоревшие сидения десантного отсека, словно ребра раскуроченного 
скелета, вызывающие цепляли взгляды проезжающих. Чуть дальше на 
противоположной стороне дороги прямо на асфальте валялись разорванные 
траки, следом – небольшая воронка и обгоревший «Урал» с раскуроченной 
кабиной. 

– Наши пацаны подорвались, – будто гид на экскурсии, сообщил 
водитель генералу. – Боеприпасы везли. Тут еще БМП стояла, уже утащили. 
Расчищают дорогу помаленьку. Тогда Винокурова и Фокина контузило. Правда, 
не сильно. Зато снаряды почти весь день перегружали. Пока машину свободную 
нашли, пока перетаскали. Одно радует, что это все не рвануло тогда. На 
блокпосту такая пробка была! Ни в одну, ни в другую сторону не проехать. 

Было это почти в самом начале. Колонна подвоза боеприпасов двигалась 
в освобожденные уже населенные пункты. Винокуров и Фокин на своем 
«Урале» были в голове колонны. По плану, в полдень, они уже подъехали к 
обозначенному поселку. Но выезд перекрыла сгоревшая БМП. Парни 
попытались объехать ее. Их машина резко вильнула в бок и тут же наскочила 
правым колесом на фугас. Теперь она стоит вместо стелы на въезде в тот самый 
поселок. 

Таких «памятников» перед блокпостом было еще несколько. И все 
водители знали историю каждой подбитой машины, как будто действительно 
были свидетелями всех развернувшихся тут событий. И этот армейский 
фольклор передавался от машины к машине, от колонны к колонне, и именно 
так все и узнавали последние новости о товарищах «с передка» или о самих 
тыловиках. Например, сотня километров боевых действий не стала преградой 
тому, чтобы по всем войскам пролетела новость про еще одного геройского 
шофера – младшего сержанта Виталю Овожа. 

Точно на таком же «Урале», как и тот, мимо которого сейчас проезжал 
генерал, Овож должен был обеспечить транспортировку. Только теперь в кузове 
были не снаряды, а люди. И вот, во время погрузки людей в автомобиль, 
начался минометный обстрел. Ивану осколок мины пробил щеку и выбил зубы. 
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Несмотря на сильное кровотечение и адскую боль, Овож не остановился. 
Погрузил людей и вывез их в соседний поселок. 

Но понемногу бои уходили из этих мест. По улицам ходили местные 
старики, ехали куда-то на велосипедах молодые парни, а военные спокойно 
курили возле габионовых сооружений. 

Дежурный патруль тормозил генеральскую машину. Протирая заспанные 
глаза, Слаготчин радостно протянул: 

– Дагеста-ан! Родненький! – и стал вылезать из кабины. 
Человек в балаклаве тоже узнал полковника и шел к нему с протянутыми 

руками. Вышел и генерал. 
Дагестан – прозвище командира, встречавшего колонну, приклеилось к 

молодому человеку недаром. Свое происхождение он подчеркивал во всем. 
Особенно сильно это проявлялось в радушии во время таких встреч. Он уже 
позаботился о том, чтобы бойцы подогрели чай для приехавших офицеров. 

– Слушай, нам сейчас некогда. В другой раз, – будто извинялся перед 
командиром генерал. – Ты лучше скажи, как обстановка. 

– Сейчас поспокойнее стало. Хотя утром постреляли немного. Какой-то 
хрен с автоматом вылез. Одного ранило. Днем еще можно жить, а вот ночью 
приходится в оба глядеть. Лезут, черти, из леса. Одного на днях взяли. В 
местной школе у них лагерь был. Готовили партизан. Так им до сих пор тут как 
медом намазано. Может, нычка какая-то до сих пор осталась? Хотя мы уже все 
прошерстили. 

О том, что местные школы и детские сады в этих деревнях давно стали 
базами военной подготовки националистов, говорили все местные жители. 
«Какие дети? – возмущенно рассказывали они русским солдатам. – Наши дети 
уже год, наверное, как по домам сидят. Все этими садистами занято давно». 
Вычисляли и уничтожали эти базы с особой тщательностью. Разведка 
докладывала, артиллерия била. Такой тандем всегда обречен на успех. Вместе 
они обнаружили и уничтожили полсотни целей. 

Каждый день на протяжении недели офицеры со своими подчиненными 
методично вскрывали нацистские фортификации и засады. И на войне, как 
говорится, все средства хороши, одним из самых успешных является 
радиоперехват. Противник порой не знал, что его слушают, и вел открытый 
радиообмен данными. 

И именно благодаря радиоперехвату Мисаева артиллеристы Вологдина 
«накрыли» две мотопехотные роты противника и один из таких центров 
подготовки. Этот эпизод своей совместной работы дальневосточники 
завершили блестяще: до ста пятидесяти националистов были обнаружены 
разведкой и уничтожены артиллерией в этом самом селе. 

Еще одно скопление националистов было обнаружено в местной школе. 
Достаточно большое по деревенским меркам здание было полностью 
оборудовано под размещение техники и военных. Обучали здесь 
преимущественно пехоту. Но как оказалось, учили совсем не тому, что 
положено в школах преподавать. Поэтому наши артиллеристы и решили 
преподнести им настоящий урок, правда, последний. 
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Как раз перед заходом Дагестана с его группой, артиллерист Матушкин 
вышел на позиции и навел стволы «Акаций» на цель. Прозвенел последний 
звонок, точнее залп. Экипажи САУ-шек сработали четко. Указанная цель была 
точно поражена. 

Однако в окрестностях оставалось еще что-то незамеченное пока 
нашими ребятами, что и вызывало беспокойство Дагестана, но при этом не 
разрушало уверенности – нужно только время, чтобы во всем разобраться. 

Перебросившись еще парой фраз с генералом, Дагестан дал отмашку на 
пост пропустить технику и обратился к Слаготчину: 

 – Вы же знаете, где здесь клуб? 
– Да, спасибо. Разберемся, – уже из кабины поблагодарил тот. 
Они двинулись дальше. 
Возле бывшего дома культуры, расположенного в центре села прямо на 

перекрестке, уже стояла очередь. Завидев КАМАЗы, сгорбленная бабулька в 
очках и зимней меховой шапке начала торопливо ковырять ключом в замке 
увесистой двери. Дальше холла приезжих не пустили. Все помещения внутри 
были заколочены. Было даже немного жутковато представлять, что может 
скрываться за дверями. Но бальзамом на беспокойное сердце ложилось то 
обстоятельство, что по периметру клуб был оцеплен окопами, из которых наши 
солдаты просматривали все маршруты. А значит, и внутри тоже было безопасно. 

Гуманитарку скинули достаточно быстро, поэтому и задерживаться тут 
не стали. Развернув технику, полетели в обратную сторону. Генералу, как и всем 
участникам этой поездки, не терпелось поскорее вернуться. И только 
выспавшийся по дороге сюда Слаготчин был настроен теперь несколько 
лирически. Почему-то в голову пришли строки Пушкина: «... Но там, где ранее 
весна блестит над Каменкой в тенистой и над холмами Тульчина, где 
Витгенштейновы дружины Днепром подмытые равнины и степи Буга облегли, 
дела иные уж пошли». 

«Да, дела иные уж пошли… – еще раз подумал про себя  Слаготчин. – А 
ведь великие места! Сколько классиков, сколько исторических личностей 
сходились здесь или укрывались от славы!» 

Вспомнил он и, как совсем недавно перелистывал какую-то местную 
книгу, принесенную в блиндаж замполитом. Тогда его удивил один факт: в 
сорок четвертом году, когда местные села и города находились в немецкой 
оккупации, их жители изо всех сил старались поддержать советских партизан-
подпольщиков. Надо думать, делали они это с большой осторожностью, как и 
теперь местные. Сколько раз Слаготчин становился свидетелем тому, как какая-
нибудь бабулька с оглядкой идет вдоль забора, за которым сидят наши. 
Поставит возле калитки банку с молоком и тикать. А иной хозяин из дома 
бинокль притащит или топор, мол, чем богаты…  

А еще в книге было написано, что освобождала окрестности пятая 
танковая армия. «Надо же! И тут совпадение!» – подумал тогда Слаготчин. 

На поляну, где колонна разделилась на три части, они приехали первыми. 
Ни Димона, ни Балдана, взявшего третье направление, еще не было. Можно 
было пока перекусить. 
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Балдан вернулся через полчаса после генерала. Скоро должен был 
подъехать и Димка. 

 
5. 

 
В полевом госпитале, хотя и знали, что скоро будет концерт, готовы не 

были. Шла серьезная операция. Буквально под утро сюда привезли раненую 
украинскую женщину с дочкой. 

Девочка-подросток с уставшими заплаканными глазами, сложив руки на 
худых коленях, сидела на стуле в перевязочном отделении палатки. На каждый 
шорох она тревожно оборачивалась к выходу. 

– Оленька, не волнуйся, – с особой нежностью успокаивала ее медсестра, 
ловко скручивая марлевые тампоны. 

– Долго еще? – нервно, почти срываясь, спрашивала девочка и начинала 
теребить обломанные ногти. 

– Уже нет, – также по-матерински терпеливо отвечала сестра. 
Оленька со своей семьей бежала из Киева. Родители собирались 

укрыться на даче. Они давно жили в страхе. Их отец раньше часто выезжал в 
Россию на заработки. И теперь семья боялась, что кто-то из соседей может 
донести на них, тогда в дом придут каратели. Что произойдет после, вслух 
никогда не обсуждалось. Но русских семья боялась тоже. По всем новостям 
только о том и сообщалось, что их солдаты убивают всех, кто попадается на 
пути. 

Почему-то дача казалась Олиным родителям тем самым спасительным 
местом, в которое не посмеет ступить ни один военный. 

Несколько дней они действительно прожили вполне спокойно. Отец 
успел поправить старый забор. Мама готовилась что-то высаживать. Весна все 
активнее наступала на дачный поселок. И ей, потомственной крестьянке, было 
уже совсем невтерпеж заняться своими грядками. 

– Наверное, в этот раз много зелени садить не буду. Разобью клумбу с 
бессмертниками. Я так их люблю! – радовалась мать назревающей весне. 

Хотя школу в этом году все-таки отменили, мама заставляла Олю 
заниматься самостоятельно. Девочке предстояло закончить девятый класс. 

– Кто знает, как дальше жизнь обернется. Хоть в училище нормальное 
поступишь, – не раз говорила мама. 

И Оля сидела за учебниками весь день. Вот и тогда она пыталась 
разобраться в каких-то формулах, и вдруг услышала крики на улице. Родители с 
кем-то забежали в дом. Кто и что кричал, Оля не разбирала. Только мама была 
очень напугана. Гремели двери шкафов, кричал и отец. Оля стала оглядывать 
свою комнату, ища куда спрятаться. 

Раздалось несколько резких пронзительных выстрелов. Истошно 
закричала мама. Оля не помнит, что сделала в этот момент. Но, кажется, куда-то 
спряталась. И тут выстрелы прогремели снова, и мама закричала еще сильнее. 
Кто-то пробежал по дому. Крики и шаги чужих людей стихли. 
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Мама неестественно громко плакала, точнее выла. Собрав все силы, Оля 
побежала в родительскую спальню и остолбенела на входе. Она не могла 
больше сделать ни единого шага.  

В дверях лежал отец. Оля не сразу даже поняла, что это он. Она видела 
мертвого мужчину с какой-то мерзкой массой вместо лица. Возле него в крови 
скулила мать. Оля просто стояла. Тело ее не слушалось. О чем она думала, тоже 
не помнит. Просто смотрела на мертвого отца и затихающую от бессилия мать. 

Потом ее начало рвать. Прямо здесь, возле родителей. Но именно рвота 
вернула ее в сознание. Она подбежала к маме, уже совсем обессилевшей, 
лежавшей теперь в полусознании на папиной груди. Оля оттащила ее в спальню 
и только тогда заметила, что мама ранена в плечо. В школе их уже учили 
накладывать бинты, и она смастерила их из постельного белья. Поднять мать на 
кровать не смогла, поэтому перебинтовала и оставила лежать на полу. Мама в 
сознание пока не пришла. 

– Божечки, – вслух причитала Оля, пробуя заплакать. От этого, как ей 
казалось, станет легче. Но плакать не получалось, вырывались только какие-то 
несвязные слова. – Проснись! Божечки. Не умерла… 

Нужна была помощь. Оля ничего не сможет больше сделать. 
Раздался тяжелый раскатистый выстрел танка. Вздрогнул весь дом. «Где-

то рядом», – машинально пригнувшись, поняла Оля. Она вырвалась во двор и 
побежала на дорогу искать военных. 

И, действительно, за соседским домом стояла какая-то большая военная 
машина, похожая на танк, только ствол у нее был не такой большой. 

Девочка бросилась к машине и чуть не угодила под гусеницы. Из люка 
вылез мужчина с очень грязным лицом. 

– Тебе жить надоело, дура? – заорал он. 
Оля готова была рвануть обратно. Это были русские. Теперь их с мамой 

точно убьют. 
– Не убивайте, пожалуйста, – дрожа всем телом, тихо молила Оля. 
– Не слышу, – военный перекрикивал рев БМП. – Глуши! 
Последнюю фразу он выкрикнул уже в люк машины. Затем спрыгнул с 

брони и подошел к девчонке. 
– Пожалуйста, – молила Оля. – Не надо. У меня мама. Она умрет. 
Мужик тащил Олю в дом. Или это она его туда вела? Теперь она не 

помнит. Только потом он взял ее маму на руки и пошел обратно к машине. Оля 
все время бежала за ним. Ее усадили в десантный отсек, где уже лежала мать, и 
захлопнули дверцы. Стало очень темно. Машина дернулась. Их трясло и 
подбрасывало. Оля постоянно билась обо что-то головой. Но это казалось 
пустяками, она ехала умирать. 

Потом машина остановилась. Распахнулись створки. В глаза ударил 
яркий свет. Пока Оля привыкала к нему, какие-то люди забрали маму. 

– Выходи, – грубо рявкнул тот же мужик. 
Выглядывая, Оля увидела на его лице улыбку. Он уже не казался таким 

страшным. 
Маму на носилках несли в вертолет. Во время перелета ей поставили 

капельницу. Рядом все время сидел молодой парень с закрытым балаклавой 
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лицом и придерживал. Оле он кинул пачку влажных салфеток и жестом показал, 
что надо умыться. Оля стала понемногу доверяться случаю и этим людям. 
«Может, они не такие», – еще не веря самой себе, подумала она. 

И вот уже маму оперируют. Где они, Оля еще не знала. Но уже ясно 
понимала, что они в безопасности. Русские женщины помогли ей привести себя 
в порядок. Они хотели накормить девочку, но есть Оля еще не могла. Тогда дали 
ей успокоительное. Оля никогда не забудет полные слез глаза девушки, которая 
принесла капли, и то, как, гладя Олю по сбитым соломой сухим волосам, она 
шептала: 

– Девочка моя хорошая. Не переживай. Теперь все будет хорошо. 
И вот маму на носилках понесли в другую палатку. 
– Пока поспите здесь, – уже другая медсестра показывала Оле кровать 

рядом с маминой. – Скоро вас перевезут в обычный госпиталь. 
– Таня-а! – раздался голос из дверного проема. 
– Иду, иду, – отозвалась медсестра. – А ты пока ложись и поспи, – 

сказала она Оле и пошла к выходу. 
 
На улице перед палатками в несколько рядов стояли лавочки. 

Приехавшие из штаба офицеры с местными артистами бегали по 
импровизированной сцене, настраивали звук, редактировали сценарий, прятали 
за ширму ведро с тюльпанами. 

И вот микрофон вместе с ведущим откашлялся и началось: 
– Дорогие наши женщины… 
Марина никогда не относилась к 8 марта, как к какому-то важному 

празднику. В этот день с ней всегда происходило что-то неприятное, что только 
усиливало отторжение этого дня. Поэтому сейчас она тоже старалась быть в 
стороне от проходивших торжеств. Стоя возле ведра с цветами в 
импровизированном закулисье, она разглядывала девчонок-медиков. 

Несколько дней назад она уже приезжала к ним. Тогда «медички» и 
рассказали ей, в этот раз не как военкору, а как товарищу,  что лучшим 
праздником для них, наверное, был бы тихий день, когда можно просто поспать. 
Хоть работа у них и была посменной, выматывала так, что 12 часов отдыха для 
снятия усталости катастрофически не хватало. Операции шли одна за другой. 
«Борта» привозили раненых круглые сутки. И вот сейчас заморенные 
постоянным напряжением повалились они на холодные лавки, прижались друг 
к другу поплотнее и обреченно слушали песни, смотрели пляски. Когда тонкие 
женские голоса артисток выводили строки о героях, женщины плакали. Там, за 
тонкими брезентовыми стенами палаток, лежали такие же герои, судьба 
которых была теперь и их судьбой. 

Подошло время торжественных поздравлений с Международным 
женским днем. Высокий стройный капитан подошел к Марине и достал 
тюльпаны. Он выдал по охапке цветов товарищам, и они пошли по рядам 
вручать их. Марина видела, как оттаивают лица медсестричек, как нежно они 
прикасаются к бутонам и сами расцветают в улыбках. Неожиданно возле нее 
оказался большой грузный полковник. 
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– Мариша, с праздником, – он робко протянул ей оставшийся желтый 
букет. 

– Спасибо, Михалыч, – стеснительно посмотрела на старого знакомого 
Марина. 

В этот момент к главному врачу, стоявшему возле колонки, подбежал 
дежурный и что-то тревожно зашептал на ухо. 

– Все, закончился праздник, – будто обрубил тот. – Всем по местам! 
Борта идут. 

Через четверть часа сто двадцать раненых поступило в госпиталь. Всех 
гостей попросили поскорее покинуть лагерь. 

Марина вместе с артистами и журналистами тряслась в «пазике». 
Пассажиры бурно обсуждали непростое выступление и его финал, когда за 
окном показалась колонна иномарок с вывешенными на стеклах белыми 
простынями и корявыми надписями «дети». 

Колонна остановилась. Из машин выбежала ребятня с родителями. 
Полковник, что подарил Маринке цветы, попросил водителя остановить автобус. 

– Беженцы! – крикнул кто-то из журналистов. 
Действительно, это оказались беженцы. Наша колонна вывела через 

границу несколько десятков семей. И сейчас они стояли на распутье, не зная, 
куда ехать дальше. Сотовой связи больше не было – их операторы здесь не 
работали. Да и куда звонить, они не знали. Гривны тоже оказались абсолютно 
бесполезны, поэтому поселиться в гостинице не было не малейшего шанса. Все 
пассажиры автобуса стали тут же продумывать, как помочь этим несчастным 
людям. Одни искали свободные номера, другие собирали по карманам 
наличные. В этот момент на обочине рядом с образовавшейся толпой 
притормозила патрульная машина, из нее вышел сержант. Узнав причину 
столпотворения, он что-то доложил по рации. 

Через час межнациональное сборище уже толпилось возле таможенного 
пункта. Беженцы все прибывали и прибывали. Сюда же стали приезжать 
многочисленные местные. Они тащили тюки с одеждой, детским питанием, 
подгузниками и разными консервами. 

– Кто тут с грудничками? – кричала толстая пожилая тетка. – Возьмите 
памперсы! 

До самых сумерек пробегала и Маринка в этой толпе, пытаясь хоть чем-
то помочь. Многим, кто вырвался «с той стороны», нужно было просто 
выговориться. Рассказывая о том, как у них не осталось больше сил жить в 
постоянном страхе без света и воды, как под обстрелами своих же войск 
пробирались они к нашим солдатам, некоторые будто стряхивали с себя тот 
ужас, который не давал им дышать. И вот теперь эти люди, будто вдохнув 
большой глубокий глоток свежего воздуха, начинали снова строить планы на 
жизнь. Правда, еще не до конца представляя, какой она будет. 

– Главное, что мы уже в безопасности, – облегченно говорили многие из 
них. 

Удовлетворенных тем, что день не прошел напрасно артистов и 
журналистов разводили по номерам. Маринку тоже довезли прямо до места. 
Теперь она большим охотничьим ножом разрезала пустую пластиковую бутылку. 
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Надо было сделать что-то вроде вазы для цветов. Ни банок, ни другой 
подходящей тары в комнате не было. 

В этот раз им повезло – их поселили в здании какого-то бывшего 
общежития, и условия были вполне приемлемыми. Хоть и жили они, как всегда, 
«на чемоданах», но теперь спать можно было на нормальных кроватях с 
постельным бельем и шерстяными одеялами, а не в спальниках на деревянных 
нарах. 

Комнаты, конечно, отапливались слабо, а из старых окон в помещение 
сквозило, но это была уже не потрепанная палатка с ненасытной буржуйкой, 
которую сколько ни топи, толку не будет.  

За несколько дней обустроились. Появился стол, шкаф. 
Марина завесила окно толстым армейским одеялом. Стало немного 

теплее. Свою койку на первом ярусе она тоже завесила. Простыни стали 
своеобразной ширмой, отгораживающей ее от мужиков. Теперь можно было 
спокойно переодеваться и даже спать, не стесняясь. Это, какзалось бы мнимое, 
уединение давало ей и другое преимущество - она могла спокойно писать свои 
заметки, не отвлекаясь на соседей. 

В этой комнате они жили втроем: генерал, Дмитрий Александрович и 
она. Иногда приезжал  Слаготчин и тоже тут ночевал. Но уже три дня прошло, 
как они все уехали «за ленту», и Марина была сама себе хозяйка. 

Доковыряв бутылку, пошла в туалет налить воды. Возле умывальников 
на нее буквально налетели офицеры из соседних комнат: 

– Что про наших слышно? 
– Каких? – не поняла ничего Марина. 
– Саныч с генералом пропали! 
У Маринки самодельная ваза чуть не выпала из рук. Но она не привыкла 

показывать мужчинам свои страхи. Казалось, дай слабину, и к ней перестанут 
относиться как к равной. А этого она не любила. 

– Что значит, пропали? – уже более ровным голосом переспросила она. 
– Они же еще вчера должны были вернуться. На крайний случай, 

сегодня в обед. Время уже десять. Их до сих пор ни на одном блокпосту не 
было. Они точно оттуда не выезжали! – мужчины не скрывали, в отличие от 
Марины, своих переживаний. 

– Ну, если бы что-то случилось, наверное, нам бы уже сообщили. Не 
может же целый генерал просто исчезнуть, – нарочито твердо говорила Марина, 
наливая воду в тару. 

– Марин, позвони им на сотовый. Вдруг возьмут, – умоляюще попросил 
чернявый майор. 

– Да они и телефоны с собой не брали, – словно прощаясь, сказала 
Марина и зашагала в свою комнату. 

Гримаса безмятежности сама собой сошла, стоило переступить порог 
жилища. Воткнув тюльпаны в бутылку, Марина села и обхватила голову руками. 

«Как узнать, где они?» – звенело в голове. Она долго сидела на кровати, 
то и дело глядя на часы. Сердце начинало нервно биться. За окном истошно 
орала выпь. 

– Угу-у-у. Угу-у-у. 
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Этот птичий вой еще больше выводил из себя. Вдруг кто-то ногой 
сильно толкнул дверь. Хорошо, что был замок, никто просто так не может 
ввалиться к ней. 

Марина вскочила с кровати и открыла дверь. Перед ней стоял генерал с 
пакетом в одной руке и бронежилетом в другой. 

– Маринка! С 8 марта! – он протянул ей пакет, кинул на свою кровать 
броню и скрылся в коридоре. 

Марина делала глубокий вдох. 
– Мариха! Привет!!! – теперь перед ней появился Димка. 
Вот тут и пригодился ей весь собранный в легких воздух. Какие эпитеты 

к своим соседям по комнате она подобрала, какие угрозы сыпала на их головы, 
слышала вся общага. Кроме Димки, в комнату сейчас зайти никто не решался. 
Хоть и были здесь все по званию на голову выше, но попасть под горячую 
женскую руку никто не решался. Так что весь удар принял на себя ее 
уважаемый начальник Дмитрий Александрович. 

Когда все стихло, в комнате снова показался генерал. 
– Накрывай на стол, Мариша. 8 марта будем отмечать. Я тебе 

шампанское купил и колбасы. 
Была уже ночь, когда за большим столом, забитым колбасой, консервами 

и вареной картошкой, собрался весь этаж. Марина была единственной 
женщиной за этим столом, поэтому все тосты были посвящены ей. А она, 
теперь притихшая, сидела и любовалась своими мужчинами – настоящими 
офицерами, у каждого из которых за плечами уже была своя героическая 
история. Возможно, когда-нибудь все эти истории она опишет в мемуарах, а 
сейчас с ее легкой руки сухими сводками ложились они  на полосы полевой 
газеты и снова отправлялись в окопы и штабы. Эти заметки особенно ценились 
и доставляли радость тем, кто узнавал в описанных героях своих товарищей и 
земляков. 

 
6. 

 
«Служа человечеству, приближаются к Божеству», – сказал когда-то 

Цицерон. Мудрость и справедливость этой цитаты можно до всей глубины 
осознать только в самые тяжелые минуты. И, к сожалению, таких на войне 
немало. Но именно здесь обычный человек, простой солдат нередко проявляет 
невероятное самопожертвование, что другим известным философом трактуется 
не иначе, как инстинкт самосохранения человечества. 

Год 2022-й из многих людей сделал «сверхчеловеков». Нет, это не были 
отряды камикадзе. Каждый любил жизнь, простую размеренную, где был дом, 
простое и понятное хозяйство. Умереть ради свободы других можно было 
только в юных мальчишечьих фантазиях, продиктованных старыми 
пропагандистскими плакатами. С возрастом их пафос стирался и казался 
надуманным, порой нелепым. Хотелось не умереть геройски, а жить по-
человечески. Хотелось вернуться вечером домой, включить телевизор, съесть 
что-нибудь вкусное на ужин, лечь и обнять жену. Хотелось чаще видеть детей, а 
летом поехать на море. 
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Эти желания никуда не делись, не изуродовались действительностью, а 
просто стали планами, отодвинутыми на более поздний срок. И чем больше 
этот срок отодвигался, тем больше стервенели мужики, тем яростнее 
вгрызались они в действительность. С каждым днем все отчетливее видели они 
врага и чувствовали ту силу, что не дает им вернуться. Граница, за которой 
осталась свобода, была уже осязаема. Разбить неприятеля и вернуться. Душа 
стала грубой мотыгой, бьющейся в окаменелый грунт, не замечала она взмахов 
и ударов, а видела только цель и пробивалась к ней. Билась. Билась… 

Однажды из армии пришло письмо с пометкой «Опубликуйте в газетах». 
В штабе его перечитывали много раз: необходимо было отредактировать для 
прессы, но рука все как-то не поднималась. Писал молодой связист. Писал 
просто и непосредственно. 

«Я – Филимонов Константин. Родился в маленьком городке Приморья. 
Учился в небольшой школе в военно-техническом классе, – начиналось письмо 
бойца. – У нас была морская форма. Каждое утро начиналось с приведения ее к 
идеалу перед началом уроков. Помимо углубленного изучения физики, 
математики и русского языка, мы также проходили ежегодные военные сборы 
на базе спортивного лагеря. Неделю мы пешими путями в составе взводов 
(классов) добирались до места проведения сборов, ставили там лагерь, 
назначали наряды, охрану и непрерывно занимались военной подготовкой. С 
утра зарядка, туалет, завтрак и бегом на занятия. Проводилась строевая 
подготовка с изучением всех элементов, топографическая с использованием 
карт на местности, огневая подготовка, которая начиналась с изучения АК-74М 
и отработка всех уроков на практике в пейнтболе. 

После школы я с аттестатом на «хорошо» уехал поступать институт, но 
на третьем курсе принял для себя решение, что хочу сделать небольшой 
перерыв и найти себя. Выбор пал на армию. Так я стал связистом. Сейчас я 
нахожусь в зоне боевых действий. 

С самого начала была полная неизвестность, взрывы, хлопки, 
автоматные очереди, бессонные ночи и активная работа, в том числе у меня как 
у связиста. 

Однажды мы услышали разрывы рядом с нашим местом, и слышны 
были в лесу автоматные и пулеметные очереди. Пришел приказ о свертывании 
связи и нашем перемещении в другое место. Пока все занимались сбором 
лагеря, я в полной экипировке наперевес с автоматом пошел сворачивать все 
наши линии, дабы вражеские силы не смогли вычислить нашего КП и линий 
связи. 

С каждым шагом я слышал, как кассетные снаряды разрываются все 
ближе и ближе к месту секрета. В голове была только одна мысль: свернуть 
связь любой ценой. 

Дойдя до места, я увидел, как снаряды взрываются в 50 метрах, 
сопровождаемые автоматными очередями. В 100 метрах было слышно, как 
гусеничная техника ВСУ пробирается к нашему лагерю. “Если я оставлю 
линию, то враг узнает о нашем месте и сможет все применить против нас. 
Любой ценой мне нужно свернуть эту линию и убывать скорее к месту 
эвакуации”, – понимал я. 
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С тремя катушками за спиной, средствами связи и автоматом я быстрым 
темпом добрался до места эвакуации и слышал, как за спиной разрываются 
снаряды, и с каждой секундой сердце билось все чаще и чаще. Адреналин 
просто перекрывал дыхание. В голове только одна мысль: добраться в любом 
состоянии, главное передать все средства связи и отбивать возможное 
наступление прорвавшейся через переправу пехоты противника. 

Добежав до своего укрепления, я остался дожидаться эвакуации. Снял 
автомат с предохранителя и, выдохнув, слушал, как техника пробирается все 
ближе и ближе, минуя все заграждения, которые мы выставляли на протяжении 
недели. Главная цель сейчас – отбивать нападение и сохранить средства связи в 
исправном состоянии. Подмога уже была на подходе. 

Я пробивал мелкими очередями возможные выходы боевиков. Ушла 
одна обойма. И только выложив гранату перед собой, быстро перезарядив 
автомат, я нацелился снова в то же самое место, как звук подхода стих, и все 
они замерли. Видимо, выжидали момента, пока я выдам свое место.  

В метрах 20-ти я услышал гул нашей машины и, взяв все необходимое, я 
направился к ней, резво запрыгнул в «Урал» и убыл с места лагеря. 

Но пока местность не была покинута, приходилось вести обзор с кузова 
во избежание обстрела. 

Выехав на трассу, мы направились к новому месту. Звуки разрывов 
отдалялись. Ритм сердца выровнялся, и я потихоньку начал приходить в себя. 
Можно было спокойно выдохнуть, но автомат так же оставался в боевом 
положении. 

Вот в такие моменты ты и понимаешь истинное свое предназначение и 
то, в чем ты хочешь расти, развиваться. Но главное – обеспечить всеми силами 
мирное небо и спокойную жизнь детям, которые сейчас живут на территориях 
ЛНР, ДНР. Чтобы они тоже почувствовали, что такое жить в спокойной и 
мирной стране, зная, что тебя охраняют и твою страну держат под защитой от 
нападения…» 

 
– Будем печатать! – решение штаба было однозначным. 
В это время первые ордена уже находили своих бойцов. В скупой на 

бравады обстановке они ложились на грудь тех, кто еще недавно этой самой 
грудью прикрывал товарищей. Перед встречей с ними всегда волновались. 
Волновался и генерал. Больше всего он переживал за правильность выбранного 
места: насколько безопасно оно для такого мероприятия, соблюдается ли 
маскировка передвижения участников церемонии. От последней не 
отказывались ни при каких условиях. «Орден Мужества между делом не суют!» 
– разозлился однажды генерал, когда кто-то очень осторожный предложил 
просто раздать «медальки». И это решение было вызвано не столько его 
должностными полномочиями, сколько большое человеческое убеждение не 
позволяло ему занизить такой значимый в судьбе каждого солдата момент. Он 
прилагал колоссальные усилия к тому, чтобы поддержать моральный дух 
бойцов, а тут вдруг ему предлагают в ореданосцы изподтишказачислять. 
Никогда тому не бывать! 
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Одними из первых, за кого хлопотало руководство о вручении орденов, 
были танкисты. С первых дней они стали той неприступной стеной, о которую 
бился противник в попытках дотянуться до нашей пехоты. И уже тогда 
срисовывались портреты русского героя и украинского нациста. Начальные 
штрихи последнего уже были жуткими и неестественными. После 
неестественность эта уже никого не удивляла, но все равно как данность 
приниматься здоровым рассудком не могла. 

Смотреть в оба приходилось всем. Пехота вглядывалась в землю, чтобы 
не нарваться на мину, ПВО-шники не сводили глаз с радаров, охраняя небо над 
нашими войсками. Удавалось вычислять диверсантов. 

Но боевики продолжали обстрелы. Местное население уповало лишь на 
Бога и русских. 

Во время очередного минометного обстрела со стороны националистов 
на наш пост ПВО из соседнего дома прибежал мужчина. Он кричал и просил 
помощи. Его 10-летняя дочка была ранена. Осколок мины попал ей в спину. 

Денис Стуков, механик-водитель, не стал дожидаться, когда закончится 
огонь. Он взял машину и загрузил туда ребенка. И пока вражеская артиллерия 
долбила, Денис на полном ходу несся в соседнее село. Он знал, что там стоят 
наши медики, и летел прямо к ним. Успел. На месте девочке оказали 
неотложную помощь и срочно эвакуировали в госпиталь для проведения 
экстренной операции. Так Денис стал настоящим ангелом-хранителем для 
маленькой девочки из Донбасса. 

Рисковать собой ради товарищей стало делом обыденным и для Ильи 
Морухина. Про таких и говорят – наш доблестный тыл. Всякий раз под 
обстрелом артиллерии и минометов он доставлял своим продукты, имущество и 
боеприпасы. Его маршрут всегда проходил по самым сложным участкам боевых 
действий. 

И вот в один из таких горячих дней, когда сыпали нацистские снаряды 
на крошечную деревушку, прапорщик Морухин совершил настоящий подвиг. 
Один из снарядов попал в жилой дом, в котором жила одинокая старушка, да к 
тому же инвалид. Илья, как только это увидел, не раздумывая, бросился туда. 
Он забежал в горящий дом, вывел бабушку на улицу и помог ей укрыться в 
безопасном месте. 

 
Так карта боевых действий превращалась в яркое полотно событий, 

наполненное подвигами и самоотверженностью. Многое удавалось узнать 
именно во время встреч с «наградниками». Они сыпали и сыпали рассказами, 
как простые крестьяне поддерживали их добрым словом, как приносили им 
свежее молоко и сметану, и как гибли на нацистских растяжках, как до 
последнего за их жизни боролись наши солдаты, продолжая не верить в такую 
жестокость к простым детям и старикам. Среди орденоносных рассказчиков 
были Зверев и Артемов. 
 

Танк старшего сержанта Зверева с левого фланга зашел в тыл 
противника. Завязался ожесточенный бой, во время которого Зверев с экипажем 
уничтожили две БМП, один МТЛБ и два расчета ПТУР противника. В живой 
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силе нацисты потеряли не меньше 10 человек. Подбит был и танк нашего 
сержанта. Но потеряв броню, наши солдаты не потеряли самообладание. 
Дожидаясь подкрепления, они сражались с автоматами в руках. И, несмотря на 
превосходящие силы противника, до прихода наших все до единого остались в 
строю целыми и невредимыми. 

А в это время на помощь спешившимся танкистам уже шел другой 
танковый экипаж под командованием Артемова. 

Артемов приехал недавно и уже через три дня пошел в свой первый бой. 
Его колонна семьдесятдвоек заходила на противника с флангов. 

Наступление казалось удачным. Офицер со своим экипажем лично уничтожил 
взводный опорный пункт противника с ДОТом и БМП. Но тут он заметил, что 
танк Зверева подбит. Артемов обрушил всю огневую мощь в направлении 
противника, пытавшегося уничтожить оборонявшийся экипаж. 

Отвлекая внимание националистов на себя, Артемов обеспечил 
эвакуацию экипажа Толи Зверева. Степень самоотверженности командира 
можно было посчитать по «дыркам в танке». За время этой схватки он получил 
четырнадцать попаданий из противотанковых и других огневых средств 
противника! От этого танк вышел из строя. 

Теперь и Артемов со своей группой вынужден был отстреливаться 
«вручную». Автоматными очередями он доставал противника, пока не подошел 
Зверев со своими пацанами. И как только два экипажа собрались вместе, под 
плотным огнем бойцы начали отход. Около четырех километров танкисты 
передвигались ползком, отстреливаясь. 

И когда наши земляки уже проползли эту внушительную дистанцию, 
слева раздался чей-то окрик: «Ползите к нам!» Зная, что в этих краях каждый 
пытается сойти за «своего», а в результате может оказаться элементарно 
наемником, Артемов сорвал чеку от Ф-1. Своим солдатам он отдал резкий 
приказ при взрыве уходить вправо, а сам открыто вышел в направлении 
неизвестных. К счастью, люди, позвавшие к себе, оказались ополченцами ДНР. 

Так, уничтожив 4 боевые машины и 14 солдат противника, наши 
танкисты вышли из боя невредимыми. 

Несмотря на всю тяжесть происходящего и ту, казалось бы, немыслимую 
медлительность, которая отягощала еще больше, бойцы упорно шли вперед, 
стирая отпечатками тяжелых гусениц следы нацистских протекторов. 

А те продолжали клеймить славные когда-то города своими 
рассадниками, а точнее питомниками, где размножалась коричневая чума и 
раскидывала свои щупальца на многие километры вокруг. Многие славные 
города были опорочены образовавшимися в них логовами бандеровцев. 
Взломать эту цитадель было необходимо. И снова наши дальневосточники 
первыми пошли в бой. 

В первых числах апреля через дачные поселки с разведкой вышел отряд 
Саматоева. Вдоль тихой неизвестной им речушки группа продвигалась в село. 
Тишину разбили автоматные очереди. Противник обнаружил наших 
разведчиков. 

Плотный огонь из «стрелкотни» прижал наших парней к земле, тут же 
начался артиллерийский обстрел. Казалось, выйти из-под такого плотного огня 
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уже нет шансов. Но Саматоев – опытный командир со свойственной ему 
выдержкой, и эти обстоятельства развернул в свою пользу.  

Сразу же разведка определила координаты целей опорных пунктов 
противника и позиции его артиллерии. Данные сходу передали нашим 
артиллеристам, которые, в свою очередь, не заставили себя долго ждать. И по 
корректировке огня командира разведгруппы боги войны разбили ротный 
опорный пункт и огневые позиции артиллерии противника. 

В этот день на подступах к промышленному центру противник потерял 
минометную два минометных расчета и часть своих огневых позиций. Наши 
разведчики вышли с задания без потерь. 

 
Глядя на ровный строй всех этих молодых пацанов, генерал делался 

«тяжелее». Замкнувшись в своих никому не озвученных мыслях, он буквально 
старел на глазах. Казалось, что каким-то немыслимым способом он сейчас 
забирает от них всю усталость и перегружает в себя. И вот молодцеватые парни 
с орденами и медалями горящими глазами смотрят вперед, на него. А он 
отвечает им потухшим взглядом и говорит тихо и бережно. И опять же нет в 
этом никакой замполитской уловки, кажется, будто они и впрямь его дети, 
которым он старается передать немного любви и тепла. 

И снова через окна кабины мелькает чужая дорога. Все по местам: 
бойцы на передовую, штабные по командным пунктам. Темный, как туча, 
генерал молчит. Рядом с ним прикорнул очередной попутчик. 

 
7. 

 
Здесь плакали много. 
Плакали совершенно незнакомые им женщины. Они обнимали Маринку, 

Димку и всех остальных и плакали. Приводили своих детей, чтобы те смотрели 
и слушали солдат. 

Началось это еще весной, когда колонна шла через Брянщину, Курскую 
область, Белгород. 

Марина хорошо помнила первую ночевку. Для того чтобы расположить 
целую колонну, нужно было подобрать большую стоянку. Помогли местные 
автоинспекторы. 

Придорожная гостиница для дальнобойщиков предоставила свою 
стоянку. Поместились все. Стали располагаться на ночлег. Уже порядком 
стемнело. Не самое удачное время рассматривать окрестности. Да и сил уже не 
оставалось, хотелось просто лечь спать. 

А утром оказалось, что на другой стороне дороги раскинулась довольно 
большая деревня. И как только стали водители прогревать машины, рев моторов 
будто разбудил ее жителей. Местные стали выходить за ворота своих домов. 
Они стояли и смотрели на военную суету. И как только колонна построилась и 
вышла на дорогу, все жители деревни, словно по команде, стали махать ей. 
Старушки высоко вверх вытягивали правые руки и, будто стремясь дотянуться 
до бойцов, крестили каждую машину. 
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– Это, наверное, первый раз за долгое время наших странствий, когда 
нас провожает вся деревня, – заметила тогда Маринка. 

А по правде сказать, они вообще видели такое впервые. 
Даже из дома они уходили практически поодиночке. Кто-то в суете 

трамбовал баул в последние минуты перед выездом, кто-то, меланхолично 
вздыхая, на прощание обнимал домочадцев… 

Их тогда никто не провожал. А теперь целая незнакомая деревня машет, 
как на параде. 

Еще один день прошел в пути. И снова время привала. 
Колонну загнали в открытое поле. Глава района с местными тетушками 

уже бегали здесь. Накрывали столы. Огромный ряд столов, на котором 
расставлены здоровенные кастрюли с супом, кашей и чаем. Здесь же горами 
уложены хлеб и пирожки. 

Не успели еще все военные повыпрыгивать из машин, как к ним тут же 
ринулись женщины: «Ребята! Покушайте, пожалуйста!» – буквально умоляли 
они каждого солдатика. Сами накладывали в тарелки еду и подносили бойцам. 

Рядом готовится концерт. Артисты разворачивают колонки, настраивают 
звук. А со стороны жилых домов подъезжают машины.  

Из каждой выходили люди. Они приехали целыми семьями. Их 
багажники забиты мешками с едой. Они несли это все к КАМАЗам. 

Поначалу было даже как-то неловко: десятки машин с сотнями сумок. И 
каждый просит: «Сынок, возьми. Еще…» 

Вот откуда-то с другой стороны появляется непонятная куча. Только 
позже становится видно, что это мужик со своим маленьким сыном тащит на 
мопеде два мешка. В мешках оказались баранки. 

«Грузи!» – кричит мужик какому-то солдату и сам начинает закидывать 
свои гостинцы в кузов КАМАЗа. 

Скоро вся колонна до отказа была набита местными продуктами. 
Начался концерт. 

Перед импровизированной сценой стояли солдаты и офицеры, а справа 
от них местные жители. Они приехали сюда со всей округи. 

И пока военные слушали концерт, на них смотрели местные. 
Смотрели… и плакали. Слезы в глазах у бабушек, женщин и даже детей. Одни 
стыдливо отворачивались, а другие просто стояли неподвижно. Когда зазвучала 
заключительная песня, все они побежали к своим гостям. Каждая семья 
подошла к бойцу. Это было время долгих объятий. Мальчишкам желали сберечь 
себя. Крестили, снова плакали, целовали, просили вернуться живыми. 

И много раз звучали слова: «Защитите нас! А мы все для вас сделаем!» 
К Марине подошла маленькая девочка и просто обняла. Девушка взяла 

малышку на руки и качала. Девочка прижалась к незнакомке своей нежной 
щечкой, и та сама едва удержалась от слез. 

На прощание Марина читала им свое стихотворение. Ее просили 
приехать еще, когда все закончится, ну или прислать еще что-нибудь из 
написанного, хотя бы для того, чтобы люди знали, что с ней все в порядке. 

Утром всех снова ждала дорога. Дорог теперь было много. 
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Сначала было очень трудно запоминать названия всех этих городов и 
поселков, а некоторые с непривычки даже выговаривались с трудом. 

К этому времени у Марины уже накопился достаточный багаж 
фотографий. И замполиты решили сделать выставку. Показывали ее во всех 
клубах. Эти фотографии привлекли огромное внимание сельчан. 

В каждом снимке была чья-то судьба, какая-то история. И каждый раз, в 
каждом новом месте чужие женщины задавали много вопросов о судьбах людей 
со снимков. И было много женских слез. Слез, имеющих разную природу. Это 
не было траурным плачем. Нет. Это было простое и самое искреннее излияние 
душевных переживаний за наших солдат, врачей, которым досталась 
колоссальная ответственность и бессонные ночи, за таких же крестьян «на 
другой стороне». 

Слезы накатывались от всего, что ранее могло просто проскользнуть 
мимо, не задев чувств. 

Здесь, в местности, где война стоит у твоего порога, а мимо твоего дома 
идут и идут эшелоны, все звучит по-другому. Все кажется громче и горче. 

Здесь люди более всего ценят жизнь человека. И тот патриотизм, 
который втрамбовывают детям в школе, а они с недоверием принимают, как 
капли от полиомиелита, здесь сам прет изнутри. И именно здесь и именно при 
этих обстоятельствах слова «мир», «война» носят самую трагическую окраску и 
сплачивают людей без всякой пропаганды. От того так остро и звучит каждое 
слово. От того оно заставляет сжиматься душу. 

И плачут женщины, и как на ангелов, на солдат смотрят дети. И верят, 
что их слезы, их ласка, их доброе слово – это тоже оружие. 

И каждый этот человек – это ЧЕЛОВЕК. И сейчас все они вместе. 
 

8. 
 
– Товарищ полковник, может, не надо гречку? – умоляюще танкисты 

смотрели на приехавшего к ним Димку, по привычной воинской вежливости 
“округляя” его воинское звание. 

Они заискивающими раскосыми глазами смотрели на него, то и дело 
переводя взгляд на дымящийся котелок и лежавший у костра пакет с гречневой 
крупой. 

– Пацаны, вы как хотите, но я жрать хочу. Мы полдня до вас добирались. 
– У нас макароны есть, – предпринял очередную попытку спасти 

ситуацию молодой крепкий бурят. 
– Ну, вы демоны! – поразился Димка. – То голодают они тут, то 

макароны у них сами собой появляются. 
«Зачем их подобрал только», – думал тот самый бурят. 
Он только сегодня с основных позиций вышел в тыловой район – тянул в 

ремполк подбитого товарища. Когда встретил по пути этих штабных, чуть в 
штаны не навалил. 

Олзой привык уже к простому негласному правилу – танк всегда прав. И 
не собирался останавливаться, даже когда на его пути возник увязший наглухо 
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УАЗик. Он уже тащит за собой Цыбика. Но какой-то обезумевший военный 
встал на пути. «Давить или это наш?» – Олзой еще не знал, как поступить. 

– Сто-о-ой, конь! – орал Димка, подавая условный сигнал руками. 
Танк остановился.  
Не очень вежливо, но достаточно убедительно Димка рассказал танкисту, 

что они с товарищами увязли «в проклятом черноземе», а в ремполк попасть 
надо кровь из носа, тем более, что с ним москвичи едут. 

Олзой с московским аргументом согласился. Усадил всех на броню. 
– Как туристы, честное слово, – рассказывал он потом товарищам. – 

Держаться надо, а они фотоаппаратами во все стороны машут. 
И вот теперь этот подполковник устрашал всю бурятскую орду 

небольшим пакетом гречки. И хоть приходилось Дмитрию годами служить с их 
братом, никак не мог припомнить: по какому-такому посту отказываются все от 
каши? 

– Товарищ полковник, – уже не сдерживал смеха сидевший рядом 
старший прапорщик. Он в полной мере насладился комизмом ситуации и решил, 
что пора уже рассказать все гостю. – Примета у них такая теперь. Как только 
гречки наварят, беспилотник прилетит или миномет начнет работать с той 
стороны. Поэтому, давайте, лучше макарошек поедим, а то они нас чего доброго 
ночью сами того… 

Посмеялся и Димка. На обед были макароны с тушенкой. 
– А ты сам кто такой будешь? – дуя на тарелку, исходящую паром, 

спросил Димка старшего прапорщика. 
– Старший техник я, – самодовольно ответил тот. – Контузило маленько, 

поэтому пока тут ошиваюсь. Заодно нашим подлататься помогаю пока. 
– Как угораздило? – на этот раз Димка посмотрел на прапорщика 

серьезней. 
– Пару дней назад мы пошли группой в наступление. Четыре утра было. 

Место было открытое – поле. Нас сразу обнаружили и начали долбить 
артиллерией и танками. Мы тоже их видели, они с возвышенности по нам били. 
И тут прямо рядом с нами начали «ложиться» снаряды от 82-го миномета. 
Противник будто специально сгонял нас в кучу. Мины падали в десятке метров 
от нас и с каждым разом были все ближе.  Я укрывался за БМП. Несмотря 
на неразбериху, которая происходила в этот момент, вдруг понял: за нами следят, 
поэтому так метко и бьют. Крикнул замполиту: «Походу, дрон работает!» Наши 
лейтенанты тоже ринулись сюда. Мы все начали сбиваться в укрытие. Помню, 
как попросил у Рахизова воды. В этот же момент он закричал: «Мины! Мины!». 
Я упал на землю, а он на меня, и голову мою локтем прикрыл. Раздался хлопок. 
Мина опять легла рядом с нами. Мы автоматы схватили и побежали к 
командиру роты на пункт наблюдения. Я не сразу понял, что Руслан кричал мне: 
«Я, кажется, ранен». С руки у него хлестала кровь, в крови была вся спина. Но 
осматривать раны времени не было. Рядом прогремел очередной взрыв. Мы 
снова упали на землю. Пока лежали, я ему жгут на руку наложил, перебинтовал. 

К рассказчику подсели еще двое бурят без шевронов. 
– Толян, – один из них рассказывал про старшего техника, – лично 

вышел на командира бригады, товарищ полковник! 
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– Ага, – кивнул головой тот, – нам тогда дали команду выбираться из 
засады на своей технике. Часть боевых машин успела выскочить из-под огня. А 
те три машины, на которые рассчитывала заскочить наша группа, взорвались 
тут же от очередных снарядов. 

– И наблюдательный пункт тогда же накрыло, – снова добавил новый 
собеседник. 

– Я подумал, что все – командира уже нет. Кричал ему в станцию. Меня 
никто не слышал. И я снова вышел на командира бригады: «Выводи нас отсюда, 
а то все сейчас ляжем тут», – так и сказал! Он снова скомандовал выходить на 
своей технике. Я говорю: «Нет той техники, больше нет у нас техники. Давай 
нам поддержку, готовьте эвакуационную группу». Тогда командир приказал 
выходить на танке. Танк нам почему-то не отзывался. Кажется, это Цыбика танк 
стоял? – старший прапорщик вопросительно посмотрел на товарищей. Те 
утвердительно кивнули. 

– Наш замполит тоже был серьезно ранен, поэтому я принял решение 
рассредоточиться. Если бы мы остались в куче, то нас бы всех в итоге положили 
одним выстрелом. А так хоть у кого-то шанс должен был остаться. 

– Короче, мы расползлись, как могли. Если б не Толян, хана бы всем, – 
снова вставил свои «пять» солдатик. 

– А как выбрались-то? – к костру подсел худощавый московский 
инспектор, давно слушавший беседу Димки с бурятами. 

– Да чудом, можно сказать, товарищ полковник. В какой-то момент я 
поднял голову и увидел БМП. На броне сидело человек двадцать, а то и больше. 
Это были разведчики. Они нас тоже увидели и закричали: «Сюда! У нас десант 
свободный». Без оглядки, каким-то чудом обходя все новые и новые воронки, 
мы добежали до машины, прыгнули в десантный отсек. Тогда мы еще не знали, 
сколько нас уцелело. Только уйдя в ущелье, встретили и своего командира, и 
остальных. 

– Тогда нас всех контузило нормально так. Ну, ничего, скоро снова к 
нашим пойдем.  

– Откуда родом? – одобрительно кивал головой Димка. 
– Борзя! – ставя ударение на последний слог, с наслаждением протянул 

так и не представившийся боец. 
– Ну, Борзя, молодцы вы! 
– Да мы что, – сразу засмущался парень. – Вон там возле палатки видите, 

Валек сидит – доброволец наш. Таких монстров еще поискать надо. Пусть он 
вам свою историю расскажет. 

После сытного обеда и крепкого чая Димка с москвичами не погнушался 
покурить с добровольцем Валентином. Курили долго. Слушали почти молча. 

 
9. 

 
Про младшего сержанта Валентина Балычева Димка узнал от его боевых 

товарищей. В своем подразделении парень служит недавно, но слава, как 
говорится, уже бежит впереди него. «Он все просил: дайте мне винтовку, 
винтовку дайте! – вспоминают пацаны. – Наконец ему ее дали…» По 
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утверждению сослуживцев, на его личном счету более шестидесяти 
националистов.  

Вспоминают и другую историю, как при минометном обстреле он 
пытался спасти раненую девочку. Хоть его и останавливали, говорили, что и сам 
может погибнуть, Валентин не послушался и бросился за подростком. К 
сожалению, шансов остаться в живых у ребенка не было. Она умерла от ран у 
Балычева прямо на руках. 

Говорить об этом сам Валентин не мог. Когда офицеры с ним сидели 
возле палатки, Балычев рассказывал о тех, с кем еще несколько дней назад 
лежал в одном окопе, вместе вскрывал опорные пункты противника, с кем 
вместе теперь отмечает свой второй день рождения… 

В пехотную роту Валентин Балычев пришел в мае. Бывший сотрудник 
МВД. «Я открыл список погибших и посмотрел: кого мы теряем. Это молодые 
пацаны! 19 лет, 24 года... А у меня за плечами боевой опыт, навыки. Я был 
командиром группы поиска и ликвидации диверсионных групп. Имею 
снайперские навыки. Неоднократно проходил специализированное обучение в 
резервных подразделениях, подготовку на базе ОМОНа. Кандидат в мастера 
спорта по армейскому рукопашному бою», – рассказывает Балычев. 

Вот и решил Валентин, что готов еще послужить Родине. Пошел в 
военкомат. И вскоре уже выполнял задачи по борьбе с националистами и 
наемниками на Украине. 

– Практически с первых дней не стихали минометные обстрелы. 
Долбили по нам сильно. Кто-то в таких случаях и испугался бы, но не наши 
офицеры. Они настоящие мужчины – Мужики! Каждый достоин звания героя, – 
начал свой рассказ Балычев. – Было это в воскресенье. На улице плюс 28. 
Слегка жарковато. Да и по другим соображениям лучше бы лишний раз на 
солнце не высовываться. Вот и сидят наши бойцы в подвале, обедают. Вдруг 
стрельба какая-то послышалась. 

«Кому там делать нечего? Кто стреляет?», – кто-то спросил в шутку. 
Командир взвода Опусов пошел наверх посмотреть. И тут же кричит 

своим: «Пацаны! Нацики идут! К бою!» 
Естественно, про котелки все тут же забыли начисто. Похватали оружие 

и наверх. А там… 
– Как в фильме про Великую Отечественную – нацистские танки, за 

ними цепью пехота. Средь бела дня на нас вышли, – рассказывал Валентин. 
Начался бой. Нас били из танков. Расстояние между нами и противником 

было достаточно большое – 800 метров. Просто так не возьмешь. Я схватил 
гранатомет. Первый выстрел ушел в сторону метров на пятнадцать. Второй уже 
чуть ближе – каких-то два метра не долетел, разорвался возле гусеницы. Но 
нацистам и этого хватило. Испугались, откатились назад. Тут наши парни стали 
поливать их пехоту из автоматов. Видно было, как упал один, за ним второй… И 
вот уже противник уползает в обратном направлении, неся потери. 

После этого целые сутки нас, солдат, никто не смел побеспокоить. А 
через день снова танк в гости пожаловал. А вместе с ним по нашей группе 
начали работать минометчики и АГС. Но что-то в этой суматохе наши не могли 
разобрать, что-то упускали они из виду. 
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Помог старший офицер. По рации вышел на Опусова и предупредил, что 
по группе работает снайпер. «Будьте аккуратней», – предупредил майор. 
Затаились в доме, стали думать. 

– По итогу, Серега Опусов залез на крышу и увидел, откуда снайпер 
работает. Из пулемета достать его не получалось. Тогда Серега из гранатомета 
по нему ударил», – говорит, подкуривая очередную сигарету, Балычев.  

И как выяснилось позже, снайпера действительно удалось 
ликвидировать. Его лежку, всю в крови, потом обнаружили разведчики. Но бой 
на этом не закончился. Снова в ход пошел РПГ. Из него бурятские бойцы 
отвечали нацистским минометчикам. Их месторасположение пехотинцы 
обнаружили по характерному дыму метрах в 700 от себя. Такой дерзости 
нацики от наших не ожидали, поэтому быстро ретировались. Но танк мурыжил 
наших солдатиков еще часа полтора. 

От этого танка несколько часов в соседнем доме укрывался и названный 
брат Валентина – Илья Черченев.  Пошел за водой, а тут началось. Первый 
выстрел как раз в его сторону и полетел.  

Побратались Валентин с Ильей ровно неделю назад до этого, при 
очередном обстреле. Сидели в одном окопе. Прилетевший снаряд разорвался 
почти в метре от них. Обоим повезло, остались живы. 

– В этот день у моей жены был день рождения, – вспоминает Валентин. 
– А получилось, что и у нас с Ильей второй день рождения теперь в этот день. И 
не иначе, как «братишка», друг друга теперь называем. 

Как будто кто заговорил ребят – как бы танк ни старался бить прицельно, 
ни один снаряд не зацепил их. Слава Богу, и с ним разобрались. 

Старший техник стоял рядом и, подтверждая каждое слово Валентина, 
кивал головой. 

– Ты еще про Паук расскажи, – Анатолий подбивал носком берца 
колышек палатки. 

Паук – название леса, в котором произошло много судьбоносных 
событий. Сверху по очертаниям он сильно похож на это насекомое. Для нашей 
пехоты – очередное вражье логово, где ждут в засадах нацисты, готовы открыть 
огонь минометы. Но здесь «принимающая сторона» подготовила еще один 
неприятный подарочек. Весь лес оказался усеян противопехотными минами. 

Чтобы заметить мину, глаз должен быть хорошо наметан. Небольшого 
размера, меньше человеческой ладони, как лепесток, она едва заметна на земле. 
Особенно в лесу, где трава, ветки, опавшая листва – все непроизвольно ее 
маскирует. Нашим снова повезло – не проморгали. Только спешились с техники, 
сразу распознали опасность. 

Поэтому поднялись чуть выше намеченного маршрута. Там тоже они 
были далеко не первопроходцами. Вся земля изрыта. Едва затянувшиеся мхом и 
травами окопы Великой Отечественной войны перерезали свежие нацистские 
окопы. Да, этот лес, точно, видал всякое. 

Наши ребята, несмотря на все, что им пришлось пережить, не 
зачерствели душой. Все отзывалось в них естественными человеческими 
чувствами. Поэтому картина, представшая на этот раз, тоже сильно потрясла 
дальневосточников. 
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– Мне кажется, нацисты и сами себя за людей не считают. Они бросили 
своих же раненых умирать здесь, в этом лесу, в этих окопах. Мы видели, как их 
тела доедают крысы. Около сотни трупов. Из-за жары от них исходил 
ужасающий запах. Мы закапывали эти тела, – Валентин Балычев, даже сейчас, 
говорил об этом довольно эмоционально. – Паук пожирал своих же детей… 

Валентин сидел перед Димкой, опершись на корягу, превращенную 
местным умельцем в костыль. Врачи установили у него разрыв связок. 

– Участок был проверен. Разведчики осмотрели, саперы прошли… – 
рассказывал он о своем ранении. – Но прошло 2-3 часа. Мы уже почти прошли 
этот участок, как сзади наши замыкающие услышали щелчок – пулемет был 
снят с предохранителя, – продолжал рассказ Валентин. – Этот щелчок 
остановил многих. Начали оглядываться... Нас поджидала диверсионная группа: 
два пулеметчика, автоматчики – всего около десятка человек. Началась 
перестрелка. Стреляли друг в друга всего с пятидесяти метров. 

Этот бой Валентину запомнился таким: 
– Один оказался практически сразу ранен. Пуля попала в челюсть, 

зацепила плечо и вышла через лопатку. Мой пулеметчик в это время выскочил 
на окоп в полный рост и ко мне. Сейчас сюда же упал мой братишка Илья, стал 
меня прикрывать… 

Валентин же в это время собрал все гранаты, что были у ребят. Дал по 
нацистам пулеметную очередь, чтоб не высовывались, и стал закидывать окопы 
гранатами. Тем самым дал возможность товарищам отойти. 

Когда гранаты у него закончились, товарищи стали поливать 
диверсантов из своих пулеметов и гранатомета с надежных позиций, давая тем 
самым Валентину тоже уйти в безопасное место. 

Нацисты разозлились не на шутку. Пустили в ход минометы. Но и наши 
не сидели, сложа руки. Огрызались, как могли. И тут рядом с ними раздался 
взрыв от РПГ. «Шайтан-труба» взорвалась прямо на плече замкомвзвода 
Опусова. Как говорит Валентин, остался тот цел только благодаря бронежилету 
и теплой «горке». До тела все изорвалось, форма вся в лоскуты, а парень цел. 
Только контузило очень сильно. Пулеметчик прикрывал в этот момент своих, 
строча из пулемета, пока наши занимали безопасную позицию. Только потом 
оказалось, что он был ранен в ногу – вошли сразу два осколка. 

И вот уже в укромном месте Валентин с товарищами перемотали раны, 
когда нацисты снова пожаловали к ним «с огоньком». Правда теперь получили 
они не только гранатами, но и танкисты свой привет передали. В общем, засели 
в окопах нацисты, приуныли после этого. А у наших, наоборот, настроение 
боевое – сами к ним в окопы пошли. Даже пленного одного взяли. И до того 
интересного, что почти анекдот сочинили. «На дурачка» сам вышел к русским, 
закурить попросил. Тут-то его тепленького и взяли. А при проверке личных 
вещей оказалось, что наши хлопцы не только идейного, но и сексуально-
либерального противника обезоружили… 

 
Тяжело приходилось нашим дальневосточникам в эти дни. Что ни день, 

то бой. Но вера в правое дело не угасла. Каждый готов снова встать в строй, 
поддержать своих братьев по оружию. С теплотой вспоминают командиров, 
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которые всегда стояли с ними плечом к плечу, каждый раз находили простые и 
понятные слова, чтобы приободрить, воодушевить. 

С особой теплотой говорят они о местных жителях, которые, рискуя 
собственной жизнью, помогали русским солдатам. Многим из них не было еще 
и 18-ти. 

И Балычев рассказал собравшимся вокруг него полковникам, как 
однажды на дороге встретили двух мальчишек 5–7 лет. Те, сложив ладони и 
кивая головами, показывали, что молятся за солдат. 

Также вспомнил, как Сергей, мирный житель, тайком от соседа-нациста 
приходил к ним, угощал их домашними яйцами, мукой, а девчонки из деревни 
таскали молоко. Когда Валентин и другие парни из роты ранеными попали в 
госпиталь, к ним приехал мужчина и привез целую флягу молока. 

– Шестьдесят литров! Можете представить?!! – и сейчас удивлялся 
Балычев. – Обещал через два дня еще привезти. Тогда нам еще теплый хлеб с 
пекарни привезли. Мы наварили молочной рисовой каши и с хлебом уплетали 
ее весь вечер. 

Молча вставали и уходили с перекура московские проверяющие и 
буряты. Димка с чувством пожал руку Валентину: 

– Давай, выздоравливай! – и тоже пошел в сторону парка. 
 

10. 
 
– Зачем тут они нужны? Кто их охранять будет?!! – несколько дней 

пытался с кем-то спорить старший офицер. 
– Что случилось, Викторович? – Марина заглянула в дежурку. 
– Попов к нам отправляют. А те на передовую хотят! Голова уже трещит! 

Куда мы их там денем? Вообще не до них! – продолжал высказывать свое 
негодование разъяренный майор. 

– А по мне, пускай едут. Насколько я помню, военные священники 
раньше всегда в окопах жили. И в бой ходили вместе с бойцами. 

– Вот ты и будешь тогда с ними по окопам ходить! – психанул майор. 
Как ни противились некоторые офицеры, а батюшек ровно через неделю 

прислали в полевой штаб. Марина узнала об этом только на следующий день от 
Димки. 

– Там Вася свои шмотки, если что, у тебя оставит пока? 
– Какой Вася? – удивилась девушка. Никого с таким именем она здесь не 

знала. 
– Да священник наш! 
– Дмитрий Саныч, ну ты как всегда! Хоть бы немного уважения к чину! 
– А как его еще называть? – искренне удивился Димка. 
– Ну, ты темнота! Отец Василий, наверное, – нравоучительно объяснила 

Марина. 
– Короче, он икону какую-то притащит. Поставишь где-нибудь. Ему 

куда-то съездить надо. А палатку под храм еще не поставили. Покараулить надо. 
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– Хорошо, – Марина, хоть и не была человеком религиозным, но 
отношение Димки к таким вопросам казалось ей совершенно неприемлемым. – 
Заодно попрошу, чтобы за твое воспитание взялся. 

Икона, которую надо было «покараулить», была Албазинская икона 
Божией Матери – святыня русского Приамурья, не раз являвшая перед своим 
образом чудеса и считающаяся заступницей всех жителей Дальнего Востока. 

До Маринки ее так и не донесли, упаковали на складе и закрыли на 
замок. Отец Василий вернулся через неделю и сразу отправился за ней. Полевой 
храм уже был развернут. Оставалось только поставить святыню на ее законное 
место. 

Тут-то и столкнулась Марина с батюшкой. Приятный оказался человек. 
Очень простой и по-житейски мудрый. Долго стояли в дверях, обсуждая 
ближайшие планы. Сговорились, что вечером соберут всех на чай. 

Каждый день ровно в полдень начиналась беспощадная жара. Скрыться 
от нее было невозможно. Даже в тени и железо, и люди были раскалены, словно 
на гигантской сковороде. Спасение приходило с закатом. Как будто с 
потаенного от глаз подземелья вырывался свежий ветерок и приводил в чувство 
запаренных людей вместе с их мыслями. Вместе с ним начиналась жизнь на 
улице. Вот в такие часы и захаживал к офицерам на полевую кухню отец 
Василий. Рассказывал о совершенных молебнах и заваривал душистый чай из 
собранных заботливой матушкой садовых трав. 

Чайные беседы все любили. Собирались в круг и долго обсуждали 
разные житейские вопросы. Тихая и светлая радость приходила в эти минуты к 
каждому. Даже ерепенившийся поначалу Димка начинал заслушиваться от 
очередных батюшкиных историй. 

Димка стал уважать отца Василия после нескольких совместных поездок 
в госпиталь. Там раненые сами бежали к православному священнику. 
Привыкший, что командир он, и все прислушиваются к его слову, Дмитрий с 
изумлением смотрел, как солдатики по-ребячески радостно встречают этого 
священника, как хватаются за каждое его слово. А Василий терпеливо, не 
обделив никого вниманием, рассказывает что-то каждому. Тогда, наверное, 
впервые увидел Димка, как приходит к человеку одухотворение и смирение. И 
отступал он на полшага назад, не смея вмешиваться в их беседы, что в обычной 
жизни было для него делом несвойственным. 

И весь следующий месяц пролетел для Маринки в каком-то радужном 
свете. Все трудности служебных будней стирались в вечерних встречах с отцом 
Василием. И вот наступил еще один. 

– Это мой друг, – обнимая отца Виктора, сказал Василий. – Теперь его 
очередь. 

«Пересменка» батюшек не была новостью. Ее готовили. Но все равно 
было как-то печально. К Василию все привыкли и расставаться с ним не хотели. 
И день был хорош, и чаепитие как всегда удалось. Но было во всем этом для 
Маринки предчувствие чего-то не очень хорошего. Как будто сейчас вместе с 
батюшкой уходило из их жизни что-то еще. 

На прощание отец Василий подарил Димке кожаный офицерский ремень. 
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– На нем псалом девяностый написан. Он как молитва в трудной 
ситуации часто читается. Живый в помощи Всевышнего. 

Марине он отдал небольшой пакетик с белым толстым пояском: 
– Это от матушки моей подарок. Редкая вещица. Поясок освящен на 

святом Поясе Пресвятой Богородицы. Береги вас Бог! 
Василий перекрестил каждого и ушел. Скоро начало темнеть и все снова 

разошлись по своим местам. 
Вот и случилось то, что предчувствовала Марина. Их, уже сложившийся 

худо-бедно мир, снова перевернулся. 
Спозаранку к ней ворвался Димка и стал перерывать рюкзаки. 
– Ты что делаешь? – еще ничего не понимая, возмущенно спросила она. 
– Собираюсь. Уезжаю. 
– Куда?! 
– Туда! – злился не то на ее глупые вопросы, не то на обстоятельства 

Димка. 
Ошарашенная не до конца понятной новостью Маринка ходила за 

командиром и молча помогала собирать вещи. Она видела, как он, выбирая что-
то из личных вещей, первым делом скинул свой полевой ремень и пристегнул 
тот самый, что вчера подарил ему батюшка. 

Марина начинала понимать, что едет он, не как обычно с инспекцией, а 
совсем. Иногда из дежурки выходили на перекур другие офицеры. Каждый, как 
мог, подбадривал Дмитрия, а он скорее скалился, чем улыбался, им в ответ. 

Решение отправить его сейчас на передний край всем казалось чем-то 
безумным: «Кто здесь вместо него потянет все это?» – пытался для себя каждый 
осмыслить происходящее. Одна Марина методично трамбовала все 
необходимое в его рюкзак. Казалось, что ее совершенно не заботит ни его 
судьба, ни другие трудности, связанные с этим отъездом. 

И вот Димка ушел на вертолетную площадку. Все тихо курили возле 
кунгов. Вертолета не было. Димка вернулся. Снова началась какая-то суета. Он 
еще раз перепроверил рюкзак, что-то выкинул из него. Вспомнил о чем-то, 
бегал, искал. Раздался гул «вертушек». Еще раз, со всеми попрощавшись, ушел. 

Вертолеты необычно долго зависали над полем. Все курили и смотрели в 
небо. Наконец Ми-8 поднялись и поплыли над лагерем. День был ясный, и их 
было долго еще видать. Казалось, что они застыли на одном месте и никак не 
могут сдвинуться. 

– Да когда они уже уйдут!!! – Маринка закричала так громко и 
неожиданно, что заставила всех повернуться к ней. Именно в этом крике и 
вылилось все ее отчаяние на необратимость перемен.  

Больше никогда их пути не пересекутся. Генерал сидел с подчиненными 
в окопах уже больше месяца. Задач, требовавших его непосредственного 
участия с каждым днем становилось все больше. Да и он будто бы и не мыслил 
своей работы вне этих окопов. 

Теперь туда же направили Саныча. Она достала из грудного кармана 
кителя маленький пакетик с иконкой и пояском и прикоснулась к нему губами. 
С этой минуты она делала так всякий раз, когда на душе было тревожно. 
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11. 
 
Жирные назойливые мухи одолевали весь день. Целым роем они 

нападали на человека. Облепив потное лицо, искали любой оголенный кусок 
кожи, чтобы непременно за него уцепиться. Наше поле пустело. Каждый час 
здесь оставалось все меньше и меньше жизни. Становилось тихо, таял 
создаваемый многими месяцами уют. Каждая ночь становилась все чернее и 
чернее и, наконец, сгустилась до такой непроницаемой темноты, что при выходе 
из своего «жилища» становилось до жути страшно сделать шаг в эту 
неизвестную беззвучную черноту. Казалось, что сейчас провалишься в бездну и 
непременно в ней утонешь. 

И эти мухи. Днем они были совершенно невыносимы. Казалось, что 
здесь они специально, для того, чтобы поскорее выжить чужаков, засидевшихся 
на одном месте.  

Вся эта вязкость словно заволокла все пространство и поторапливала 
людей, выживая оттуда, где им больше не суждено было оказаться. Во всем: в 
каждом жесте, каждом слове ощущалась какая-то ненужность. 

 
Следующее утро началось с движения. Но не было оно таким радостным 

и азартным, как прежде. Что-то тягучее и ленивое, как разбухший под ногами 
чернозем, пыталось увязать в себе, вытянуть последние силы и обезволить 
окончательно. 

И также неспешно угрюмым караваном уходили машины. Позади 
оставалась томящая пустота, а впереди лежала гнетущая неизвестность. 

Поля чернели по обе стороны, измятые сильным ливнем. Тоненькими 
пролесками еще кое-где желтела смятая стерня снятой пшеницы. И как же было 
радостно наблюдать весной за смелыми острыми побегами, режущими своей 
яркой зеленью глаза! Как радостно было глядеть на тонкие молодые колоски в 
начале июня. И как ждали все того момента, когда озолотятся эти поля спелым 
колосом. Как дурашливо вскрикивал каждый, кого кололи их острые волоски. 
Сколько тепла, земного и солнечного, вобрали в себя эти хлеба?.. Может, 
однажды именно они и попадут на стол солдату в виде свежего ароматного 
хлеба? Кто знает… 

Но вот волны пшеничных полей сменяет пространство бескрайней 
желтизны. Волна за волной подкатывают прямо к дороге подсолнуховые дали. 
И их хвойно-травянистый аромат согревает душу. Нет ничего теплее и 
искренней подсолнуха. 

Он, как маленький ребенок за мамкой, целый день крутит своей 
лохматой головкой, ищет внимания и ласки у солнышка. И так же искренне 
отдает свою нежность прохожему. Почему возле подсолнухов так тепло? Да 
потому что всем они готовы поделиться с миром, в котором живут. Эта детская 
наивность подсолнуха, доверчивость, видна и в том, что грустит он вечером по 
спрятавшемуся солнцу, опустив голову и будто тихонечко всхлипывает. 
Малыши-подсолнухи! Вернется к вам солнышко, обогреет, приласкает… 
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И так сотни километров. Защемило в груди. Родными стали эти поля, их 
несметные богатства, над которыми неустанно трудится человек оседлый, не 
знающий бесконечной дороги, живущий здесь поколениями. 

«А нас, словно ветер пыль, несет дальше», – думала Марина. 
И вот уже новое место. Новые, диковинные для жителей севера «соседи», 

высокие худощавые алычовые деревья. Они будто насмехаются над людьми, 
роняя с истощенных веток недоспелые ягоды. И те резиновыми шариками 
попадают прямо в голову, заставляя то и дело оборачиваться по сторонам. Вся 
земля покрыта раздавленной алычой. И здесь же с прогнувшейся былинки 
смотрит стрекоза землянистого окраса. 

«Кажется, что и она за время какого-то своего долгого перелета 
покрылась дорожной пылью. И мы сидим рядом. Два странника – я и пыльная 
стрекоза, – Марина зажмуривала глаза, чтобы не плакать. – В какое невероятное 
путешествие она отправится в следующий момент? Пылью каких дорог меня 
покроет дальше?» 

 
12. 

 
Дмитрий любил заниматься с солдатами. Своих детей у него не было. 

возможно, поэтому к каждому из них он относился как-то по-отечески. 
Особенно сильно увлекался он во время обучения. Еще с тех пор, как он был 
командиром роты появилась у него эта привычка. И кем он только не был за 
свои двадцать лет службы: и пехотинцем, и танкистом, теперь вот и 
воспитателем стал... Но всегда, как маленьким детям каждому, он мог часами 
терпеливо растолковывать разные порядки, ковыряться с ними в разных 
железяках, разъясняя что к чему. И все, что было связанно с безопасностью, 
досконально им блюлось и проверялось. Но зато потом, когда оперялись его 
птенцы, драл он их тоже по-отцовски, разве что ремнем не порол. Но строгого 
командира боялись только те, кто никогда с ним прежде не встречался. А 
вышедшие из-под его крыла бойцы только почтительно понурив голову 
талдычили: «Виноват». Стыдно им было искренне, не хотелось подводить 
«батю».  

А как гордился он своими бойцами! Сам становился как ребенок. 
– Видели моего? Я его с пацанов!... Во-о черт какой стал! – и вроде 

ничего по существу рассказать не может, а гордость так распирает, что 
остальных офицеров даже зависть начинает брать.  

Вот и на этот раз Амурбек, служивший у него когда-то давным-давно 
«срочку», стал для Димки поводом для подобных разговоров. 

Теперь уже старший сержант, контрактник из далеких казахских степей, 
когда-то сопливым пацаном пришел в роту к Дмитрию Александровичу. 

– Исполнительный был пацан. Я его еще тогда уговаривал на контракт 
остаться. А он: «Дома лучше… Дома работа…» Говорил ему, что вернется еще. 
Не верил. И прав ведь был. Служит дальше. Комбата его видел, доволен. 
Говорит, нормальный пацан. 



213 

Повод вспомнить про Амурбека, конечно, был. В составе боевой группы 
боец апрельским утром вышел к мосту, через который шла дорога на поселок, 
где засели неонацисты. 

Конечно, пацаны знали, что каждый мост таит подарочек, а дороги в 
этих местах всегда простреливаются. Поэтому врасплох дозор застать не 
получилось. Наши сразу открыли огонь по опорному пункту. Четырех 
бандеровцев уничтожили на месте. Сверкая пятками, ускакали подальше еще 
трое, как потом выяснилось, морских пехотинца. А четвертому, хотя он тоже 
пытался ретироваться, уйти от Амурбека не удалось. Сержант обезоружил 
матроса и взял его в плен. Кстати, пленный матрос оказался весьма полезен. Он 
сдал очень важную информацию о количестве и местонахождении противника в 
селе. 

Повторить подвиг сержанта тогда попытались его товарищи из 
батальона. Но ситуация вышла анекдотичная. Разбираться в ней пришлось и 
Димке. 

– Кто такие? – строго, но совершенно спокойно спрашивал Дмитрий у 
сидящих перед ним в наручниках четверых ободранных военных. 

– Пехотинцы мы. Русские, – голос отвечавшего сильно дрожал. Он 
назвал номер воинской части. 

– Ваша бригада знаете где? 
– Понятия не имеем, – зло усмехнулся другой солдат. И сплюнул прямо 

под ноги. 
– Не харкай на пол, – Димка не любил такого бескультурья. – Как вы 

здесь оказались? 
– Да сколько можно одно и тоже повторять?!! – задержанные парни уже 

не на шутку разозлились. Дмитрий был уже четвертый, кому они рассказывали 
свою историю. 

– Командир, – давая я еще раз все расскажу, – собрал всю силу воли 
самый маленький среди них, худой парнишка. 

– Ну, рассказывай, – Дима повернулся к нему всем корпусом. 
– По команде командира роты мы выдвинулись сопровождать колонну 

БМП-2. Но до места назначения мы не доехали, потому что колонна двинулась 
очень быстро, а мы не успели за ней и свернули на другую дорогу. Выехали на 
пост нациков. Но поняли это не сразу, а когда увидели табличку на трассе 
«проезд на город Житомир». С поста по нам начали вести огонь. 

Когда выяснили, что едем не туда, из леса на нас уже начали выезжать 
пикапы. Начался обстрел. Мы в ответ тоже начали вести огонь. Поразили пикап 
и развернулись на трассе, чтобы вернуться на нашу дорогу. В это время мы 
увидели еще один пикап. Он также начал вести огонь по нам, мы и его 
уничтожили. 

На большой скорости понеслись по трассе. Чудом успели заметить 
лежащие прямо на дороге противотанковые мины. Нам пришлось съехать на 
поле, чтобы объехать их. Противник продолжал нас преследовать, и 
приходилось на полном ходу еще и огонь по нему вести. 

Переехали поле и снова выехали на трассу. В этот момент из леса выехал 
БТР. Чтобы нам с ним не столкнуться, мы опять же вылетели на песчаную 
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дорогу и поехали вдоль поля. Это было уже четвертое поле, которое мы 
пересекали. Когда съезжали с дороги, чуть не перевернулись. Наша машина 
как-то удачно опять встала на гусеницы, и мы поехали дальше. 

Но тут машина закипела, задымилась, и нам пришлось быстро покинуть 
ее. И опять мы увидели, что нас преследуют. Недалеко от нас была маленькая 
речушка и камыши. Мы сразу побежали туда к реке. Там остановились, 
отдышались, начали думать: как и куда лучше двигаться. Мы понимали, что 
надо выбираться из этих мест. 

Мы выдвинулись вдоль камышей. Шли осторожно – по 20, по 30, по 50 
метров, потому что с воздуха за нами следили дроны. Как только квадракоптер 
появлялся, мы сразу ложились, закрывались, скрывались, чтоб он нас не 
заметил. Как только улетал (звук пропеллеров затихал), мы начинали двигаться 
снова.  

– Как тебя зовут? – Димка не очень понимал, верить этому сказочнику 
или нет. 

– Дмитрий. 
– Тезка, значит. Ну что там дальше с вами случилось? 
– Что случилось. Пошли дальше. По этой реке шли почти целый день. И 

вот она закончилась. Но мы решили во что бы то ни стало идти вперед. На 
горизонте виднелся маленький лесок и поле. Нам пришлось дождаться тишины, 
когда не было дронов, и на большой скорости перебегать поля. Добежали до 
лесной межи вдоль полей. Лесок был жидкий, поэтому мы передвигались от 
дерева к дереву, иногда даже ползком, потому что нас могли заметить с какой 
угодно стороны. Вдалеке слышны были выстрелы. 

Так мы дошли до небольшой березовой рощи. Там мы обнаружили 
сгоревшую технику, вещи. Когда стали рассматривать, поняли, это наших… 

Перекусили оставшимися тут пайками, собрали все остатки воды. 
Немного подкрепились, в общем. Это уже было ближе к вечеру. Собирались 
вечером выдвинуться дальше. Перед нами снова было поле, а после него 
очередная небольшая лесополоса. Но ночевать в роще мы не решились. Тем 
более, что коптер застал нас и тут. Как только он отлетел, мы сразу же решили 
поменять место расположения. Быстро соскочили и побежали на другую 
сторону рощи. 

И как только мы убежали оттуда, буквально через минут 5-10, на то 
место полетели мины. Были большие сильные взрывы. Передвижение решили 
пока прекратить. Дождались утра. Только начало светать, в воздухе стало тихо, 
мы рванули на кукурузное поле, а через него в лесополосу. Потом опять поле… 
там стояло несколько елей. Мы укрылись под ними. Опять дроны, опять 
выстрелы… Мы так и двигались перебежками. Впереди засекли сгоревшую 
технику. Зная, что вокруг нее могут быть мины, мы шли след в след. Вдалеке на 
трассе распознали еще машины. Но никак не могли понять, чьи они и в каком 
состоянии. Оказалось, что техника сгорела. А когда мы подошли к ней ближе, 
увидели человека. Он шел по дороге. Мы остановились, залегли, перезарядили 
оружие, готовы были к тому, что сейчас начнется стрельба, что это нацик. 

Человек был в синей куртке. Мы заметили у него белую повязку на ноге. 
Окликнули его, он остановился, развернулся на нас и очень спокойно сказал: «А 
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я вас уже давно заметил». Начали его расспрашивать кто он и откуда. Человек 
рассказал, что он из Хабаровска. 

– Это ваш сержант. Спросите у него, так все и было! – перебил 
рассказчика товарищ. 

– Тихо! – крикнул не него Димка. – Ну байки травить ты умеешь, тезка. 
– Да на такие байки у меня фантазии не хватит! Говорю как было. мы же 

сами попросили отвести нас к вам. А вы нас весь день таскаете туда-сюда. Свои 
мы! 

– А как вы заминированную зону тогда прошли? Да хрен с ними, с 
минами, тут растяжки везде. Как вы это все прошли, если случайно тут 
оказались? – Дмитрий Александрович в такое везение никак не мог поверить. 

– Мы их, реально, видели! Ну и обходили. Мы шли очень аккуратно. Вы 
правда думаете, что мы нацисты? А этот тогда кто? – парнишка толкнул плечом 
сидевшего рядом смуглого раскосого товарища. 

– Пленный бурят, – усмехнулся тот. 
– Гера! Пока собери у них все. Пусть в их армию запрос отправят. 
Стоявший около входа в палатку майор уже двинулся к задержанным, 

когда с улицы залетел патрульный. 
– Разобрались, Дмитрий Александрович. Наши! Правду говорят. Только 

их уже похоронили в бригаде. 
Тут четверка задержанных искренне удивилась и начала переглядываться. 

О том, что их колонна попала под обстрел и последняя машина взорвалась, они 
узнают позже. И, что по предварительным данным, все считали взорванными 
именно их, им тоже расскажут позже. А сейчас неловкую паузу снова прервал 
патрульный: 

– Вас командир вызывает. Вместе с ними. 
С незваными гостями командир бригады и другие офицеры долго 

ползали по карте. “Путешественники” показали, где находятся силы противника, 
населенный пункт, где стояла неприкрытая военная техника нацистов. И тогда 
догадки штабных подтвердились – именно из этого поселка нацисты вели огонь 
по нашим войскам. 

– Теперь, герои, давайте думать, как вас в строй к вашим вернуть, – 
чесал затылок Димка. 

 
Вот уже несколько дней в густом лесном массиве идут ожесточенные 

бои с подразделениями врага, нашим героям противостоят разношерстные 
военные формирования, состоящие из националистов и наемников. Местность 
нашпигована минами, лепестки и растяжки на каждом шагу. 

Мотострелки под командованием Михаила Кукушкина получили задачу 
укрепиться на позициях юго-восточной окраины леса, провести доразведку и 
вскрыть опорные пункты противника, создав тем самым условия для 
дальнейшего развития наступления. 

– Дмитрий Саныч, надо с ребятами встретиться до начала движения, – 
теребил отец Виктор уже не первый час подполковника. 

– Да, не спорю. Но кто тебя сейчас к ним пустит? Вишь, сколько 
начальства понаехало, – Димка махнул головой в сторону командного пункта, 
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где генералов и полковников собралось столько, что и он по доброй воле туда 
ни за что бы не пошел. А тут еще с батюшкой заявиться перспектива маячит. 
Здрасьте, я к вам! 

– Саныч, поди-ка сюда, – окрикнул его знакомый офицер. 
– Что там у тебя? – охотно отозвался Димка. 
– Да тут поговорить с одним надо… 
Дмитрий зашагал к полуразрушенному зданию, где в подвале 

размещалась часть солдат. Там, на пороге его ждал тот самый офицер. 
– Саныч, не могу я этого барана победить, – он протянул руку для 

приветствия. – Не хочу умирать, не хочу умирать – и хоть кол на голове тиши – 
ничего не слышит. 

– Давно это с ним? 
– Мужики говорят, всю ночь так… 
Димка спустился по крутой короткой лестнице в расположение. 
– Вот он, – кивнул на зарытого с головой в спальник бойца на 

центральной койке. 
Димка тихо подошел к нему. 
– Встать! – резко, что подскочили все, кто был рядом, скомандовал 

Дмитрий. 
Боец тоже подскочил. Долго, глядя друг другу в глаза, они беседовали. 

Несколько раз солдатик даже плакал, как маленький ребенок, растирая слезы и 
сопли по чумазому лицу. Но, чем дольше длилась их беседа, тем чаще согласно 
кивал парень. Закончилось тем, что Димка одобрительно похлопал его по плечу 
и уже так, чтобы слышала все, сказал: 

– Иди к своим. Ты настоящий мужик! – И уже остальным добавил, – 
Бывает… 

Отца Виктора за это время и след простыл. «Пошел, все-таки, 
неугомонный!» – с досадой подумал Димка. Ему ничего не оставалось, как 
пойти следом. 

– Многомилостиве Господи, сокруши враги под ноги наша, – распевно 
читал отец Виктор. Рядом склоняли головы и крестились четверо бойцов. 

Димка нервно дожидался конца молитвы. И вот довольный батюшка 
подошел к нему: 

– Прочитали канон и молитву во время брани против супостатов, – 
словно хвалясь, сказал он. – Жаль, крестики все закончились, а так бы еще 
покрестил одного парнишку. Очень просится. 

Димка посмотрел на священника. 
– А мой сгодиться? Я все равно не очень верю, – с сомнением посмотрел 

на него офицер. 
– Конечно, сгодиться! Я тебе потом знаешь какой подарю! – Виктор 

торжественно принял маленький серебряный крестик Димки и побежал куда-то 
в кусты. 

Лицо его в этот момент напомнило что-то другое. Это были глаза 
матушки Ксении из далекой деревни. Она смотрела на Димку с таким же 
ликованием, когда тот через неделю выполнил свое обещание и привез 
батарейки для слухового аппарата четырехлетнему мальчику. «Может, и я не 
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совсем еще того», – он хотел подобрать какое-то важное слово, но мысли как-то 
скомкались и сами собой переключились на проблемы более насущные. 
Подразделению, в котором он сейчас находился, предстояло выполнить очень 
ответственную задачу, и хлопот хватало у всех. Поэтому про такую мелочь, как 
крестик, он вскоре и вовсе позабыл. 

 
Солнце уже стояло достаточно высоко, когда две мотострелковые роты 

заняли свои позиции на исходных рубежах. Еще одна рота мотострелков и 
бронегруппа вышли на рубеж в готовности прикрыть и поддержать огнем 
действия передовых рот. В боевых порядках передовых отрядов батальона 
заняли свои места разведчики и саперы. Утром следующего дня именно они 
пошли в бой первыми, шли медленно, внимательно прочесывая метр за метром 
густо поросшую «зеленкой» местность, в любой момент могла обнаружится 
засада противника, мина или растяжка. 

За разведкой двинулась пехота, уверенным и твердым шагом 
продвигаясь все дальше и дальше сквозь лесную чащу. Справа и слева от 
дороги, пробитой среди деревьев инженерной машиной разграждения, шли две 
роты. Третья на перекрестке сместилась влево, чтобы прикрыть товарищей. 

В боевых порядках вместе со своей ротой двигался и недавно 
прибывший на пополнение Роман Сандалин – командир взвода, на груди 
которого теперь висел Димкин крестик. Неожиданно до него донеслись звуки 
пулеметных очередей и разрывов гранат – обстреливали левый фланг. Сандалин 
ускорил шаг. 

Из-за кустов показались окопы опорного пункта противника, на гребне 
окопа стоял наблюдатель нацистского подразделения. Сандалин, не мешкая, 
длинной очередью из пулемета уничтожил противника. Завязался стрелковый 
бой. Враг закрепился хорошо. Уже неделю наша малая артиллерия утюжила из 
минометов его позиции, но опорный пункт был заглублен, оборудован 
укрепленными блиндажами и перекрытыми щелями. 

Бой длился до наступления темноты. Чтобы избежать ненужных потерь, 
было принято решение закрепиться на подступах к опорному пункту и с 
рассветом под прикрытием бронегруппы «всковырнуть этот опорник». 

Комбат, хорошо зная своих бойцов, выбрал одну из лучших штурмовых 
групп, которая неоднократно доказывала свою надежность и слаженность 
действий при выполнении любых задач. И в этот раз самую ответственную 
задачу он доверил именно этим гвардейцам – парни понимают друг друга с 
полуслова. 

Готовясь к штурму опорника, группа офицера Урсова, который не так 
давно вместе с батюшкой читал «во время брани против супостатов», 
скрупулезно готовила оружие, снаряжала пулеметные ленты и магазины, 
подгоняла амуницию, и проверяла батарейки на «тепликах» и радиостанциях, 
укомплектованность медицинских наборов. 

И вот новый рассвет. Группы выстраиваются в боевой порядок. Подошли 
танки. Танкам в таком густом лесу тоже надо действовать умеючи: с одной 
стороны маневр ограничен, с другой – противник не сможет с близкой 
дистанции, в несколько десятков метров, использовать противотанковые 
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гранатометы. А вот если танк с короткой дистанции вдарит, да еще и 
осколочным, то сдует «нациков», как ветром. 

Группы пошли вперед. Танки ударили по позициям опорного пункта. 
Закипел ожесточенный бой. Пулеметные очереди, как бритвой, срезали кусты и 
укрывшихся за ними бандеровцев. Разрыв ВОГ-ов – и осколки летят во все 
стороны. Выстрелы из танков гулким эхом разливаются по лесу, неумолимо 
стрекочут автоматные очереди. 

Пуля поразила Урсова в плечо. Жив! Засевший рядом сержант, заменив 
эвакуированного командира, выстрел за выстрелом отправлял «пламенные 
приветы» из своего РПГ по блиндажам и окопам противника. Другой сержант, 
уже тоже сменив раненного командира, вел плотный огонь из пулемета, не 
давая нацистам поднять голову. Автоматным огнем отрезал противника по 
флангам в направлении движения группы, прикрывая своих товарищей, третий 
сержант. Противник оказывал активное огневое сопротивление, отбиваясь 
гранатами и плотным огнем стрелкового оружия, пытался остановить наших 
героев. Но у группы, как и у всех, задача одна – вперед и только вперед. 

И вот, после 40 минут боя, наступил переломный момент. Первые 
штурмовые группы ворвались на позиции противника. Получилось! 
Накопленный в боях опыт дал свои результаты. Оборона опорного пункта 
начала сыпаться. Танкисты выстрел за выстрелом разметали блиндажи и 
пулеметные точки, из которых, как тараканы, разбегались бандеровцы. В стане 
врага началась паника. Наши бьют со всех сторон. 

Еще 10-15 минут и интенсивность боя угасла. Слышны были только 
отдельные перестрелки с глубоко закрепившимися нацистами, никак не 
желающими сдаваться. Залп из подствольников, пара гранат и вот бой окончен. 
Опорный пункт взят. 

– Вот они, мои орлы! – радовался вместе со всеми очередной победе 
отец Виктор, горячо обнимая Димку. 

 
13. 

 
Невыносимо больно давило и обжигало грудную клетку. Дышать стало 

невозможно. Марина, будто ей переломали все ребра, еле сползла на пол и 
выбралась из душной машины на улицу. Она, делая невероятные усилия, 
пыталась заглотнуть хоть немного прохладного ночного воздуха. Дышать не 
получалось. От давившей изнутри боли бросило в жар. «Какой нелепый 
случай», – почему-то постоянно приходила в голову одна и та же мысль. С 
силой надавливая руками, она стала разминать грудь. Получилось сделать 
глубокий вдох. Сколько еще она пролежала на голой земле, она не знает. Пот 
лился ручьем, а ее трясло от холода. 

Из дежурки вышел знакомый капитан. Подкурил сигарету и увидел ее. 
– Ты чего тут сидишь? – удивился он. 
Ответить Марина не могла. Точнее, она боялась говорить, казалось, что 

от этого боль снова вернется. Да и что говорить. Может быть, сердце 
прихватило, может, еще чего. А может, просто уже от усталости и последних 
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переживаний нервишки шалят. С ней такое было впервые, и она не могла даже 
понять, откуда именно исходила эта боль.  

Капитан бросил окурок и подошел ближе. 
– Ты аж зеленая. Ты чего? 
Маринка пожала плечами. Капитан пошел обратно в дежурку и вышел 

оттуда снова с кружкой. 
– Попей. Еще холодная, – протянул Марине воду. – Завтра чтобы к 

медикам нашим пошла! 
 
Нездоровый смех «выживших» людей подчас раздражал сильней, чем 

невозможность вернуться домой. 
Их бурные и постоянно повторяющиеся бравады, каждый раз 

окрашенные в одни и те же краски, заученными фразами рассказывались 
сначала одному, затем другому, третьему… Выбрав саркастическую форму 
повествования, они шлифовали только интонацию. Но их рассказы были не так 
интересны, как им самим хотелось бы. 

Описывая самих себя, они совершенно забывали представить тот мир, из 
которого выбрались. И даже листая фотографии, они давали очень скучное 
описание того, что было запечатлено на них. В какой-то момент слушать их 
надоедало вовсе. 

Совсем по-другому было с теми, кого смерть почти заграбастала своими 
костлявыми пальцами. Их хотелось слушать. Но продраться через тяжелое 
наслоение образов, воспоминаний и эмоций с первого раза не получалось. Они 
путались в местах, времени, людях. Возвращались к самому началу и снова 
пытались восстановить хронологию событий. 

Это были тихие голоса, простая, а иногда и вовсе безграмотная речь. 
Даже в порыве сильных эмоций они не повышали голоса и не бросались 
матерными словами. Однако именно их истории были по-настоящему ценными 
и впечатывались в память. 

– Вы знаете, что такое запах смерти? – он говорил почти шепотом, глядя 
на Маринку в упор. Испытывающе молчал с минуту и снова продолжал: 

– Это мухи. Огромное количество мух и разлагающаяся плоть. Везде 
был этот запах и много мух. 

Это не был зацикленный на смерти человек. Он легко мог 
переключиться на любую предложенную тему. И говорил также спокойно и 
взвешенно. С искренней добротой, улыбкой он встречал девчонок-волонтерок, 
которые уже неделю собирали для его ребят передачки. 

С их появлением в его голосе что-то оттаивало. Некая нежность и 
застенчивость превращала боевого командира в скромного парня, делая в чем-
то немного неуклюжим. Отвык он за короткое время от таких собеседников. 
Ведь это здесь день летит за днем в каких-то брюзжащих заботах – пожирателях 
безвозвратно уходящего времени. 

А там… как за магической ширмой все меняет размер и вес, одна минута 
может весить тонну. Один грамм может стать всей жизнью. 

А тишина, хоть и ждешь ее постоянно, страшит и не дает отключиться 
даже во сне. 
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Они говорят спокойно. Так спокойно, что иногда кажется – это для тебя 
они стараются, берегут. Но на самом деле это и есть та нечеловеческая 
усталость, которая наваливается неподъемно-удушающей медвежьей шкурой 
так, что только закрой глаза, перестань пытаться ее с себя стягивать, как она тут 
же раздавит тебя вовсе. И вот тормошит сам себя такой собеседник, пытается 
сопротивляться этой шкуре. А вылезти из-под нее не может. И уже сон 
одолевает его. Стоит Маринке уйти, как тут же человек поддастся давлению 
шкуры, даже поудобнее прикроется ею и провалится куда-то. 

Запомнит ли он ее в том плотном узле тяжелых, почти осязаемых 
воспоминаний и мыслей, Марине никогда не узнать. Возможно, их пути 
пересеклись лишь однажды, как и с сотнями таких же тихих и усталых солдат. 
Людей, в которых кипел настоящий котел эмоций еще буквально вчера, и снова 
этот котел будет поставлен на огонь. И снова закипит. Но сегодня они тихи и 
берегут тишину вокруг себя, как маленькую радость, и не сопротивляются 
накатывающим чувствам. 

А память Марины наполняется ими. Пусть однажды не останется их лиц, 
но будут звучать голоса с неправильной речью, несуществующими, 
перековерканными словами, но очень правильными и трогательными выводами, 
где слова «я» как бы не существует, а «мы» означает «каждый из нас», «которые 
были вместе» и приобретает такой яркий окрас, что мгновенно рисует в голове 
портрет всей группы, ее быта, а порой и характеры. Такого «мы» больше нигде 
не услышишь. И его нельзя навязать, оно должно само к тебе прилепиться, а 
после и вовсе врасти. 

«Мы» без лозунгов. 
«Мы» без призывов. 
«Мы» без хвастовства. 
Это целое большое и очень тихое «мы» и становится самой трогательной 

и настоящей историей. Одно из таких «мы» Маринка услышала в жаркий 
июльский день в том самом госпитале, где ее уже неделю «берегли» знакомые 
медики. 

В крохотной солнечной больничной палате лежал командир батальона 
Борис Кошкин. Во время минометного обстрела он получил ранение обеих 
нижних конечностей, правой кисти и контузию. И уже дело шло к выписке, но 
что-то врачи все тянули. 

И теперь Борис вспоминал всех, кто сражался вместе с ним. 
– Офицеры у меня отличные! Чего только командир роты Заякин стоит! 

Даже когда продвигались при разведке местности, углублялись в лес, уже 
слышали «мову» противника, слышали, как работает автомат, АГС рядом. 
Аккуратно спустились, никто не запаниковал. Потом, когда нас минометным 
огнем накрыло, лейтенант Заякин, а у него была сломана нога и в руке дырка, 
держался стоически, пытался делать все сам, ползти. Только когда уже 
окончательно обессилел, его затянули на МТЛБ. Сейчас он в Москве в 
госпитале. Солганов, капитан мой, погиб, к сожалению. Ему была поставлена 
задача закрепиться в деревне одной. Они ротой эту задачу выполнили. Погиб 
при минометном обстреле – рядом разорвалась мина и убила героического 
парня. Все наши парни – героические. Особенно которые там стоят вдоль 
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лесополос, в окопах сидят. Они стараются друг другу помогать. С нами там и 
генерал был. Находился в первых рядах с моим батальоном. Поддерживал 
морально, настраивал людей, работал вместе с нами со всеми, подсказывал 
офицерам, указывал на ошибки. Был ранен. И вот механик-водитель… Простой 
сержант! Тоже, будучи раненным в руку, подъехал, помог этому генералу 
забраться на МТЛБ, и вместе они выехали на пункт эвакуации. Солдат генерала 
спас! 

Они у меня все время шуткуют. Всегда говорят: «Все будет чики-бон-
бона! Готовьте грудь к орденам, когда поедем домой». 

– А вот так, чтобы лицом к лицу с противником? Приходилось? – 
Маринка всегда увлеченно слушала рассказы Кошкина. 

– В прямой контакт с противником не вступали. Слышать слышали, 
видеть видели, но в рукопашную не дошли. Они боятся, бегут. Нас боятся. Они 
нас артиллерией накидывают, минометный огонь сечет, осколки секут… Но 
сами бегут, боятся прямого соприкосновения. Щадить никто никого не будет – 
националисты это знают прекрасно. Те, которые руки вверх подымают, – 
территориальная оборона, мобилизованные – они не хотят воевать. Их туда 
привозят, а позади них нацисты стоят. Они между нами и «своими». Так и 
воюют. При первой возможности сдаются. 

Когда Бориса Кошкина ранило, его эвакуировали в передвижной 
госпиталь, который располагался в здании бывшей школы. Но буквально перед 
его приездом здание было разбито американскими системами залпового огня. 
Но даже во время эвакуации госпиталь не остановил работу. Врачи продолжали 
принимать раненых. 

– Я туда прибыл. Они еще на коробках сидели. Но нас там и зашивали, 
вытаскивали осколки. На следующее утро отправили сюда. Врачи работают с 
большим усердием, сразу принимают, обрабатывают… Тут же встречают 
другую партию. Все наши медики – большие профессионалы. Хирурги, 
медсестры с пониманием ко всему относятся. Вот залатают меня до конца, 
пролечат, уберут контузию и все – опять туда, «за ленту», к ребятам. Будем 
дальше работать. Выживем их, выжмем. Выдавим из земель русских эту 
нечисть, – Борис упрямо смотрел куда-то мимо Марины, словно уже на самом 
деле снова сидел в окопах. 

Больница, в которой лежала Марина, стояла на краю небольшого тихого 
села на широкой поляне возле густого хвойного леса. Развернувшийся пейзаж 
напоминал ей сюжет картины Васнецова, где в дремучем жутком лесу 
былинный герой, светлый воин, словно освещая собой путь в непроглядной 
ночи, спасает русскую царевну – олицетворение мира и любви. И каждое 
соприкосновение с нашими воинами непроизвольно навевало ей этот образ. И 
чем мрачней и ужасней становились подробности, тем светлей становился 
образ наших солдат и офицеров. А ведь большинство из них никогда до этого не 
были в бою. Военную науку до этих дней постигали они только из учебников и 
на полевых выходах. Но вера в силу правды, та армейская муштра, которую они 
прошли, движут ими, как гигантский локомотив, не давая усомниться и 
свернуть с намеченного пути. 
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Одним из таких образов честного, преданного долгу и своему делу 
офицера стал для Марины командир взвода по имени Марат. Буквально в 
прошлом году он выпустился из академии РХБ-защиты. Но теперь назначен 
командиром гранатометного взвода. Нисколько не смутило химика, что попал 
он в мотострелки. Приказ есть приказ. Значит, эта работа сейчас куда важнее, 
чем по специальности. 

Долго Маринка приставала к нему, чтобы рассказал о себе хоть что-
нибудь. Но Марат все стеснялся. Разговорились только перед выпиской офицера. 

– В первый день, еще даже до передовой не дошли, попали под 
минометный обстрел, – вспоминает Марат. – Кто-то из моих людей не на шутку 
испугался. Но не боится только дурак, куда важнее, что ты будешь со своим 
страхом делать. Поэтому мы, оценив обстановку, двинулись дальше, спокойно 
дошли до передовой. Я разделил свое подразделение. Одно отделение ушло со 
мной. Встали на опушке леса. Тут же обнаружили рядом окопы противника. Их 
еда, боеприпасы... Я станковый пулемет там нашел. Самодельный станок был. 
Направлен он был так, чтобы остановить продвижение наших войск из 
соседней лесополосы.  

Но долго любоваться трофеем было некогда. Как только начали 
«работать» танки, лейтенант вместе со своим отделением выдвинулся к 
намеченной точке. Так было больше шансов проскочить незамеченными, ведь 
АГС – первая цель для снайпера. Вот и хотел молодой офицер проскочить «под 
шумок». Дойдя до места, ребята отстрелялись, как и было приказано. Но как 
только стали отходить на свои позиции, на них обрушились кассетные мины. 

– Два раза кассета прилетела по нам. 11 раз мина прилетела, – вспоминал 
Марат. – Отличился у меня в этот день младший сержант Полюшков, тоже 
химик. Он очень четко выполнял все мои команды по постановке гранатомета, 
перемещению, по целеуказанию. Два раза отработали – отошли. Третий раз уже 
не смогли отработать, потому что мины полетели, пришлось пережидать. Был 
уже вечер. В сумерках лес моментально чернеет и кажется непроходимым. А 
рядом на пикапах кочуют вражеские минометы и ведут непрерывную стрельбу. 
Делать нечего, решили прорываться. Со мной было 7 человек. Мы отошли, 
немного заблудились в этом лесу. АГС вместе с БК весит почти 20 килограммов. 
А еще на каждом бронежилет, шлем... Вымотались. Я взял БК, потом передал 
другому – так и несли по очереди. Пару раз натыкались на растяжки. Один раз 
чуть сам не наступил на нее. Заметил Леха Полюшков. Остановил меня. Граната 
была. 

Следующий день. Новая задача. Но перед тем как ее выполнить, Марат 
лично добрался до точки, где необходимо установить АГС, сам наметил 
координаты и только после этого направил туда свой взвод. Очень дорожил 
командир своими бойцами. 

– Никого, кто был со мной, я не могу отметить плохо. Я понимаю, какое 
мужество они проявили. Вот, например, хотя бы мой гранатометчик. Заряжает 
АГС, крутит в это время головой, а в миллиметре от его щеки пролетает 
снайперская пуля. Залегли. Потом я забрал 5 человек – нужно было срочно 
прибыть к командиру роты на подкрепление. Остальных оставил прикрывать 
АГС. Никто не дрогнул! 
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Ситуация, в которой оказался молодой лейтенант, требовала 
безотлагательных действий и в расчет уже не шли никакие другие 
обстоятельства. Командир роты постоянно уточнял у него, когда тот прибудет. А 
Марату, и правда, оставалось пройти еще немного, поэтому он докладывал 
командиру, что уже рядом. 

– И минуты не прошло, как по нам снова начали бить минами. А те, кто 
прикрывали нас, стали работать по нацистам из пулеметов. Меня ранило. 
Осколок через поясницу вошел в ногу насквозь, еще несколько застряло в 
шлеме и отрикошетило от бронежилета. Я уже не мог перебинтовать себя и 
тогда сержант Махатдинов сделал мне перевязку. Рядом с ним тоже мины били. 
У него осколком шлем посекло. А тут командир роты снова вышел на связь: 
«Почему так долго? Надо уже позицию поменять». А я ползу к нему. И 
буквально тут же мне по рации докладывают: «Командир уже 200-тый». Но я 
все равно продолжал ползти к нему. А через две минуты их позиции не стало – 
в наш танк попала мина, взорвался боекомплект. Туда дороги больше не было… 

 
После таких историй Маринка весь оставшийся день ходила сама не 

своя. И засыпала тоже с трудом. Хотелось что-то сделать для всех этих парней, 
чтобы им стало легче, чтобы смогли они как можно скорее справиться с этими 
нацистами. Начинало щемить сердце. Видя это, дежурная медсестра каждый 
раз недовольно бубнила: 

– Опять накрутила себя, дура. Вот скажу Васильичу, чтобы близко тебя к 
ним не подпускал! Будешь в палате своей книжки читать! Лечится она… 

– Оль, а тебе их не жалко? – пыталась разжалобить эту суровую тетку 
Марина. 

– Да жалко, жалко, – отмахивалась та. – Всех жалко! Да только если так 
по каждому переживать, то сил никаких не будет. Да и им от этого не легче. С 
ними сопли разводить не надо! А то и их до соплей доведешь. А им завтра, 
может, снова в бой. Так что ты давай, своего Есенина, или кого там, взяла, и 
марш в палату! 

Маринке даже нравилась неграмотная, но при этом очень мудрая 
медсестра. Поэтому, по-хулигански козырнув медичке, она развернулась на 
месте и пошла по гулкому коридору к своей одинокой палате. Других женщин в 
отделении не было. 

 
Тихое уединенное место на краю небольшого соснового леса. Здесь едва 

ли услышишь что-то, кроме трелей незнакомых дальневосточникам птиц. 
Каждый раз казалось, если бы не наши солдаты, местечко это было бы вовсе 
нелюдимым. Да и их, в общем-то, не было слышно. 

Молча выходили, молча собирались в курилке. Только свежие голубые в 
полоску пижамы выбивались из общего буйно-зеленого пейзажа. 

На этаже, где располагались раненые, тоже было достаточно тихо. 
Говорили вполголоса, иногда выходили в процедурку, но больше предпочитали 
лежать на своих койках, с головой уйдя в собственные мысли и воспоминания. 

Скорее всего, каждый из бойцов предпочел бы в эти часы думать и 
говорить о своем доме, своей семье, любимых… А болтливая Маринка будто бы 
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выдергивала их из этого умиротворения. Так и дошла «очередь» до Юры. 
Познакомиться с ним посоветовал Боря Кошкин. 

– Это мой офицер. Толковый. Он тебе понравится, – сказал как-то Борис. 
Специально искать Юру Тимникова Маринке было как-то неловко. Она 

все надеялась на волю случая. И вот, наконец, такой представился. 
В этом первом общении все было неловко. Маринка очень стеснялась о 

чем-либо расспрашивать Юру. Но он словно заразился этой идеей. Только 
рассказывать ничего не стал. «Вдруг я сейчас что-нибудь напутаю? Забуду… 
Лучше напишу все». Договорились, что он все напишет и сам скажет, когда 
будет готово. «А вдруг и это потом кому-то пригодится», – рассеянно сказал он. 

Несколько дней Марина не видела капитана. Подошла к замполиту. 
«Пишет», – успокаивал тот. И вот, наконец, в коридоре появился Юра. 

– Я тут написал… Можете посмотреть? – уже привычно для Марины 
стеснялся он. 

 Перед Мариной лежал один единственный лист бумаги, исписанный с 
двух сторон мелким округлым почерком. Пришлось несколько раз приглядеться, 
чтобы начать разбираться в написанном. 

– Посмотрите. Так? – спросил Юра. 
Марина принялась читать вслух, чтобы удостовериться – правильно ли 

понимает эти записи. Они оба вперились в текст. Девушка читала вслух, Юра 
иногда повторял за ней отдельные фразы. Иногда слова казались совершенно 
неразборчивыми, и она подбирала похожие по длине и смыслу. Юра, не 
скрывавший своего волнения, быстро поправлял. Если в рукописи ему что-то не 
нравилось, тут же переписывал. Так они тщательно прошлись по обеим 
страницам. 

Марина была в небольшом недоумении: история была явно 
неоконченной. Но, поблагодарив за проделанную работу, собралась уже было 
уходить, укладывая рукопись в карман халата. И как-то не задумываясь для чего, 
спросила: 

– Я это забираю? 
На нее в упор смотрели большие черные слегка раскосые глаза. 
– Это еще не все, – робко ответил Юра. – Я допишу. 
– Хорошо, а я пока с этим поработаю, – снова зачем-то доставая из 

кармана лист бумаги, ответила Марина. 
– Нет, можно я пока заберу? Чтоб не сбиться… 
Она отдала лист. Ее сильно поразило, насколько серьезно и ответственно 

человек подошел к делу. В тексте были прописаны даже самые незначительные 
мелочи. Хотя, возможно, для девушки или еще кого-то это и были мелочи. А 
человек описывал день, когда чудом остался жив, когда умирали его товарищи. 

И действительно, работал Юра очень скрупулезно. Они еще несколько 
раз встречались. Снова проверяли – все ли в его тексте понятно. 

И вот наступил день, когда Юра сам зашел к Марине и сказал, что все 
написал. 

Когда Маринка перечитывала записи капитана Тимникова в одиночестве, 
постоянно удивлялась, как Юра сумел передать своей историей всю атмосферу, 
все детали того дня, когда получил ранение. «Началось наступление в 17:00. 
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Наша рота на БМП-1 встала в колонну. Все находились на броне, т.е. сверху на 
технике, за исключением механиков-водителей, которые управляли машинами, 
и наводчиков-операторов, которые сидели внутри башни – они управляли огнем 
машины. На каждой машине было 10–15 человек. Наш взвод выдвигался 
вторым по счету. Основная масса людей была настроена на бой и на победу. 
Лишь только те, кто был до этого в бою, с опаской думали про атаку, по их 
взгляду можно было все прочитать. И тут командир роты подал команду 
“Вперед!” У всех машин заревели двигатели, и мы помчали. 

Выехав из леса, двигаясь по полю к домам деревни, все смотрели только 
вперед. Участок поля шириной около 500 метров преодолели быстро и 
спокойно, никто не стрелял по нам из минометов. 

Первая машина под командованием капитана Екушина, почти доехав до 
первого дома, взорвалась на наших глазах. От нас до нее было около 50 метров. 
Все остановились. Испугались. Густая пыль стояла стеной. Машины не было 
видно. Все подумали, что от подорванной машины ничего не осталось, т.к. 
взрыв был очень громкий и неожиданный. Такое раньше видели только в 
фильмах. И тут пыль начала рассеиваться… Мы увидели, что первая машина 
БМП стояла без гусеницы, а люди быстро покидали подбитую технику.  

Механик-водитель нашей машины с испуганными глазами смотрел на 
меня и спрашивал: “Что делать?” Я громко крикнул: “Вперед!” Остановившись 
сзади подорванной машины, мы быстро спрыгнули и укрылись в кустарнике 
слева от дороги. Последующие две машины остановились сразу за нами. 
Командир роты побежал ко второму взводу, который, как оказалось позже, 
наехал на мину. Я увидел, что мины на полевой дороге были даже не закопаны, 
а просто лежали на земле. Передо мной в двух шагах пролетел снаряд РПГ в 
сторону нашей техники. Обернувшись назад, я увидел взгляды людей, которые 
лежали, прижавшись к земле, и смотрели кто на меня, а кто по сторонам. 

Этот взвод был впереди нас метров на 30–50. Нас отделял густой 
кустарник. С той стороны доносились крики “доктор!” и стрельба из автоматов. 
Взрывы мин от миномета становились все ближе и ближе с частотой один 
выстрел в пятнадцать секунд. 

Я понял, что надо действовать и принимать решение очень быстро и 
незамедлительно. Увидев крытую замаскированную землянку, я выстрелил в 
нее две коротких очереди из автомата и пошел проверять вход. В ней ничего не 
было. 

Я в очередной раз пошел к дороге, дав команду старшему прапорщику 
Рупову осмотреть землянку изнутри на предмет мин и взрывчатых веществ. 
Наблюдая возле дороги, откуда ведется стрельба, откуда летят мины противника, 
я параллельно осматривал путь подхода и продвижения вперед. Но увидев 
вдоль дороги пехотные мины, я понял, что этот путь не обойдется без потерь. 

Услышав доклад старшего прапорщика Рупова “все чисто, командир”, я 
громко подал команду: “Все в укрытие! Быстрей!” 

Взрывы от мин минометов были все ближе, и, упрятав личный состав в 
землянке, я понимал, что долго здесь оставаться нельзя. Да и парни, 
находившиеся впереди, нуждались в нашей подмоге. Я сказал всем 
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приготовиться после очередной прилетевшей мины бежать за командиром 
отделения – младшим сержантом, который до этого осматривал путь прохода. 

Я прибыл к командиру роты и ко взводу Екушева, которые укрывались за 
красным кирпичным домом. Вдруг все в очередной раз услышали свист и упали 
на землю, включая меня. Свист был все ближе и сильнее. Все понимали, что 
приближающаяся мина упадет где-то рядом. 

Бах! От такого громкого взрыва у меня стоял писк в ушах, звездочки в 
глазах и я почувствовал острую боль в левой руке. Пыль, крики: “Врача! Доктор! 
Нога!” Кто-то просто кричал: “А-а-а-а”. 

Обернувшись назад, я увидел из-за угла лежавшего спиной на кирпичах 
пулеметчика. Я сразу понял, что он мертв. Повернувшись, справа я увидел 
нашего медика в крови. Спросил: “Куда ранило?” Он ответил: “И рука, и нога”. 
Перебинтовав его, я спросил: “Промедол есть?” Он ответил: “Нет”. Я ему отдал 
свой. 

Я начал звать командира роты. Мне ответили: “Он 200”. По 
радиостанции я доложил, что командование принял на себя. Капитану Екушеву 
я приказал продвигаться вперед с теми, кто здоров, а 300-х, кого ранило, я 
увожу чуть назад в подвал.  

Нам надо было незамедлительно уходить с этого места, куда били без 
перерыва вражеские минометы. Разделившись на две большие группы, я с 
бойцами отошел в более безопасное место, в подвал с ранеными, доложив по 
радиостанции наше местоположение и количество людей. Мины начали лететь 
в нашу сторону. Такое ощущение, что противник нас прослушивал. На тот 
момент со мной было пятнадцать раненых, включая меня, и десять здоровых. 

На помощь к нам подошла группа спецназа. Они пошли вперед к 
Екушеву. Там была слышна стрельба. Тут же подъехал наш танк. Не успел я 
обрадоваться, как его подбили из гранатомета, и он загорелся. Все раненые 
находились в подвале. Раненый доктор оказывал всем помощь. Остальные были 
на улице вместе со мной, держали оборону. 

Екушев, дождавшись группу спецназа, с ребятами начал отступать в 
нашу сторону. Я говорил парням, чтобы помогали вытаскивать раненых и 
отступали все вместе. Они так и сделали. Гранатометчик из моего взвода, 
подходя ко мне, еще похвастался, что ранил из автомата двух противников. Я 
сказал: “Серега, бери тех, кто тяжело ранен, и отходим”. 

Мы начали отходить небольшими группами по два-три человека по тому 
же пути, как зашли в эту ловушку. Но там, в трех метрах от тропы, уже стоял 
задом наш сгоревший танк. Первым прошел за танком Екушев. Они несли 
вчетвером раненого механика на носилках. Из-за густого кустарника виднелась 
башня горевшего танка. О том, что в нем начнет взрываться боекомплект, никто 
не думал. Все мысли были о том, как бы выбраться живыми и целыми.  

В подвале было очень тесно. Я зашел туда и попросил потесниться, 
чтобы все влезли. Мне предложили присесть на тело солдата, которое лежало 
на полу: “Он не обидится, он уже 200-й”. Рядом на полу лежал и второй такой 
же. Говорят, его последние слова были о маме. 

Наблюдая за обстановкой на улице возле подвала, мы услышали громкий 
взрыв. Это взорвался боекомплект горевшего танка. Башня отлетела и упала на 
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землю, трассирующие пули летели вверх из танка, словно зеленый салют. Уже 
смеркалось, и было хорошо видно, как эти зеленые огоньки уходили в небо. 

Я начал искать другой путь отхода. Пока осматривал местность, не 
прошло и 5 минут, танк взорвался повторно. Большая часть людей вышла из 
подвала. Все ждали моей команды, куда я укажу на выдвижение. Я понимал, 
что от моего решения зависит дальнейшая судьба всех, кто здесь остался. Со 
мной было человек двадцать. 

А я продолжал искать нужный путь. За танком было идти рискованно, а 
перед танком была дорога и сразу поле – тоже риск, так как противник по нам 
бы начал стрелять издалека. 

Ниже танка был густой кустарник, а после уже низина – полевая дорога 
и к тому же открытая местность. Ширина кустарника была метров пятьдесят, а 
глубина, по которой нам надо было пройти, метра два. Люди меня торопили. 
Особенно раненые. Говорили: “Пойдемте быстрее уже куда-нибудь, товарищ 
капитан”. 

Я помнил, что возле этого кустарника лежат пехотные мины, их 
называют “лепестки”. Я думал как противник: где, куда и как мы бы начали 
отходить, и там бы заминировал дорогу. Поэтому, выбрав правильное место 
прохода, мы пошли через кустарник. Выйдя из него, увидели через несколько 
метров капитана Екушева с группой. Они стояли, а перед ними на носилках 
лежал раненый. Подойдя к ним, мы немного воспряли духом, что они живы. 
Они также обрадовались, но сказали, что сил нести раненого на носилках у них 
нет. 

Оставалось пройти кусок поля метров сто пятьдесят к лесополосе. Я 
понимал, что чем дальше и быстрее отходим, тем безопаснее. Парни тоже это 
понимали. Приготовившись взяться за одну ручку носилок, сказал: “Берите, 
парни. Осталось немного”. И мы вчетвером взяли раненого и пошли. Пройдя 
узкий участок поля к лесополосе, остановились передохнуть и подождать 
остальных. Опасались, что в этой лесополосе, возможно, сидит противник. Я 
сказал старшему прапорщику Рупову, чтобы подстраховал и пошел с кем-
нибудь по лесополосе, а мы пойдем вдоль нее. Он ответил, что несет на себе 
раненого ефрейтора. “А что с ним?” – спросил я. Еще удивился, он ведь 
подходил и говорил, что ранил двоих из автомата. В ответ узнал, что, отходя 
мимо танка, когда взорвался его снаряд, тому что-то отлетело и ударило по ноге 
с такой силой, что был открытый перелом ниже колена. “Вкололи промедол”, – 
сказал он. 

По радиостанции Екушин доложил, что лесополоса чистая, что надо 
идти, что за нами сейчас приедут, будут эвакуировать. Еще до этого через поле 
вперед пошел за помощью наш медик. Мы все последних сил начали движение. 
Тех, кто сам идти не мог, несли. Но никто никого не бросал. Все понимали, что 
ранен мог быть из нас любой. 

Уже было темно. Через метров 200 к нам навстречу подбежал капитан 
Инакумиев и подхватил одну сторону носилок, сказав, что машина впереди 
метрах в 150. “Давайте, парни, осталось немного”, – сказал он. 

Подойдя к эвакуационной технике, мы уже начали грузить раненых. 
Достав семидесятилитровую канистру с питьевой водой, наполнили каски и 
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напились воды. Отправили одну машину. Следом приехала вторая, отправили 
еще одну партию тяжелораненых бойцов. Кто мог идти, пошли пешком. Опять 
же, через поле. Уже в наш лес, откуда выдвигались в атаку. 

Через триста метров мы уже со слезами радости погрузились как можно 
удобнее на технику и поехали в госпиталь, который находился в нескольких 
десятках километров от нас. Примерно к полуночи доехали до госпиталя. Двое 
наших товарищей не доехали, скончались от тяжелых ранений. Ефрейтору 
ампутировали ногу ниже колена, и еще одному нашему тоже ампутировали 
полступни. Как оказалось, он наступил на “лепесток”. 

Парням очень досталось. Меня тоже осмотрели. Оказалось – два 
осколочных ранения ниже левого плеча. Одно сквозное, а второе – осколок 
внутри. Обработав мне раны, сказали, что утром отправят в центральный 
госпиталь для рентгена и дальнейшего лечения. Мы не спали всю ночь. Меня и 
всех поступивших доставили на вертолете, как и обещали, лечиться уже в наш 
госпиталь. Жалко пацанов, которые остались там, которых, к сожалению, уже 
не вернуть». 

 
Пока Маринка общалась с Юрой, он настойчиво просил ее позвонить 

местной журналистке. 
– Позвоните ей, она очень хочет с вами познакомиться, – просил Юра, 

записывая телефон некой Маши. 
Оказалось, что девушка Маша здесь – всеобщая любимица всех раненых. 

И еще бы! Собрать огромное волонтерское движение и постоянно быть в курсе  
всех потребностей солдат – огромный труд. А результат его виден каждому 
солдату. 

Еще не понимая зачем, Марина набрала номер Марии. Познакомились. 
Договорились о встрече. Девушка пригласила Маринку в редакцию газеты. 

Как только Маринку выписали, она сразу поехала на эту встречу. 
Девушки подружились. И продолжали общаться еще очень долго. Поэтому 
весть о том, что Юра погиб, Марина узнала именно от Маши. 

«Юра погиб в ДНР, Марьинский район, село Сладкое, 16 августа от 
огнестрельного ранения. Остальное пока не знаю. Как только сообщат, я скажу», 
– это были первые сведения о том, что Юрия Тимникова не стало… 

 
14. 

 
Человечность. Человеколюбие. Увы, не на каждого нисходит этот божий 

дар. Чтобы полюбить человека, нужно много трудиться. Нужно каждого 
полюбить со всеми его недостатками и изъянами. А это требует многих 
умственных затрат. Почему черств человек, почему груб, почему позволяет себе 
некую неряшливость в поступках? И вот когда ты для себя разденешь «догола» 
этого человека, когда встанет перед тобой ребеночек такой, на которого 
наслаиваются обиды, неудачи, беды и обманы, тогда только приходит та самая 
любовь. И, видя этого ребенка, ты, уже не задумываясь, снимаешь всю шелуху, 
что наросла на нем в трудные времена. И приходит оправдание или хотя бы 
объяснение многих его слов и поступков. 
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Но в вечном заполошенном беге, увы, не каждый может остановиться и 
разобрать тот или иной нарост до сердцевины, да и не каждый эту сердцевину 
оголить готов. Отсюда и злоба друг к другу рождается. 

Однако самое несправедливое и жестокое в этих отношениях, когда 
готов человек открыться и буквально всю свою душу вынул и протягивает ее, а 
руки, что ее держат, получают резкую отмашку, и летит душа в пыль на обочину. 
Дико ноет сердце в этот момент у каждого, кто способен чувствовать и 
сопереживать. 

Так заныло сердце у Димки однажды. И потом каждый раз будоражило 
память и заставляло вести долгие трудные внутренние диалоги о человечности. 

Случилось это в июле на большой дорожной развилке недалеко от 
небольшого городка возле границы. Машину, в которой ехал Дмитрий, 
остановили инспекторы местного ГАИ и долго разбирали нарушенные 
водителем правила дорожного движения. И Бог бы с ними, если бы не стали 
наши воины очевидцами более страшных для любого умеющего чувствовать 
человека. 

В тот день все дороги вокруг этого тихого городка буквально проседали 
от колонн нашей техники. Тралы таскали «гусянки», КАМАЗы и «Уралы» – 
снаряды и солдат. Полным ходом шла перегруппировка. 

Деревенские вокзалы утонули в потоке боевых машин. Все колонны 
стекались к ним. Полным ходом шла погрузка техники на платформы. Нервным 
клацаньем и скрипом бились о металл полотна составов гусеничные глыбы, еще 
больше раздражая торопящихся людей. Рев этих облепленных едкой глинистой 
грязью исполинов пожирал голоса. Каждую минуту рвано отсчитывал 
мысленный хронометр, доводя всех до высшей степени тревожности. 
Неистовая жара еще больше раскаляла рассудок, иступляла так, что казалось, 
нет ничего в мире, кроме этого убойного рева и лязга и одной цели – покончить 
с ним, ибо иначе не остановить тот самый хронометр, звук которого становится 
все отчетливее и явней. 

«Быстрее! Быстрее! Быстрее!» – билось в головах. От того и рвали по 
трассе на полном ходу машины. 

«Быстрее! Быстрее! Быстрее!» – почти в голос твердили сами себе 
шоферы, крепкими руками сжимая баранки и буквально упираясь в лобовое 
стекло потными от жары и волнения головами. 

Перед рассветом вылетели они через кордон на русский асфальт. Ничего, 
кроме этого асфальта и чужих, еще не проснувшихся дворов не ждало их в эти 
часы. И может, даже обрадовались бойцы этому проносящемуся мимо покою. 
После стольких дней бомбежек и обстрелов эти спящие села словно 
приглушили разъяренные сердца. Была ли это всего секунда или же минута, но 
накатила такая благодать! «Я в России», – с умилением подумал каждый. Но тут 
же неуемный бой рассудка: «Быстрее! Быстрее! Быстрее!» 

И тут как будто что-то вдребезги разбилось. Что-то большое и хрупкое. 
Еще не остановившееся, как от большой погони, сердце колотилось также 
бешено, еще в голове пульсировала, как при атаке, одна единственная мысль 
«жми!», а нога уже нерешительно тянулась к тормозу… 
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На обочине стоял невысокого роста, но очень «высокий в намерениях» 
инспектор. Во всем его виде читалась высшая степень дисциплинированности. 
Гладко выглаженная форма даже в эту дикую жару сидела на нем 
безукоризненно строго, ни единой складочки. Каждый, кто пробовал добиться 
такого совершенства, знает, что удается это, если только вышагивать «гусем» 
или того паче – стоять «руки по швам». 

Брезгливо махнул инспектор пролетающему пыльному КАМАЗу, также 
брезгливо указал на обочину. И стоит. Сам не подходит. 

«Быстрее! Быстрее! Быстрее!» – еще бьется в головах экипажа. А ноги 
уже семенят к этому с палкой. 

– Проверка документов, – смотря куда-то поверх солдатских голов, цедит 
слова сквозь белоснежные зубы инспектор. 

Да какие документы? Уже который месяц роются в чужих лесах эти 
оборванные, пожженные мужики. У многих-то и уцелело только то, что на себя 
нацепил. Одно погорело, другое… Да кто теперь знает, где его искать – добро 
это. Закончится суета, разберемся… 

– А как вы сели в автомобиль без документов? – продолжает допрос 
инспектор, а сам по-прежнему смотрит куда-то выше голов. 

Что сказать этому холеному мальчику? Вроде и ровесники они с ним, но 
вот какая пропасть между ними. 

Встал он сегодня пораньше, отутюжился, кофейку глотнул и пошел долг 
свой исполнять. И каждый день его полон славных дел, хранит он закон, 
ревностно исполняет все, что в нем назначено. 

А эти, напротив, рванье сплошное. Немытые, нестриженные. Противно. 
Противно, когда и сам это понимаешь. Но целая жизнь, вроде и короткая, 

но такая, что на всех поделиться хватило бы, затоптала по самую макушку в 
окопы. И, как черви, рылись в земле, считая пройденное время не днями, а 
выстрелами. Далеко упало – день прожит. Мимо пролетело – день прожит. Не 
зацепило – день прожит. И потом, собрав в кучу такой отсчет, думаешь: «День 
прожит». Обтерся, чем под руку попало – вот и слава Богу. 

– Кто дал право управлять без документов? 
Да кто б его не дал, когда люди заканчиваются быстрее, чем пули? Когда 

каждый делает, что должен, а не то, что правильно по документам. Война 
устанавливает свои порядки и невдомек ей, что там с другой стороны границы 
стоит паренек-отличник и готов самоотверженно сражаться за правду и 
законность, непреклонно борясь с нарушителями и всякого рода негодяями. 

Никаких доводов не принимает чистый, преданный службе разум. 
Молодой инспектор разбивает все просьбы солдатиков понять причину своего 
проступка, понять, откуда и как они появились на его посту. Не смотрел он в 
глаза бойцам. Не от стыда не смотрел, а от высокомерия. И чуть было не 
сорвались бойцы на «мужской разговор». Нервы их выдержали удары ракет, 
взрывы мин, а бессердечия инспектора не вынесли. Но беду предотвратил 
резкий крик: 

– Отставить! 
Бойцы отошли. А тот, что дал команду, вплотную подошел к инспектору. 
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– Я у них старший, – уставшим голосом произнес такой же пыльный с 
закопченным лицом мужик и доложил фамилию и звание. – Это я посадил 
водителя. У меня других нет. И документов у меня тоже нет! – на последних 
словах офицер уже еле сдерживал раздражение. 

– Если вы, капитан, действительно настоящий офицер, то почему не 
привели свою форму в порядок? – брезгливо посмотрел-таки в упор на 
пехотинца лейтенант. В этот момент, как назло, его золотые звездочки отразили 
солнечные лучи. 

Сколько еще всего про форму, погоны, опрятность можно было плюнуть 
в лицо инспектора. Но все разбивалось о стальное слово закона и прилипало к 
зубам инспектора, через которые равнодушно цедилось: 

– Это там, – мотнул головой в сторону границы инспектор, – вы можете 
делать, что хотите. А здесь закон для всех один. 

Эти слова сильнее пощечины впечатались в бойцов. Возможно, если 
рассказать ему все, абсолютно все день за днем… 

Но нет. Даже тогда бы он ничего не понял. Не желал он вникать и быть 
соучастным. 

– Нам необходимо прибыть на станцию погрузки. Немедленно, – также 
твердо, но уже без каких-либо эмоций заявил командир. 

Вместе со своими бойцами он стоял на обочине дороги, кому-то звонил, 
докладывал… А в голове также четко стучало: «Быстрее! Быстрее! Быстрее!» 

Но инспектор, потеряв всякий интерес к КАМАЗу, уже взмахнул своим 
жезлом перед летящим навстречу «Уралом». 

Вид этой машины был еще более удручающим. Сродни человеческой 
плоти со множественными ножевыми порезами, расходился металл десятками 
осколочных ран. В кабине не было правой двери, а выступающий, как 
крокодилова пасть, вперед капот изрядно замят. 

– Ваши документы, – глядя поверх голов, обратился к водителю 
инспектор. 

Капитан, стоявший на обочине, издал громкий звук сродни реву. 
– Почему машина без номеров? – отдавая водителю документы, с 

которыми все было в полном порядке, блестел звездами инспектор. 
– Мужик, а тебя не смущает, что у меня полкабины нет? – ошалевший от 

обвинения начал махать руками водитель. И принялся рассказывать ему про 
обстрелы. 

Закончил этот бессмысленный монолог он теми же словами, что и 
капитан: 

– Нам срочно необходимо прибыть на станцию погрузки. 
Затем он присел возле машины, облокотился спиной на колесо и 

принялся кому-то звонить.  
В городе, около которого это все произошло, было много людей, которые, 

как могли, поддерживали наших солдат не только словом, но и добрыми 
поступками. Девчонки в парикмахерских, официантки в столовых, продавщицы 
всех мастей буквально порхали, когда к ним «в руки» попадал солдатик, пусть и 
грязный, и худой. Все они пытались создать служивому хотя бы короткую 
минуту, наполненную заботой и уютом. У многих из них мужья и сыновья тоже 
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в этот момент сражались «где-то там». И каждая в душе надеялась, что и о ее 
мужчине кто-то позаботится однажды. Был в этой заботе и некий страх. Город 
стоит почти на самой границе, и в любой момент война может ворваться в их 
дома. И только то, что было здесь невероятное количество военных, хоть как-то 
успокаивало местных жителей. За их спинами каждый чувствовал себя немного 
спокойнее и считал своим долгом поддержать. 

А сколько отзывчивых бескорыстных людей в этом городе собирало на 
фронт посылки! Не только своим, но и всем, кто «там». 

И как же не повезло тем, кто все это время был зарыт в окопы, кто не 
имел ни малейшего шанса хоть раз выйти с передовой и почувствовать тыловую 
суетливую сопричастность. Именно их недалеко от границы ранним тихим 
утром встречал только этот инспектор, в пустом равнодушии к происходящему 
«где-то там». 

И стояли беспомощно перед ним бичеватые солдаты и офицеры, ожидая 
своей участи. Унижено стояли герои перед исполнителем закона. А где-то в 
пыли, забросанная окурками, валялась, так и не достучавшаяся до разума, 
человечность. 

К станции погрузки задержанным бойцам удалось добраться уже в 
сумерках. После сложных переговоров самых разных должностных лиц с 
местными властями, начальниками служб и ведомств технику все-таки 
пропустили. Это было чем-то сродни небольшой победы разума над 
исполнительностью. Однако военный нагоняй опоздавшие командиры и 
водители все-таки получили.  

 
Через два месяца беда в этот городок все-таки пришла. Диверсионные 

группы нацистов просачивались в окрестности города как раз с той стороны, 
где произошла вся эта история. С того же направления летели снаряды. И в этом 
всем совершенно стерся образ мальчика-отличника в золотых лейтенантских 
погонах, но обнажилась боль и страх за тех, кто как мог, опекал все дни солдат. 
Теперь хотелось собрать всех этих девчонок-хохотушек, постоянно охающих 
тетушек, любопытных до всех незнакомцев ребятишек в одну кучу и увезти с 
собой. Хотелось согреть их своей заботой так, как недавно это делали они. И 
вот здесь именно и проявилась та высшая степень человеколюбия, в которой 
отпала вся дорожная оплеванная пыль вместе с окурками и прочей требухой: 
люди были не «там» и «здесь» – все стали просто людьми. В чем-то слабыми, 
но сильными своей любовью к ближнему. 

Именно в эти дни образовалась неразрывная связь между 
дальневосточниками и жителями юго-запада. И было это единение каким-то 
особым свечением в темные дни. Именно оно озарило простую истину, которая 
давно ходила рядом, но никем еще не была сформулирована и высказана вслух: 
мир больше не будет прежним. В мире случился грандиозный перелом. 
Перелом произошел и в душах людей. Все стало честным. Все гады показали 
свою сущность, не в силах больше скрываться под льстивыми масками. Но и 
большая человечность вышла наружу. И оказалась она большущей живой силой, 
непоколебимой и непобедимой. То, что раньше как-то неловко прятали, чего 
стеснялись, сейчас вышло на свет. Нет границ у любви к человеку – не 
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территориальных, ни материальных. Не подкупить ее и запугать снарядами 
невозможно. Поэтому даже уставшие от ночных бомбежек жители 
приграничных городов и деревень не опускали руки и, сплотившись крепким 
тылом, вставали в помощь русскому солдату, упорно шедшему в бой, ради 
спокойствия этих приграничных территорий. 

Как-то в сердцах кто-то из военных спросил: 
– Ну что сделать, чтобы все это превозмочь? 
– Надо просто любить людей, – коротко ответил отец Виктор, сидевший 

рядом. 
 

15. 
 
– Мурку никто не видел?  
Димка с удовольствием следил за этой историей. Его старый приятель, 

Лёня Максимов – местный начарт, пока стояли в одной из деревень, прикормил 
местную корову. В брошенном доме, где расположились офицеры, из местных 
осталась только она. Лёнька, животину сразу обласкал и дал ей имя. Таскал ей 
из сарая запасенное прежними хозяевами сено и по вечерам доил. Сам он был 
родом из деревни, поэтому домашняя скотина была ему в радость. Мурка 
отвечала взаимностью и давала около ведра молока в день. 

– Корова – это не только цельное молоко, – подкалывали Лёню 
сослуживцы. 

– Пошли прочь! Не дай бог, кто-нибудь ее сожрет. Пристрелю! – тоже 
шуткой отвечал им Максимов. 

В тот день, когда Мурка потерялась, Лёня был на выезде. Он, конечно, 
знал, что за его отсутствие деревня подверглась артиллерийскому налету. Но 
дом, где они остановились, был цел и невредим. Значит и корова должна была 
уцелеть. 

– Да сбежала она, когда долбить начали, привязывать нормально надо 
было, – щурясь, бубнил бригадный начмед. 

– Привязывал я ее! Сожрали под шумок! – не успокаивался Лёня. 
Неожиданно вдоль их пробитого забора прошел здоровенный бурят с 

окровавленной простыней за плечами. 
– А ну стой, паразит! – заорал Максимов. – Стой, зараза! 
Боец встал как вкопанный. 
– Разворачивай! – требовал Лёня, глядя обезумевшими глазами на куль. 
Боец неуверенно снял тряпку с плеча и положил на землю. Та сразу 

расползлась, и из нее вылез коровий рог. 
– Товарищ полковник, ее это… снарядом. Бошку оторвало. 
– Остальное где?!! – свирепо орал Лёня. 
– Мужики забрали. 
– Сожрали уже, – сокрушенно всплеснул руками Максимов. – Я ее 

кормил неделю! Хоть бы кусочек оставили, гады. 
– Не печалься, Михалыч, – в густые усы продолжал бубнить доктор. – 

Хочешь, я тебе козла приведу? 
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– Какого, нахрен, козла, Евгеньич? – Леня еле сдерживал обиду. Конечно, 
обижаться было не на кого, но корову очень жалко. 

– Да я тут пока в соседней деревне был, там такой же фермер козла 
приласкал. Мужики тоже бесятся. Говорят, этот козел теперь за ними по пятам 
ходит и орет, как недорезанный. Ему что окопы, что чуланы. 

– Животина, она заботу ценит, – успокаивался понемногу Лёня. 
– Все ценят, – доктор сидел на поленьях и щурился на солнце. 
Димка посмотрел на доктора. Валпеев Кирилл Евгеньевич был 

человеком уважаемым. Его по отчеству называли все: от солдата до комбрига. 
Последние месяцы он отрастил густые усы и бороду, это делало внешне его еще 
почтеннее и даже старше. Хотя навскидку лет ему было не больше сорока. 
Сейчас Валпеев босиком сидел на старых срубленных корягах грецкого ореха, 
закатав штаны по колено, и кряхтел, как дед. Скорее всего, так доктор отгонял 
от себя дурные мысли, навеянные недавними событиями. 

Рядом с ним валялся свежий окровавленный бинт. Разговаривал доктор  
неохотно. 

– Надо в госпиталь их отправлять, Саныч, – Евгеньич потер бороду. 
– Придется потерпеть. Воздух закрыли. Сегодня точно ничего не будет. 

И санитарка, сам знаешь, – Димка собрался уходить. Проходя мимо, пнул бинт. 
– Раму разорвало. 

– Но если сегодня еще будут, куда мне их девать? 
– Будут – разберемся. Командиру доложу. 
Димка ушел. А Валпеев так и остался сидеть под открытым небом, 

думая о чем-то своем. 
Полевой врач давно отвык от чистых палат, пропахших хлором. Хорошо, 

если самому удавалось начисто руки помыть перед операцией. Все чаще бывало 
так, что и сами медики вместе с пехотой из автоматов били то и дело 
наползающих нацистов. Атаки сменялись контратаками, откуда ни возьмись, 
появлялись диверсанты (особенно любили захаживать они по ночам). И все это 
влекло неизбежные потери. Одни навсегда оставались в этом бою, а у других 
был (иногда самый мизерный, но был) шанс вернуться живыми. И за каждую 
ниточку, связующую раненого с этим миром, цеплялись бригадные медики. 
Прямо здесь, в земле или в траве, сидя на своем же автомате, приходилось быть 
и анестезиологом, и хирургом одновременно. 

Вот так во время последнего наступления бригады на позиции 
противника был тяжело ранен один сержант. Во время боя он получил 
множественные осколочные ранения и практически ослеп (ожог сетчатки обоих 
глаз). Нацистские обстрелы не стихали, а наши войска продолжали вести бой. 
Сержант, уже в бессознательном состоянии, лежал на открытой местности и 
был явной мишенью. Сколько еще пуль и осколков могло принять его уже 
практически неподвижное тело? Но рядом оказался именно доктор. 

Может показаться это чудом, но на самом деле – огромная сила воли и 
самоотдачи Валпеева увела сержанта от неминуемой смерти. Евгеньич в 
несколько рывков добрался до раненого и перенес его в окоп. 

Боец буквально истекал кровью, и чтобы остановить ее, доктору 
потребовалось немало времени. Успокоив болевые синдромы, обработав раны 
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от успевшей налипнуть грязи, Валпеев погрузил раненого на дежурную 
«санитарку» и срочным порядком отправил в госпиталь. 

Сколько еще таких бойцов прошло через его крепкие руки, Валпеев не 
считал. Да и некогда ему этим заниматься. Пусть другие считают, а его задача – 
спасать людей, оказывать им необходимую помощь, причем не всегда 
медицинскую… 

Подрыв санитарной машины огорчил Валпеева. Восстановить машину 
вряд ли удастся. Важнее то, что уцелели люди, а главное – его ученик и друг 
лейтенант Чичерин. 

Это был тот самый недавний артналет, в котором Леонид потерял самое 
ценное, что у него было в этом бедламе – корову Мурку. Но потери в тот день 
были гораздо серьезнее, чем несчастное парнокопытное. 

Во время этого обстрела был тяжело ранен младший сержант Крынкин. 
Полчаса возвращал его к жизни Чичерин. У бойца с проломленным черепом 
уже остановилось сердце, дыхание. Но лейтенант не сдавался. С неистовым 
упорством он делал непрямой массаж сердца, вызывая пульс, проводил 
искусственную вентиляцию легких, вводил стимулирующие препараты. И вот 
сержант, наконец, подал первые признаки жизни. 

Опасность миновала, с того света вернулся воин. Вроде как, и выдохнуть 
должен был лейтенант. Но не тут-то было. Новые взрывы вражеских снарядов 
сеют новые потери среди наших мотострелков. И Чичерин уже откачивает 
другого солдата. Ослепленный, с сильным ушибом головы и разорванным 
бедром лежит он перед молодым врачом. Куда попал осколок, непонятно, засел 
где-то внутри. Достать здесь, в этих условиях, под ударами артиллерии не 
получится. Но если хотя бы не остановить кровь, солдат умрет от ее потери. 
Быстро обработав рану, Чичерин кохером – временным зажимом – пережал 
разорванную артерию. Кровотечение остановилось. 

В этот день работа лейтенанта Чичерина ни на минуту не 
останавливалась. Вместе со своими санитарами он только успевал принимать, 
оказывать неотложную помощь и передавать эвакуационной группе раненых. 
Тогда бригада насчитала сорок человек, жизнь которых была спасена 
лейтенантом. 

«Ух, и не хватало ему тогда меня, – с гордостью за товарища и 
сожалением за невозможность помочь ему в ту минуту, думал доктор. – И ведь 
странно, сам же в это время в подобной передряге оказался, а неловко как-то…» 

Снова появился Димка. 
– Евгеньич! Санитарку тебе новую нашли! Завтра притащат. Только ее 

маленько полечить надо. 
Новой санитаркой оказался старый микроавтобус. Его пригнали с какой-

то очередной заброшенной деревни. Простреленные стекла, вмятая 
водительская дверь требовали далеко не медицинской помощи. 

– Вот этому, Петрухину дай. Он техник от бога. Придумает что-нибудь. 
Заодно попроси, чтобы железа по бортам наварил. Будет у тебя бронекапсула, – 
смеялся Димка, хлопая по плечу доктора, до сих пор не верящего своему 
счастью. Хоть и хлипенькая колымага ему досталась, но все-таки своя. 
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– Хороший ты, Димка, человек, если не спрашивать где взял карету, – 
похлопал в ответ Валпеев. 

– Все честно! – оправдывался Димка. – Пусть нормальным людям 
послужит. В ней знаешь, сколько оружия нашли? Даже, представь, арбалеты 
были!!! 

 
16. 

 
На самой окраине страны есть самая большая, среди прочих холмов, 

гора. Стоит она у самого края простого русского села. И взобраться на нее 
человеку стоит больших усилий. Но притягивает ее вершина селян, как нечто 
сильное и сакраментальное. 

А ведь так и есть. Именно в этом месте душа, сердце, разум и все тело 
начинают говорить на один лад: «Остановись». Сами собой уходят тревоги и 
усталость. Ты стоишь над удивительным миром, где среди полей, холмов, 
словно первые несмелые подосиновики, выросли крестьянские домики. 
Изредка слышен крик петухов. А в воздухе разливается сладкий медовый 
аромат, такой благоговейный, словно весь поселок пропитан церковным 
ладаном. И крепнет это чувство еще сильнее, когда до слуха доносится 
мелодичный колокольный перезвон, возвещающий о жизни вечной, 
непрерывной, дарующий радость этого простого деревенского бытия. 

Как на ладони видна отсюда небольшая церквушка. А там, внизу, в 
церковном дворике, со всех сторон засаженном пышными садовыми клумбами, 
играет девочка лет десяти. 

Каждый раз, когда Марина оказывалась в поселке и останавливалась 
возле церкви, видела одну и ту же картину. Девочка в широкой юбочке из 
плотной ткани, что-то напевая, словно балерина, тянула ножку, делала разворот 
другой, порхала в длинном прыжке. Потом снова повторяла свои 
незамысловатые «па». 

Выстроившись друг за другом, по пятам за девочкой бегали два кота. 
Задрав хвосты и стараясь нигде не отставать, они имели весьма важный вид, 
будто у них самая важная на свете работа – сопровождать свою хозяйку. Но 
стоило девочке увидеть Марину, как она тут же скрывалась за стеной церкви 
вместе с мохнатой охраной. В другой раз девочка выходила полоть и поливать 
свои розовые клумбы. И опять она что-то напевала и слегка пританцовывала. 
Каждое ее движение было наполнено радостью и старанием. 

Марина опять невольно любовалась этой картиной, в которой и коты 
были на своем месте – стояли за девочкой в ряд. Как и в прошлые разы, поняв, 
что за ней наблюдают, девочка скрывалась на заднем дворе. 

Сначала Марине показалось это просто чудным, но мысль «почему она 
от меня прячется» со временем не оставляла в покое. Может быть, ее научили 
бояться незнакомцев? Но, убегая от незнакомки, она делала так, чтобы ее уход 
казался естественным. Не торопясь, не озираясь, почти также легко 
вприпрыжку она просто исчезала за церковными стенами. 

Вполне возможно, что жизнь вне церковной ограды казалась ей чужой и 
враждебной. А цветущий сад при храме, сам храм были из другого мира, где 
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протекает ее спокойное, наполненное запахом роз и ладана детство. Таким же 
чудесным и непостижимым своим умиротворением для Марины казался и сам 
поселок, окаймленный, словно церковной оградой, от чужого глаза холмами с 
тоненькой еловой межой на вершинах. 

Здесь в каждом дворике монотонно протекала обычная крестьянская 
жизнь, украшенная простым чувством малой родины – любви ко всему, что 
выращено и создано своими руками. И как девочка в церковном саду, с 
нежностью оберегают и облагораживают селяне каждый свой двор и свою 
деревню. 

Но есть в каждом дворе у них свое укрытие, куда готовы они спрятаться 
от нежелательного гостя. Ведь там, за самым большим холмом, заходится 
хищным воем война. 

Марина невольно вспомнила слова генерала, в их последний разговор, 
когда просила, чтобы и ее взяли на передовую: «Девочки не должны умирать. 
Иначе все теряет смысл». 

Эти слова она не раз слышала и потом, от других. И каждый день перед 
глазами проносилась карусель лиц, фраз, событий. Каждый, кто попадал в этот 
водоворот воспоминаний, был дорог ее сердцу. 

– Что вы испытываете сейчас? – спросили однажды Марину. 
– Я жду их всех, – тихо ответила она и отвернулась. 
 



238 

 
 Ольга КАМОСКО,  

г. Белогорск Амурской области 

  
 

ВКУС  ХЛЕБА 
 

Мы с хлебом испокон дружили, 
Он силы нам давал в бою, 

Когда над Родиной кружили 
Враги, подобно воронью. 

Игорь Ерёмин 
 
 

Вот и настал долгожданный день. Мы с Анатолием Федоровичем, нашим 
председателем ЛИТО  отправились с музейным чемоданом «Литературный 
багаж Игоря Ерёмина», в военный госпиталь п. Екатеринославка, где нас уже 
ждали. 

Перед ходячими выздоравливающими бойцами СВО и персоналом 
госпиталя, выступили с музыкально-литературной композицией «Перед лицом 
России не солгать». Сначала прошлись в виртуальном путешествии по 
Дальневосточной железной дороге шестидесятых годов, вместе с литературным 
багажом Игоря Ерёмина.  

Все завороженно смотрели, как мы извлекали из заветного исторического 
чемоданчика  семейные реликвии  Игоря Алексеевича. Вот достали шляпу, и 
зрители узнали портрет поэта, писателя и журналиста из семейного альбома. 
Стакан с подстаканником подсказал ребятам, что поэт часто ездил на 
железнодорожном транспорте и пил чай в поезде.  Тетрадь 30-х годов и ручка с 
пером пояснили, кем работали родители Игоря Алексеевича.  

Потом мы читали  его стихи «Я жил на траурной земле», «Сирень», 
отрывок из поэмы «Солдатка», «День Победы». В заключении, после чтения А. 
Ф. Гороховым стихотворение «Губная гармошка», все дружно пели «Катюшу» 
под аккомпанемент губной гармошки в его же исполнении. 

После нашего выступления, к нам подходили солдаты и благодарили. Боец 
из ЛНР, задумчиво так спросил, а вот вы про реку так красиво читали, как она 
называется? Я ответила, река Томь. Боец романтично произнес: Очень 
удивительная ваша река Томь.  

Девушки медсестры плакали, когда я читала отрывок из поэмы «Солдатка» 
про Аленушку. Признавали, что очень красиво и трогательно написано. 
Медперсонал, в лице женщин, выразил желание послушать поэму «Солдатка» в 
отдельном исполнении и пригласил нас на очередную творческую встречу. 

Но самое удивительное случилось, когда подошел  участник СВО Андрей,  
из Владивостока. Фамилию его не называю, только  позывной  «Росомаха».   

Восхищаясь нашим выступлением, заверил, что впервые слышал в таком 
интересном представлении через Музейный чемодан, творчество 
замечательного поэта Игоря Ерёмина, о котором он никогда не слышал. Бойцу 
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впервые понравились стихи. Они звучали красиво, как песня. Раньше он был к 
ним равнодушен. И признался:  «С этого дня я поклонник поэзии». 

На вопрос как он попал на СВО: рассказал, что по мобилизации. Теперь 
ждут его дома жена и ребятишки. Вздохнув добавил:  

- Не знаю, совпадение это или нет. Как-то сосед спросил, когда крышу 
поменяешь? Я ему ответил – как денег накоплю! А сосед в ответ, будут 
тебе деньги скоро. И правда, принесли через несколько дней повестку на 
мобилизацию. Так вот и попал. Теперь надеюсь, что и на новую крышу 
хватит. Дай Бог живым вернуться. По натуре я оптимист. В нашей команде 
все люди опытные, стойкие с большим жизненным опытом. Принимали 
Присягу давно, а теперь приходится эту клятву исполнять на практике. 
Стойко переносить все тяготы и лишения военной службы. Каждое новое 
место дислокации старались обустроить сами.  
Первый раз попали под обстрел и страх появился во всём теле. Справиться 
с ним помогла Божья коровка. Она спокойно ползла по травинке, а потом 
по моему пальцу. 
На зиму мы сложили в блиндаже настоящую печку из камня. Она тепло 
дольше держит.  
Дворняга пёс, по кличке «Фугас» так пригрелся около неё, что даже не 
почувствовал, как бок обжёг. 
Он своим чутьём нас не раз выручал. Нёс службу, как настоящий солдат. 
Питаться одними сухими пайками надоедает, а полевые кухни бывают не 
везде. Да и по хлебу соскучились. Раздобыли муки, масла, соли в деревне, 
и стали сами готовить.  
Сначала сделали вареники, потом оладьи. Вспомнил я бабушкин рецепт 
хлебопечения и решил попробовать.  
Когда отправил подошедшее в кастрюле тесто в печь, даже сам сомневался. 
Через час блиндаж наполнился хлебным духом, и я открыл дверцу. Нашему 
взору предстало румяное чудо.   
И каждый его кусочек казался самым вкусным, который мы когда-либо ели. 
Настроение у всех значительно улучшилось. 

Андрей с таким азартом это рассказывал, что вспомнились стихи Игоря 
Ерёмина. 

Я кусаю тёплый бок горбушки 
Я ведь потому и рос, и креп, 
Что хорош и с молоком из кружки 
И с водою вкусен чёрный хлеб. 
 

Поистине, вкус, разделённого между сослуживцами хлеба, не сравним ни с чем.  
Какое б чудо не свершилось, 
Я хлеб, как дар, держу в руках. 
Россия с хлебом начиналась 
И слава в нём её, в веках. 
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Вспоминал Андрей, как сажал лук около блиндажа, как пули на боевых 
позициях рикошетили, пытаясь несколько раз свалить наповал, но видимо ангел 
охранял его. 

Однажды рядом разорвалась мина, и сапог на ноге загорелся. Нога 
получила сильный ушиб, а сапог яловый кожаный сгорел полностью.  

Отделался Андрей, легкой контузией, и  плохо слышит на одно ухо.  
Очень переживает уже за ребят, которые там остались на СВО. У 

некоторых ещё старая форма, пошитая из синтетической ткани, и легко 
воспламеняется от огня.  

Андрей поделился фотографиями из  телефона, в подтверждение  рассказа. 
С удовольствием делюсь ими, как приложением. Качество не фотосалона, но 
впечатление производят. 

Андрей говорит, что он оптимист по жизни, в любой ситуации может найти 
выход и приспособиться, чтобы жить. 

От всей души сказала ему: «Удачи тебе, боец! Ты – герой». 
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Полковник запаса, 

 секретарь Союза писателей России 

Игорь ВИТЮК, 
г. Пушкино Московской области 

 
 

ПОЭЗИЯ ПОДВИГА ГЕРОЕВ СВО 
 

Книга стихов Владимира Силкина «Переправа», М.: Центральный Дом 

Российской Армии имени М.В. Фрунзе, 2023 г. 

 
             Переправа, переправа! 
             Берег левый, берег правый, 
             Снег шершавый, кромка льда… 
             Кому память, кому слава, 
             Кому тёмная вода, – 
             Ни приметы, ни следа. 

 А.Т. Твардовский, «Василий Тёркин» 
 
Строки из гениальной поэмы Александра Трифоновича Твардовского не 

случайно вынесены в эпиграф этой рецензии, рассказывающей о новой книге 
стихотворений Владимира Силкина «Переправа». Как и книга «Василий 
Тёркин», рассматриваемый сборник не имеет единого сюжета, но стихи в нём 
накрепко связаны идеей военной дороги, которая ведёт наших бойцов через 
тернии Специальной военной операции. 

Продолжая традиции Твардовского, В. Силкин в своих стихах питается 
от разговорной, народной, устной речи. В них мы видим фразы, звучащие как 
поговорки и строки частушек, и свободные высказывания, в которых можно 
найти неправильности речи на грани языковых норм, но в них ощущается и 
русская удаль, и солдатская сметливость. А лирические описания природы на 
фоне боевых действий делают сюжеты зримыми и объёмными. 

Имя Владимира Александровича Силкина хорошо знакомо 
современному читателю. Он – автор более семидесяти книг стихотворений, 
прозы и публицистики. В том числе – семи книг в поддержку Специальной 
военной операции. На его произведения написано свыше 600 песен 
композиторами России и зарубежья. Владимир Александрович – Заслуженный 
работник культуры Российской Федерации, лауреат Государственной премии 
Российской Федерации, ряда престижных международных и всероссийских 
литературных премий. 

Первую книгу стихов «Отсюда Родина видней» он выпустил в 
Дальневосточном книжном издательстве (Владивосток, 1983). 
Профессиональное литературное сообщество высоко оценило поэтическое 
дарование молодого офицера, и в 1984 году он был удостоен первой значимой 
награды – звания лауреата премии Приморского комсомола. Журналистская и 
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литературная деятельность закономерно привели Владимира Силкина на 
редакторское отделение военно-педагогического факультета Военно-
политической академии им. В.И. Ленина, по окончании которого он 12 лет 
прослужил на различных должностях в Главном управлении кадров 
Министерства обороны СССР и РФ.  

В 2000 г. был назначен начальником вновь сформированной Военно-
художественной студии писателей Минобороны России, в 2005 г. в звании 
полковника уволен в запас, но продолжил руководить Студией в статусе 
гражданского лица. 

Неоднократно бывал в «горячих точках» (Чеченская Республика, 
Приднестровская Молдавская Республика, Сирийская Арабская Республика). 
Ветеран боевых действий. 

Неудивительно, что за год с небольшим с начала Специальной военной 
операции поэт написал свыше пятисот стихотворений в поддержку СВО, из них 
более 450 – это стихотворения-посвящения российским военнослужащим, 
проявившим героизм и мужество в ходе боевых действий. Эти стихотворения 
читают и записывают на видео и школьники, и взрослые со всей страны, а 
видеоролики с этими стихами представлены на страницах социальных сетей и 
интернет-сайтов учреждений культуры, как военных, так и сугубо гражданских.  

Книга «Переправа» включает 207 стихотворений-посвящений, 
написанных поэтом с марта по ноябрь 2022 года. Каждое стихотворение – это 
история подвига конкретного российского военнослужащего, взятая из 
наградных листов и сводок, ежедневно публикуемых Министерством обороны 
Российской Федерации. 

Стихи-посвящения – трудный жанр, находящийся на стыке лирики и 
эпоса, когда в нескольких строфах нужно рассказать и о подвиге героя, и о его 
переживаниях, и о своих эмоциях. Для таких целей лучше подходит поэма, где 
есть простор, чтобы показать личность героя, изобразить подробно боевую 
обстановку, описать коварство врага, тщательно выстроить сюжет, не скупиться 
на описания времени и места событий. 

Владимир Силкин принципиально принял решение достигнуть этих 
литературных целей в четырёх–пяти строфах. Это – во многом новаторский 
опыт, ведь даже большие поэты-фронтовики Великой Отечественной войны 
предпочитали описывать подвиги боевых товарищей либо в объёмных балладах, 
либо в поэмах, либо создавали стихотворения-послания (как, например, 
стихотворение Константина Симонова «Ты помнишь, Алеша, дороги 
Смоленщины»), где делились своими мыслями и чувствами, не переходя к 
повествованию и описанию подвига. 

У читателя нет возможности прочитать боевое донесение о 
произошедшем бое или наградной лист на воина-героя. Эту информацию поэт 
должен художественно включить в стихотворение, снабдив деталями боевой 
обстановки, чтобы читатель воочию представил картину сражения, а 
характерные детали сделали её убедительной. Ниже представлен один из 
примеров этой поэтической работы. 

 
ТАНКИСТ 
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Герою России  
старшему сержанту 
 Юрию Нимченко 

 
Юрий Нимченко, старший сержант… 
Сорок минут боя… 
Такие, как он, не задрожат, 
Прикроют других собою. 
 
Будет дрожать от презренья танк, 
Увидев нацистов в триплекс. 
Девять машин после их атак 
Навечно к земле прилипли. 
 
Танк остановит живую цепь. 
Выглянет он из люка: 
Мирное небо, до неба – степь, 
Суворовская наука. 
 
На заседаниях литературного объединения имени Героя Советского 

Союза писателя Владимира Васильевича Карпова при военно-художественной 
студии писателей Центрального Дома Российской Армии имен М.В. Фрунзе 
поэты нередко задают вопрос руководителю ЛИТО Владимиру Александровичу 
Силкину: 

– А можно ли писать о войне, если поэт не был на ней, не прочувствовал 
её, не знает окопного быта и особенностей ведения современных боевых 
действий? 

– Можно и нужно! – уверенно утверждает Владимир Силкин. – 
Посмотрите на Александра Сергеевича Пушкина – он не участвовал в 
Полтавской битве, но написал гениальную поэму «Полтава»; ни Лев Толстой, 
ни Михаил Лермонтов не воевали в 1812 году, но оба создали бессмертные 
произведения «Войну и мир» и «Бородино», соответственно; и даже 
выдающийся советский поэт Михаил Исаковский по состоянию здоровья не 
воевал, а жил в эвакуации в Татарии, но написал много фронтовых стихов, 
которые впоследствии стали всенародно любимыми песнями. Михаил 
Исаковский является для меня образцом, как надо писать стихи о войне. Кроме 
того, мой личный опыт службы в армии даёт мне необходимые знания, чтобы 
воочию представить и современную боевую обстановку. 

 
ЧУЖОЙ ВЕРТОЛЁТ 

Старшему лейтенанту  
Антону Струеву 

 
Нехитрое дело – попасть под огонь, 
Непросто пройти к вертолёту, 
Но нашу разведку сегодня не тронь, 
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Пришла на большую работу. 
 
И входит разведка небесная в раж, 
Бывают такие моменты. 
Пытается скрыться чужой экипаж, 
Уносит свои документы. 
 
Но разве от нашей разведки уйти?! 
Хоть кто экипаж прикрывает. 
Разведка встаёт у него на пути, 
И молча врага добивает. 
 
А двое сдаются, такие дела, 
Такое бывает нередко. 
Сегодня успешной работа была, 
Отличной была доразведка. 
 
У каждого из героев стихотворений Силкина есть родственники, 

сослуживцы, земляки, поэтому подвиг, запечатлённый в поэтических строках, 
будет жить вечно. В этом – высокая миссия и главный итог творчества 
Владимира Силкина о Специальной военной операции. 

Завершая разговор о книге «Переправа», приведу стихотворение «Слава», 
которое созвучно строкам Александра Твардовского, вынесенным в эпиграф. 

 
СЛАВА 

Старшему лейтенанту 
Даниелю Егорову 

 
Рота держит переправу, 
У неё такой приказ, 
Добывает в схватке славу 
В этот день не первый час. 
 
Бьёт противника пехота,  
Но противник прёт и прёт. 
Спесь с него сбивает рота, 
И сама идёт вперёд. 
 
Враг разбит, и переправа 
Действует туда-сюда. 
Так вот и приходит слава 
Неизбежно, навсегда. 
 
Российские военнослужащие ежедневно проявляют мужество и героизм 

на фронтах Специальной военной операции, а значит, поэту, полковнику, 
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ветерану боевых действий Владимиру Силкину будет о чём и о ком писать 
стихотворения-посвящения. Пожелаем ему новых творческих достижений! 
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Полковник запаса 

Борис СОЛДАТЕНКО, 
г. Москва 

 
ВЕЧНО МУЖЕСТВО С ВОИНОМ РЯДОМ 

 
Владимир Силкин, книга стихов «Белая хата», г. Рязань, ГУП РО «Рязанская 

областная типография», 2022 г. 

 
Вот уже больше года на некогда братской территории Украины идет 

специальная военная операция. Российские военнослужащие, как почти 80 лет 
назад их деды и прадеды, вновь там сражаются с нацистами. Надо признать, что 
с развалом великой страны СССР, недальновидная политика первого президента 
РФ Бориса Ельцина привела к тому, что практически у самых границ 
Российской Федерации появилось настоящее фашистское государство, где 
здравый смысл сменила нацистская идеология, и где вчерашние пособники 
Гитлера сменили в учебниках истории настоящих героев страны.  

При этом создавалось впечатление, что каждый из вновь избранных 
президентов этой страны пытался не только прославить палачей, но и навязать 
молодежи мысль, что вчерашние убийцы и предатели родины – теперь 
настоящие патриоты Украины. Детей учили, что главным врагом является 
Россия, и ее солдаты всегда оккупанты. При этом почему-то всегда замалчивая 
тот факт, что 80 лет назад именно многонациональная Советская армия 
победила фашистскую Германию и ее прихвостней - украинских националистов.  

В современных учебниках истории Украины нет больше упоминания о 
расстреле местными националистами в 1941 году тысяч мирных жителей в 
Киеве, Львове. Не упоминается, как восхваляемые ныне бандеровцы живьем 
сжигали людей в белорусской Хатыни, или как уже в 1945 году боролись со 
своими же земляками – убивая учителей, врачей, агрономов, фронтовиков…  

Нынешняя специальная военная операция показала, что нашей великой 
России не безразличны граждане братской Украины. Когда в 2014 году нацисты 
стали убивать русских людей на Донбассе и в Луганске, туда впервые робко 
устремились российские добровольцы. Увы, за эти годы идеологи фашизма в 
Киеве уверовали в то, что Россия так и не сможет оправиться после 1991 года, и 
больше никогда не вступится за своих братьев. Ибо в этом случае против 
Москвы ополчится практически весь мир. Но, правильно говорят, что 
патриотизм у русского человека в крови. Вот и Президент России Владимир 
Путин не испугался, и, как и его родной отец в далеком 1941 году, вступил в 
открытую войну с фашизмом.  

 
…Еще не так давно, когда заходил разговор об Украине, наша 

генетическая память рисовала себе улыбающихся парней и девушек в 
национальных костюмах, утопающий в зелени деревьев красавец Киев, 
огромную мемориальную стелу с образом Родины-матери в центральном парке 
Львова, открытую в память о погибших в Великой Отечественной войне. Ну и, 
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конечно же, обязательно, как символ самого Украинского государства - такую 
небольшую белую хату, мазанку где-то в степи или на берегу речки… 

Именно этот символ, автор книги стихов Владимир Силкин, специально и 
взял для названия своего сборника стихотворений. Правда, сегодня, как 
показало время, образ украинской белой хаты теперь у нас больше не 
ассоциируется с мирным небом. Зачастую это жилище захватывают нацисты, 
чтобы, выгнав на улицу мирных жителей и прикрываясь ими, как живым щитом, 
устроить там в этой хате лишь долговременную огневую точку. 

Сборник стихов «Белая хата» – не только поэтическое посвящение 
подвигу российских военных в зоне спецоперации, но и возможность 
рассказать людям о суровых буднях наших солдат и офицеров, которым 
противостоит практически весь ненавидящий нашу страну мир. И тут нельзя не 
вспомнить стихотворение «Американский миномет»: 

 
«Эта схватка была не первой. 

Неожиданной для врагов. 

У противника сдали нервы, 

Подобрался – и был таков! 

 

Две машины горят в итоге, 

Превращенные нами в тлен. 

И защитники на дороге 

Лейтенанту сдаются в плен. 

 

И чего у них только нету? 

Тут оружие всей земли! 

Собирали, видать, со свету, 

Да использовать не смогли». 

 
Всего несколько фраз, но как глубок их смысл, как правдиво их звучание. 

Чем сейчас наши российские солдаты отличаются от своих прадедов в Великую 
Отечественную? Ничем. Они опять защищают славянские земли от нацистов и 
наемников, которые и тогда и сейчас, вооруженные самой современной военной 
техникой и оружием НАТО, ставили перед собою цель разрушить Россию. 

Или другое стихотворение «Волноваха», посвященное лейтенанту 
Александру Тарану. Отважному офицеру спецназа, который сумел выполнить 
боевой приказ, и, вместе с тем, сохранил десятки солдатских жизней, которые 
ему были доверены, как командиру: 

 
«Ты не рвал на груди рубаху, 

Не геройствовал на броне, 

Но ты бился за Волноваху, 

И почти что горел в огне. 

 

Все горело вокруг и тлело, 

Только шел за тобой спецназ, 
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Не взирая на артобстрелы, 

Выполнял до конца приказ». 

 

Или, как не обратить внимание на стихотворение «Поступок», 
посвященное рядовому Андрею Чернышеву. Отважному разведчику до конца 
выполнившему свой воинский долг, спасшему своих товарищей: 

 
«Почему ты не вышел из боя, 

Если боги просили о том, 

Если ангел кружил над тобою, 

Кровь твою прикрывая крылом. 

 

А бинты все равно набухали, 

И отчаяться не было сил. 

Твои ангелы только вздыхали, 

Что о помощи их не просил. 

 

Вечно мужество с воином рядом, 

А с тобою и горняя рать, 

И не пуле тебя, ни снаряду 

Ни за что на земле не достать». 

 

…Конечно же, каждое стихотворение из этой книги Владимира Силкина 
заслуживает особого внимания. Поэт не только сумел найти нужные слова для 
каждого своего героя, но и нарисовал яркие и запоминающиеся образы наших 
солдат и офицеров, сражающихся на специальной военной операции. И в этом с 
ним нельзя не согласиться – каждый военнослужащий или доброволец 
находящийся там – настоящий герой. Хотя, то, что для нас – подвиг, для этих 
ребят обычная и повседневная работа.  

К сожалению, так устроена жизнь, что не каждый из сражающихся ребят 
возвратится после Победы домой с наградой. Зная это, поэт полковник 
Владимир Силкин, сам как участник боевых действий, дает в своем сборнике 
стихов каждому такому герою некое посвящение, так сказать - возможность 
получить бессмертие. Создав, тем самым, нерукотворный поэтический 
памятник живым и павшим настоящим Героям Отечества. 

 
 

 
АНГЕЛЫ В ТЕЛЬНЯШКАХ ЦВЕТА НЕБА 

 
Книга стихов Владимира Силкина «Десант, г. Рязань,  2022 г. 

 
Эту книгу стихов и песен несколько месяцев назад я впервые увидел в 

кабинете военного комиссара Рязанской области. Она стояла в его шкафу на 
самом видном месте. На светло-голубой лазоревой обложке были изображены 
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два летящие с парашютами десантника и уходящий вдаль военно-транспортный 
самолет. 

-Наверное, для меня за последние годы это самый дорогой подарок, — 
заметив мою заинтересованность, улыбнулся молодой военком. — Автор наш 
земляк, ветеран боевых действий полковник Владимир Силкин. Он сам родом 
из наших мест. Так что каждая строчка книги не только говорит о подвиге 
наших военнослужащих во время специальной операции на Украине, но и 
восхваляет саму «крылатую пехоту», чьей родиной по праву считается именно 
Рязань. Сами взгляните – здесь не только стихи, есть даже марши и песни. 
Многие из которых, уже поет страна… 

Всегда считал, что настоящий поэт, это действительно весьма 
неординарная личность. Он должен быть начитан, иметь музыкальный слух и 
располагать огромным словарным запасом. Ведь ему предстоит всего 
несколькими стихотворными абзацами рассказать о герое, его подвиге, 
переживаниях, что, согласитесь, сможет далеко не каждый. И тут необходимо не 
только одно умение делать рифмованными фразы. Настоящему поэту 
необходимо обыграть в своем творчестве каждый образ защитника страны, 
раскрывающий его, как человека, найти нужное слово. Одним словом — искать 
к каждому герою поистине нестандартный подход. Тем более, когда тема 
касается тех ребят, кто там, в окопах специальной военной операции, борется с 
фашизмом.  

Поэтому надо отметить, Владимир Силкин отлично справился с этой 
непростой задачей. Каждая строчка, каждое его стихотворение – реквием 
нашим военнослужащим, сумевшим доказать своей жизнью, а порою и 
смертью, что такие понятия, как честь и Родина, для них не пустой звук. 

Внимательно прислушайтесь — словно гимн Воздушно-десантным 
войскам звучит стихотворение «Десантно-штурмовая рота»: 

 

«Десантно-штурмовая рота 
Своей сплоченностью сильна. 
Она – крылатая пехота, 
Хранима Господом она. 
Пройдет туда, где невозможно 
На всем пути не нашуметь, 
А коль пришла, то с нею сложно 
Дела какие-то иметь. 
И в этот раз у диверсантов 
Ни шанса не было уйти,  
Когда ребята из десанта 
Нежданно встали на пути.  
И также скрылись. Ни потери 
Не допустил в рядах их Бог, 
И роте в рай открыл он двери, 
Резерв свой главный приберег». 
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Или, здесь же, как проникновенно звучат строки стихотворения «Пуля», 
посвященные отважному капитану ВДВ Владимиру Казаку, который 
тяжелораненый остался и дальше руководить боем: 

 

«Пуля гуляла по свету, 
Пуля под сердце легла. 
Пулю дурацкую эту 
Выпустили из-за угла. 
Пуля, конечно же, дура, 
Путь ее только вперед. 
Но все равно десантура 
Бой за Гостомель ведет. 
Не отступает от цели. 
Жертвует кто-то собой. 
Кто-то еще на прицеле 
И продолжается бой». 
 
Стихия десантников – всегда быть там, где самая опасность, где 

необходима Победа. Они словно ангелы, идущие по облакам, спускаются с неба 
и сразу же вступают в бой. Поэтому и тельняшка у нашей «крылатой пехоты» с 
небесно-голубыми полосами в цвет неба.  Но, все же «десантура» навсегда бы 
осталась простой «пехотой», если бы ей не помогли своими стальными 
крыльями их боевые друзья – летчики. Те самые отважные офицеры, буквально 
несущие «на своих ладонях» десантников в самые горячие точки. Или же с 
высоты оберегающие наших военнослужащих от врага. 

Одному из экипажей армейской авиации, где штурманом Герой России 
майор Виктор Дудин в книге посвящены эти красивые строки стихотворения 
«Штурман»: 

 

«Небо слабого не примет, 
Небо труса не поймет. 
Небо в тучах, небо в дыме – 
Виктор Дудин бой ведет. 
Он от ангелов отдельно, 
Но они следят за ним. 
Он сейчас в бою дуэльном 
Класс показывает им. 
Ведь работа есть работа, 
Даже если вне земли, 
Чтобы шла вперед пехота,  
Чтобы танки наши шли». 
 
К большому сожалению, пока не обо всех героях специальной военной 

операции пришло время рассказать. Но следует отметить главное – наши 
славные десантники вновь показывают образцы героизма, рискуя собою и 
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буквально вырывая Победу у врага. При этом, увы, часто заплатив самой 
большой ценой – собственной жизнью. 

И здесь необходимо процитировать стихотворение «Купол», 
посвященное памяти Героя России капитана Алексея Курганова: 

 

«Этот подвиг еще засекречен. 
И не надо соваться сюда. 
Ясно то, что свалилась на плечи 
В том бою капитану беда. 
Кто бы знал, как работает рота 
Кто бы видел, как бьется десант! 
Только крылья воздушной пехоты 
Их свинец, как голодный, кусал. 
Кто-то мрачно смотрел с небосвода, 
Кто-то руку невидимый, жал, 
Сослуживцам его для отхода 
Самолично пути выбирал. 
Он прикрыл их последним дыханьем, 
Он любовью своею прикрыл, 
Чтобы в небе над древней Рязанью 
Вечный купол десантный парил». 
 
Правду говорят, что десантники не умирают – просто после гибели они 

поднимаются к себе на ставшее родным небо. Чтобы уже там, вновь 
собравшись в единое «десантное братство», помогать уже оттуда своим боевым 
товарищам.  

Говорят, что человек жив, пока жива память о нем. На Руси настоящих 
героев помнят всегда – их именами называют улицы и школы, учебные 
заведения и даже города. И эта книга стихов «Десант» – тому лишь еще одно 
подтверждение. Мы помним всегда — память о погибших за Отечество Героях 
жива! 
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Подполковник запаса 

Владимир БОЧАРОВ, 
г. Красногорск Московской области 

 
 

ПОЭТИЧЕСКАЯ ГАЛЕРЕЯ ГЕРОЕВ 
 

Книга стихов Владимира Силкина  «Небесный ангел», г. Подольск, 2022 г.,  

ООО «МУП ИНФОСЕРВИС» 

 
Книга стихов «Небесный ангел» заслуженного работника культуры 

Российской Федерации, лауреата Государственной премии России, полковника в 
отставке, ветерана боевых действий, начальника военно-художественной студии 
писателей Центрального Дома Российской Армии имени М.В. Фрунзе 
Владимира Силкина – это увлекательное и вдохновляющее путешествие в мир 
небес и духовного царства русских воинов. В своих стихах В. Силкин 
использует яркие образы для воссоздания в новом прочтении таких тем, как 
любовь к Родине, мужество и героизм её защитников, и даже боевые потери, 
сопутствующие такому крупному конфликту, как Специальная военная 
операция. 

И уже первое стихотворение книги задаёт камертон всему героическому 
повествованию о российских воинах, которые многонациональны по составу, но 
едины в одном: любви, беззаветной преданности и готовности к 
самопожертвованию во имя защиты своей любимой Родины – России:  

 
Я – русский! Этим и горжусь! 
И больно мне, что кто-то, где-то 
Мою божественную Русь 
Стереть готовится со света. 
 
Но память русских городов 
Вовек не даст себя в обиду. 
И за неё я в бой готов, 
В любой момент на сечу выйду. 
 
Не троньте праведную Русь, 
Она крепка в своих объятьях. 
Я – русский! Этим и горжусь! 
И вы гордитесь этим, братья! 
                            («Родная праведная Русь») 

 
Эта книга замечательна разнообразием и красотой стихов. Каждое 

стихотворение наполнено глубиной мысли и прекрасной образностью за счёт 
использования всей палитры художественных выразительных средств нашего 
великого языка. Силкин играет со словами и образами, создавая потрясающую 
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гармонию войны и мира, любви к Родине и ненависти к врагу, мужества 
российских воинов на фоне подлости и коварства нацистского врага. И эти 
образы, и слова ещё долго будет звучать в сознании читателя после того, как 
книга будет прочитана. 

Главной идеей книги является прославление подвигов российских воинов, 
начиная с первых дней Специальной военной операции на Украине. Из истории 
Отечества хорошо известно, что каждый военный конфликт рождает свой 
пантеон героев. И проходящая сейчас СВО – не исключение. Но если ранее 
прославление героев большей частью проводилось в прозе и публицистике, в 
мемуарах и военных сводках, то в наше время Владимир Силкин взял на себя 
высокую миссию прославить подвиги наших героев в стихах. 

Уже семь книг-посвящений российским воинам – героям СВО – издал 
Владимир Александрович, но сборник стихотворений «Небесный ангел» стоит 
особняком в этом строю, поскольку в нём много стихотворений, посвящённых 
российским десантникам. 

 
Восемь атак отразил Расим, 
Танки сжигал, миномёты… 
Был в этой схватке горячей с ним 
Невидимый глазу кто-то. 
 
Крыльями он прикрывал десант 
От гаубиц и вертолёта, 
В самое пекло врагов бросал 
Невидимый глазу кто-то. 
 
Я знаю, была вся Россия с ним, 
Россия была едина. 
И был в этот час для неё Расим 
Не только солдатом, сыном. 
  
Не лезьте, безумные, на мужиков, 
Сильны они и красивы, 
И смерть не возьмёт их вовеки веков, 
Пока есть у них Россия. 
                         («Десант», лейтенанту Расиму Ильязову ) 

 
Одной из важнейших тем книги является мысль о том, что наша жизнь 

неразрывно связана с высшим миром и духовным царством. Силкин помогает 
нам увидеть мир по-новому, показывая нам его красоту и великолепие через 
призму своих стихов. Именно высокий дух, не подвластный вражескому 
воздействию, является главной отличительной чертой российского десантника, 
ибо девиз ВДВ – «Никто, кроме нас!». 
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 Большинство стихотворений книги – это эпико-лирические посвящения 
нашим воинам, совершившим подвиги в ходе проведения Специальной военной 
операции. 
 
НЕБЕСНЫЙ АНГЕЛ 

Подполковнику 
Денису Литвинову 

 

Ты его доведёшь до дома, 

Как слепого ведут домой, 

До родного аэродрома, 

Прикрывая в бою собой. 

 

И ракета проскочит мимо- 

Не всесилен ПЗРК*. 

И ракеты преодолимы, 

И горячие облака. 

 

Ты, как ангел, пойдёшь за другом, 

Не позволишь ему пропасть. 

Как положено, круг за кругом, 

Вы в свою возвратитесь часть. 

 

Было в этом бою не сладко, 

Друг твой сядет, всему назло, 

И ему, и тебе с посадкой 

Нескончаемо повезло. 

_______________  
*ПЗРК – переносной зенитно-ракетный комплекс 

 
Книга «Небесный ангел» уже поступила войска в зону проведения СВО, 

стихи из неё звучали и на фронте, и в исполнении юнармейцев, и на 
торжественных мероприятиях учреждений культуры страны, и в Рязанском 
гвардейском высшем воздушно-десантном ордена Суворова дважды 
Краснознамённом командном училище имени генерала армии В.Ф. Маргелова. 

Вот одно из таких стихотворений: 
 

ДЕСАНТНО-ШТУРМОВАЯ РОТА 
              Капитану 
             Александру Савченко 

 
Десантно-штурмовая рота 
Своей сплочённостью сильна. 
Она крылатая пехота, 
Хранима Господом она. 
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Пройдёт туда, где невозможно 
На всём пути не нашуметь, 
А коль пришла, то с нею сложно 
Дела какие-то иметь. 
 
И в этот раз у диверсантов 
Ни шанса не было уйти, 
Когда ребята из десанта 
Нежданно встали на пути. 
 
И так же скрылись. Ни потери 
Не допустил в рядах их Бог, 
И роте в рай открыл он двери, 
Резерв свой главный приберёг. 

 
Дай Бог, чтобы Господь и далее берёг наших десантников, а Владимир 

Силкин продолжал воспевать поэтическим языком подвиги российских 
военнослужащих, которые не жалея жизни, защищают страну и мир от 
неонацизма, поднявшего голову на Украине. 
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Капитан 1 ранга запаса 

Владимир ШИГИН,  
секретарь Союза писателей России, 

 г. Домодедово Московской области 

 
 «ЗМЕЙ ГОРЫНЫЧ» ВО ФЛОТСКОЙ ТЕЛЬНЯШКЕ 

 
Книга стихов Владимира Силкина «Змей Горыныч», М., 2023 г., Центральный  

Дом Российской Армии имени М.В. Фрунзе Минобороны России 

 
В 2023 году в Центральном Доме Российской Армии в серии 

«Современная военная поэзия» вышла книга начальника военно-
художественной студии писателей ЦДРА Владимира Силкина «Змей Горыныч».  

Почему, собственно, автор назвал свою книгу «Змей Горыныч»? Потому, 
что так наши бойцы называют чрезвычайно эффективную и эффектную 
самоходную реактивную установку дистанционного разминирования УР-77, 
проделывающую проходы в противотанковых минных полях во время боя и 
наводящую ужас на противника. 

И реактивная установка «Змей Горыныч», и сам былинно-сказочный 
образ могучего летающего монстра, изрыгающего смертоносное пламя – суть 
символы нашей непобедимости. 

В книгу Владимира Силкина вошло около полутора сотен стихотворений, 
посвященных подвигам российских воинов в Cпециальной военной операции 
на Украине. Ряд стихотворений посвящен и подвигам морских пехотинцев 
Тихоокеанского флота, уже вписавшим немало героических строк в историю 
специальной военной операции. 

Таким является, прежде всего, стихотворение «Снег»: 
 
Снег идет на Украине, 
Студят землю холода. 
Мама думает о сыне, 
Что штурмует города. 
 
У него на теле шрамы, 
Мина тело посекла, 
Терпеливый он, как мама, 
Молчаливый, как скала. 
 
Не напишет про успехи, 
Все, что можно, между строк. 
Бой ведут сейчас морпехи 
За родной Владивосток. 
 
За Рязань введут, за Тулу, 
Переходят реки вброд. 
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Где прошли, там ветром сдуло 
Мировой фашистский сброд. 
 
Снег идет на Украине, 
Первый снег идет сейчас. 
Мама думает о сыне, 
Тоже не смыкает глаз. 

Владимира Силкина не зря называют продолжателем есенинской 
традиции в русской поэзии. Эта традиция чувствуется и в его военных стихах, в 
частности, в стихотворении «Снег». Герои Силкина - простые русские ребята, 
для которых защита Отечества – это не жажда приключений и славы, а тяжелая 
мужская работа, во имя продолжения жизни, во имя России. 

«Снег» - стихотворение знаковое. Не надо быть большим знатоком 
литературы, чтобы уловить в нем мотивы исконно русской глубинной поэзии. 

Морпехи Силкина - это прямые наследники героев Великой 
Отечественной, описанных Александром Твардовским в его знаменитой поэме 
«Василий Теркин»: 
 
…Из Рязани, из Казани, 
Из Сибири, из Москвы - 
Спят бойцы. 
Свое сказали 
И уже навек правы… 
 

Сегодняшние ребята в тельняшках такая же соль земли русской, как 
«добрый Филя» Николая Рубцова, такие же молчаливые и обстоятельные, такие 
же настоящие: 
 
…Мир такой справедливый, 
Даже нечего крыть… 
- Филя, что молчаливый? 
- А о чем говорить? 
 

Помимо стихотворения «Снег», в сборнике «Десант» имеется целый ряд 
стихотворений, посвященных конкретным морским пехотинцам Тихоокеанского 
флота, их подвигам в ходе Специальной военной операции. 

Так, стихотворение «В дрейфе» посвящено старшине 2 статьи Анатолию 
Сербину. Командуя бронетранспортером, Сербин поддерживал огнем 
мотострелковые подразделения, удержал рубеж обороны и уничтожил два 
минометных расчета националистов. В результате этого была сорвана атака 
противника. Вот как описывает этот подвиг Владимир Силкин: 
 
Хорошо, когда свои 
Рядом, 
Старшина второй статьи 
С твердым взглядом 
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………………………….. 
Старшина второй статьи 
В дрейфе. 
Он прошел через бои 
И не сдрейфил. 
 

Читаешь эти строки и воочию представляешь этого бравого парня 
Анатолия Сербина, который уверен в правоте своего дела, тверд в делах и 
всегда готов подставить в бою плечо товарищу. 
 
*** 
 

Стихотворение «Победители» посвящено капитану-тихоокеанцу 
Дмитрию Куценко. 

Командир десантно-штурмового подразделения морской пехоты гвардии 
капитан Дмитрий Куценко со своими подчиненными выполнял задачи по 
сдерживанию сил украинских националистов вблизи одного из освобожденных 
населенных пунктов. Националисты, ведя массированный обстрел позиций 
российских военнослужащих, превосходящими силами неоднократно 
предпринимали попытки прорыва обороны с целью захватить населенный 
пункт. Грамотно выстроив оборону, используя тактические навыки и приемы, 
морские пехотинцы под командованием Дмитрия Куценко более десяти часов 
сдерживали атаки националистов, ведя бой с врагом. В ходе боя Куценко с 
подчиненными уничтожили четыре единицы вражеской бронированной 
техники и около двух десятков украинских боевиков, которые отступили, 
понеся потери. Задача по удержанию населенного пункта была выполнена. 

Владимир Силкин рисует нам образ тихоокеанца Дмитрия Куценко 
лаконичными, но яркими штрихами: 
 
Десятый час враги уже 
За пункт бесцельно режутся, 
Зато на том же рубеже 
Морпехи наши держатся. 
 
Морпехи могут и в штыки, 
И могут в рукопашную… 
Но отошли боевики, 
Неся потери страшные. 
 
Не отступает только флот, 
Ведя работу адскую, 
И победителем придет  
На улицу Светланскую. 
 
*** 
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Стихотворение «Бой за поселок» посвящено морскому пехотинцу гвардии 
сержанту Юрию Высоцкому. 

Гвардии сержант Юрий Высоцкий, командир десантно-штурмового 
отделения бригады морской пехоты Тихоокеанского флота. Перед российскими 
морскими пехотинцами стояла задача по освобождению одного из населенных 
пунктов, удерживаемого украинскими националистами. Группа из морских 
пехотинцев под командованием гвардии сержанта Юрия Высоцкого 
осуществляла прочесывание прилегающей к поселку лесополосы. Продвигаясь 
по лесу, Юрий обнаружил оборудованные позиции противника, запасы 
медикаментов и боеприпасов. Скрытно подобравшись к боевикам, морпехи в 
ходе скоротечного боя уничтожили националистов. Продолжив прочесывание 
местности, морские пехотинцы под командованием гвардии сержанта Юрия 
Высоцкого обнаружили украинские минометные батареи на подготовленных 
позициях, несколько боевых машин и большое количество националистов, 
готовивших минометный обстрел населенного пункта, после того как в него 
должны были зайти российские военные. Мгновенно сориентировавшись в 
ситуации, Юрий передал координаты местонахождения вражеских сил, в 
результате чего позиции националистов вместе с живой силой были 
уничтожены точных огнем артиллерии и реактивных систем залпового огня. 
Смелые и решительные действия гвардии сержанта Высоцкого способствовали 
стремительному наступлению на подконтрольный боевикам населенный пункт 
и последующему его освобождению. 

Помните стихотворение Роберта Рожественского «Огромное небо» о 
подвиге двух друзей летчиков, спасших ценой своей жизни целый город: 
 
…Стрела самолёта 
рванулась с небес, 
и вздрогнул от взрыва 
берёзовый лес!.. 
Не скоро поляны 
травой зарастут... 
А город подумал, а город подумал, 
а город подумал: «Ученья идут!» 
 

Вот и сержанта Юрий Высоцкого вовсе не заботит, узнает кто-нибудь 
когда-нибудь о его подвиге или нет. Он сделал все, как должен был сделать. Он 
не какой-нибудь «солдат удачи», он - русский солдат. Но, а как же удача? А 
удача просто любит смелых… 
 
Поселок не узнает никогда 
И никогда не разберется толком, 
Какая тут готовилась беда, 
И как дрались морпехи под поселком. 
 
Они не дали нанеси удар, 
Спасли от разоренья чьи-то хаты. 
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Чтоб радикалы не вошли сюда, 
Стояли насмерть русские солдаты. 
…………………………………….. 
 
Морской пехоте драться не впервой, 
Она отнюдь не баловень удачи, 
Зато выходит из воды сухой, 
И выполняет все свои задачи. 
 

*** 
 

Стихотворение Владимира Силкина «На подступах к городу», 
посвящено подвигу гвардии сержант  Николай Романенко. 

Сержант Романенко осуществлял руководство огнём подчинённых в бою 
на подступах к одному из городов. Младший командир грамотно выстроил 
систему огня, учитывая особенности местности, и определил сектор обстрела, 
отрезав противнику пути отступления. Командование украинских 
националистов предприняло попытку подвоза боеприпасов и вооружения своим 
войскам, сдерживающим наше наступление. Вовремя заметив вражескую 
колонну, спешащую на помощь противнику, Николай Романенко точным 
выстрелом из БМП поразил грузовик с боеприпасами. Взрывом и 
вылетающими из грузовика снарядами были уничтожены одна вражеская БМП 
и около десятка националистов. За проявленный героизм и самоотверженность 
при выполнении боевой задачи гвардии сержант Николай Романенко был 
награждён орденом Мужества. 

 
Вот как описывает события того памятного боя автор стихотворения: 

 
На подступах к этому городу жарко, 
Но нам его надо взять. 
И на бандитов патронов не жалко, 
А значит им не устоять. 
 
Но их на пути еще очень много, 
Они огрызаются нам. 
И движется к ним, не скрываясь, подмога, 
Навстречу идет якорям. 
 
Бандиты мечтают уже об успехе, 
Как опрокинуть штоф. 
Но взяли их на прицел морпехи, 
Крутые ребята с ТОФ… 
 

Что ж, в данном случае, трудно не согласиться с Владимиром Силкиным. 
Морские пехотинцы Тихоокеанского флота на самом деле ребята крутые и горе 
тому, кто станет у них на пути! 
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*** 
 

Еще одно стихотворение из тихоокеанского цикла Владимира Силкина 
«Заряды», посвященное гвардии старшему лейтенанту Владиславу Аланкину. 

Из описания подвига В. Аланкина: «Командир взвода морской пехоты 
Тихоокеанского флота гвардии старший лейтенант Владислав Аланкин, 
обеспечивая безопасность передвижения колонны российской бронетехники, 
обнаружил сосредоточенные заряды взрывчатых веществ на опорах 
действующего автомобильного моста. Мгновенно оценив ситуацию, Владислав 
остановил колонну, чем предотвратил вражескую диверсию. Оперативно 
перестроившись в боевой порядок, морские пехотинцы Тихоокеанского флота 
под командованием Владислава Аланкина вычислили скрытые огневые точки 
украинских националистов и подавили их прицельным огнем. Застигнутые 
врасплох националисты, спешно покинули занимаемые позиции и отступили. В 
ходе скоротечного боя потери боевиков составили до двадцати человек. 
Несмотря на полученные в ходе боя осколочные ранения, гвардии старший 
лейтенант Аланкин все время находился на передовом рубеже атаки, проявляя 
мужество и героизм. После того, как националисты были разгромлены, 
Владислав лично обезвредил опоры моста, после чего колонна смогла 
продолжить движение». 

Владимир Силкин смог в нескольких строфах не только описать в 
деталях сам подвиг, но передать внутренний мир своего героя, его уверенность 
в победе и правоте своего дела: 

 
И враг хитер, и мы не лыком шиты, 
Крещены в океане  много раз. 
Мы их взрывчаткой зарубежной сыты, 
Но и сегодня выполним приказ. 
 
Проскочим этот мост автодорожный, 
Предотвратим диверсию сейчас. 
Нам не знаком эпитет – невозможный, 
Но чувство долга в каждом есть из нас. 
 
И мы подавим огневые точки, 
Морской пехоте это не впервой. 
И радикалам никакой отсрочки, 
И не уйдет никто от нас живой… 
 

*** 
 

Следующее стихотворение «Морпех ТОФ», знакомит нас с матросом 
Кириллом Бурковцевым. 
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Из официального описания подвига: «Матрос Кирилл Бурковцев, 
действуя в составе бригады морской пехоты Тихоокеанского флота, вел бой за 
один из населенных пунктов, занятых украинскими националистами. 
Столкнувшись с ожесточенным сопротивлением неонацистов на подступах к 
населенному пункту, Кирилл получил серьезное ранение от разорвавшегося 
минометного снаряда. Матрос, оказав себе первую медицинскую помощь, 
продолжил наступать на позиции боевиков и в ходе боя прицельным огнем 
уничтожил «кочующий» минометный расчет противника, а также более пяти 
националистов. Лишенные минометной поддержки националисты были 
вынуждены отступить, что позволило российским морпехам закрепиться в 
заданном районе и продолжить стремительное наступление». 

Владимир Силкин так рисует внешний и внутренний мир своего героя: 
 
Не знакомы. Не знаю кто ты. 
Но идешь ты, земля дрожит. 
Это форма морской пехоты. 
На плечах на твоих лежит. 
 
И берет, что чернее ночи, 
Отступать никогда не велит. 
Он погибель  врагу пророчит. 
Он  победу тебе сулит. 
 
А ранение выйдет боком 
Тем, кто целится в твой берет, 
И морпехам Владивостока, 
Ни преграды, ни смерти нет. 
 

Читаешь эти строки, и воочию видишь этого храброго парня - Кирилла 
Бурковцева, в лихо заломленном морпреховском берете, готового идти до конца 
в бою. 

 
*** 

 
Стихотворение «Приморские морпехи» посвящено совсем еще юному 

22-летнему нижневартовцу матросу Даниилу Доможилкину 
Вот как описан его подвиг в официальной прессе: «Продвигаясь по 

городу, отряд матроса Доможилкина обнаружил превосходящую по 
численности вооруженную группу украинских радикалов, оборудующих 
оборонительный рубеж. Несмотря на численное превосходство противника, 
было принято решение навязать бой неприятелю. Вступив в бой одним из 
первых, Даниил метким огнем уничтожил более десяти националистов. 
Несмотря на ожесточенное сопротивление со стороны противника, 
обнаруженная группа украинских боевиков была полностью ликвидирована. 
Своими смелыми и решительными действиями матрос Доможилкин обеспечил 
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стремительное наступление российских войск, что привело к освобождению 
населенного пункта». 

Читаешь стихотворение, посвященное Даниилу Доможилкину, и перед 
глазами встают матросы из фильма «Мы из Кронштадта», идущие в штыковую 
атаку в черных бушлатах, зажав зубами ленты своих бескозырок. 

Нет, не зря в годы Великой Отечественной войны фашисты звали наших 
моряков «черной смертью»! Наши моряки именно такими были, такими и 
остались: 
 
Соскучились они по кораблям, 
Им надело пребывать на суше. 
И город, поделенный пополам, 
Морпехам и нерадостен, и душен. 
 
Идут они, и выполнят приказ 
И выбьют радикалов из квартала. 
Идут они, тельняшки напоказ, 
Вразвалочку идут, чуть-чуть устало. 
 
Но это же походка, черт возьми, 
А в душах ярость и бесстрашье флота, 
Не прикрываясь, как враги, людьми. 
Морская продвигается пехота. 
 
«Полундра!» - вновь. И радикалов нет. 
Но пулемет строчит, не остывая. 
Морпехи очищают белый свет, 
И город этот – их передовая. 
 

Как не вспомнить здесь легендарную, любимую нашими моряками 
народную песню «Тельняшечка»: 
 
А мы кричим: "Полундра!", мы не кричим "Ура!" 
На лентах развеваются по ветру якоря. 
Наденем бескозырочки, идя в неравный бой, 
Заштопаем все дырочки в тельняшке фронтовой… 
 
Вот она неразрывная преемственность поколений, преемственность мужества и 
чести! Не увядающие традиции нашего флота… 
 

*** 
 

Герой следующего поэтического произведения Владимира Силкина 
«Якоря», капитан морской пехоты Александр Данилов. 



264 

В ходе наступательных действий российских войск была обнаружена 
ДРГ противника. Завязался скоротечный бой. Враг обратился в бегство и при 
отступлении вышел на командно-наблюдательный пункт капитана Данилова.  

Группа офицеров сковала отступление диверсантов. Военнослужащие 
огнем прижали противника к земле и не давали ему возможности двигаться. В 
ходе этой ожесточенной схватки было уничтожено десять националистов. 

Дождавшись прибытия штурмовой группы, российские военнослужащие 
перешли в наступление и стали окружать оставшегося врага. Противник начал 
массированный артиллерийский обстрел лесополосы, позиций роты и стоянки 
техники. Александр Данилов быстро оценил меняющуюся обстановку и принял 
решение о выводе роты из зоны поражения. Уверенно действуя под 
беспрерывным огнем, он без потерь вывел подчиненных и технику в безопасное 
место.  

Из-за близкого разрыва снаряда Данилов получил тяжелое ранение, был 
контужен, не мог разговаривать и почти сутки находился без памяти. После 
оказания первой медицинской помощи он отказался от госпитализации. 

В ходе дальнейшего боя капитан Данилов обеспечил выполнение 
поставленной боевой задачи. Подняв в атаку подчиненных, он был повторно 
ранен и контужен. Несмотря на это, продолжил управлять боем, корректируя 
огонь артиллерии и командуя своей бронегруппой. Только убедившись в том, 
что назначенный рубеж взят нашими войсками, офицер позволил себя 
госпитализировать. 

Перед нами образ настоящего героя войны и Силкин пишет о нем 
именно так: 
 
Золотые якоря 
Есть у нас во флоте. 
Видит смерть свою не зря 
Враг в морской пехоте. 
 
От таких не ускользнешь, 
От таких не скрыться. 
Непременно вводят в дрожь 
Их стальные лица. 
 
…Снова лесополоса, 
Снова диверсанты. 
Бой короткий, голоса, 
И решаешь сам ты, 
 
Что контузия не в счет, 
Если бьется рота. 
В полный рост опять стает, 
Из морпехов кто-то… 
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Именно таких командиров, как Александр Данилов у нас на флоте 
называют «батей». Совсем не случайно Силкин сравнивает капитана-морпеха с 
золотым якорем. Якоря в православной символике – это знак надежды, спасения 
и победы над невзгодами. Именно таким символом уверенности в победе стал 
для своих подчиненных и капитан Александр Данилов. Свое стихотворение 
Владимир Силкин заканчивает такими словами: 
 
…Это только эпизод 
Были и другие. 
Будь же вечен русский флот, 
Братья дорогие! 
 

Что ж, братишки в тельняшках, свято блюдут морские традиции, 
которые столь же незыблемы и вечны, как весь наш военно-морской флот. 
 

*** 
 

Еще одно стихотворение сборника «Нелегкий труд». Его герой 
огнеметчик гвардии матрос Николай Каширин. 

Сражаясь в составе штурмовой группы морских пехотинцев 
Тихоокеанского флота, Николай Каширин освобождал один из находившихся 
под контролем украинских националистов городов. Продвигаясь по нему, 
морпехи столкнулись с ожесточенным сопротивлением превосходящих сил  
противника. Несмотря на огонь врага, Каширин вместе с товарищами 
продолжал уничтожать националистов. 

В одном из боев Николай сумел обнаружить снайпера противника. 
Своевременно оценив обстановку, он, умело используя условия местности, 
скрытно подобрался к позиции снайпера и прицельным выстрелом из огнемета 
его уничтожил. В результате самоотверженных и решительных действий 
Николая Каширина лишенные снайперской поддержки националисты покинули 
оборонительные рубежи и бежали. 

 
А вот как выглядит подвиг матроса-огнеметчика в поэтических строках 

Владимира Силкина: 
 
Эта цель, как на ладони, 
Этот город будет взят. 
Он, как океан, бездонен, 
Всюду снайперы сидят. 
 
Их в подвалах, как селедки, 
Только успевай ловить. 
Будто бы в подводной лодке, 
Собирались сто лет жить. 
 
И уверены в успехе, 
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И уверены в себе, 
Но не знают, что морпехи 
Бесподобные в борьбе. 
 
И у них полно работы, 
И у них нелегкий труд. 
И сжигают огнеметы 
Гнезда снайперские тут. 
 

*** 
 

Прочитав стихотворение «Возвращение», посвященное гвардии 
старшему лейтенанту  Максиму Зубкову, я подумал, что в лице Максима 
Зубкова, оно адресовано всем сражавшимся и сражающимся сейчас морским 
пехотинцам Тихоокеанского флота.  Посудите сами: 
 
Гудит тайга и сбрасывает хвою, 
Продут ветрами град Владивосток. 
Морпехи возвращаются из боя 
В приморский город в отведенный срок. 
 
Все было так, как пожелало небо, 
Как воспитал их Тихий океан. 
Они не шли на минометы слепо, 
На рубежи наемников всех стран. 
 
Но били их и не сходили с места, 
Хоть пули обжигали их сердца. 
Они стояли, как герои Бреста, 
И выполнили долг свой до конца. 
 
И вот теперь, домой придя до срока, 
Морпехи спят, закончив все дела. 
И ангелы всего Владивостока 
Простерли над героями крыла. 
 

А гвардии старший лейтенант Максим Зубков стал для Владимира 
Силкина олицетворением его обожженных огнем однополчан, преемников 
героев битвы за Брест и Севастополь, Одессу, Новороссийск, Мурманск и 
Ленинград. 

Из наградной справки на Н. Зубкова: «Командир взвода 
противотанковых управляемых ракет гвардии старший лейтенант Максим 
Зубков в составе подразделений бригады морской пехоты выполнял задачи по 
освобождению стратегически важного населенного пункта от украинских 
националистов. В ходе боя Максим получил тяжелое ранение в ногу. Оказав 
себе первую медицинскую помощь, продолжил бой с превосходящими по 
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численности силами противника, в результате которого подбил 
бронеавтомобиль и боевую машину пехоты. Грамотными действиями гвардии 
старшего лейтенанта Зубкова было обеспечено быстрое продвижение морпехов 
вглубь обороны противника». 
 

*** 
 

Одно из лучших, на мой взгляд, стихотворение сборника 
«Корректировка», посвященное гвардии старшему лейтенанту Дмитрию Титову. 

Перед ротой морских пехотинцев гвардии старшего лейтенанта Дмитрия 
Титова стояла боевая задача освободить один из населенных пунктов от 
украинских националистов. При этом боевики прятались в жилых домах, 
прикрываясь мирными жителями. Действия наших военнослужащих 
осложнялись также сложной радиоэлектронной обстановкой, которую создал 
противник за счет постановки помех. Рискуя жизнью, под пулеметным огнем 
противника, Дмитрий Титов руководил действиями подчиненных,  перемещаясь 
по позициям. В результате одного из залпов вражеской артиллерии Дмитрий 
был отброшен взрывной волной разорвавшегося снаряда, получил контузию. 
Самостоятельно оказав себе медицинскую помощь, офицер продолжил 
руководить боем. 

Благодаря грамотным, своевременным и слаженным действиям Дмитрия 
Титова, морские пехотинцы смогли перехватить инициативу, переломить ход 
боя и передать координаты о месте дислокации вражеских огневых точек 
минометному подразделению. Вскоре после этого позиции националистов были 
уничтожены. В результате населенный пункт был полностью освобожден от 
националистов. 
 
Всюду грохочет броня,  
Рвутся доспехи, 
Корректировку огня 
Видят морпехи. 
 
Там замолчал пулемет, 
Пушка не лает. 
Корректировка идет, 
Враг отступает. 
 
А на позиции дым, 
Серые лужи, 
Только морпехам твоим 
Голос твой нужен. 
 
Ты же контужен сейчас, 
Но продолжаешь 
Драться, как было не раз, 
Темп не снижаешь. 
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Вот и победа у ног, 
Можно подняться, 
Кто-нибудь также вот мог, 
Но за тобой не угнаться. 
 

Если «доспехи» - это прямая отсылка к древнерусским воинам-
богатырям, то «победа у ног» видится мне символом парада Победы 1945 года, 
когда под ноги нашим солдатам летели знамена полчищ поверженной 
фашистской Германии. Нет, не зря, совсем не зря, Владимир Силкин раскрывает 
читателю именно этот священный образ, ибо, как говорил старый 
генералиссимус: «Наше дело правое, победа будет за нами!» 

 
Заканчивая разговор о сборнике военной поэзии Владимира Силкина 

«Змей Горыныч», я хочу процитировать слова из еще одного его стихотворения: 
 
Оборона врага трещит, 
Мы ее до конца ломаем. 
И сегодня себя на щит 
С божьей помощью поднимаем. 
 

 
 



269 

 
СОДЕРЖАНИЕ 

 
Василий Мазуренко, Приближая победу, вступительная статья…………. 
 
Мария Мирошниченко, Первый день, рассказ……………….…………... 
 
Юрий Горенков, Доброволец, повесть……………………………………... 
 
Екатерина Иванова, Обстрел, рассказ……………………………………... 
 
Владимир Макарычев, Кинотеатр «МИР», рассказы…………………….. 
 
Борис Солдатенко, Мальчишки с вашего двора, рассказы……...………... 
 
Анатолий Горохов, Школьный день, рассказ……..………………………... 
 
Владимир Гуд, Страх, рассказы………………………...…………………... 
 
Сергей Нитков, Валькирии Севастопольской бухты, рассказы…………... 
 
Ярослав Кауров, Юродивый нашего времени, повесть…………………... 
 
Александр Махнёв, Великое это дело, Родину защищать, рассказ…..….. 
 
Ирина Ким, Перелом, повесть………………………………………………. 
 
Ольга Камоско, Вкус хлеба, рассказ……………………...………………... 
 
Игорь Витюк, Поэзия подвига героев СВО, рецензия…………………...... 
 
Борис Солдатенко, Вечно мужество с воином рядом, рецензия…………. 
 
Борис Солдатенко, Ангелы в тельняшках цвета неба, рецензия…………. 
 
Владимир Бочаров, «Поэтическая галерея героев», рецензия……...……. 
 
Владимир Шигин, «Змей Горыныч» во флотской тельняшке, рецензия… 
 

3 
 
5 
 
7 
 
29 
 
31 
 
64 
 
94 
 
99 
 
129 
 
143 
 
163 
 
170 
 
238 
 
241 
 
246 
 
248 
 
252 
 
256 

 
 
 
 



270 

 
 
 
 
 

Некоммерческое литературно-художественное издание 
 

ДОНБАССКОЕ ВРЕМЯ 
 
 
 

Сборник прозы и публицистики о Специальной военной операции  
 
 
 

Составитель – Владимир Александрович СИЛКИН 
 

Произведения публикуются в авторской редакции 
 
 

Вёрстка – Игорь Витюк 
Дизайн обложки – Александр Кабин 

 
 
 
 

Сдано в набор 28.11.2023 
Подписано в печать 01.12.2024 

Формат 60х90 1/16. Бумага офсетная 
Гарнитура «Times New Roman» 

Объём 16,875 п.л. 
Электронное издание 

 
 
 
 


